Sommario

Frontespizio

Copyright

Dedica

Cosa è successo prima

Personaggi

Parte prima

Capitolo 1.1

Capitolo 1.2

Parte seconda

Capitolo 2.1

Capitolo 2.2

Capitolo 2.3

Parte terza

Capitolo 3.1

Capitolo 3.2

Capitolo 3.3

Capitolo 3.4

Parte quarta

Capitolo 4.1

Capitolo 4.2

Capitolo 4.3

Capitolo 4.4

Capitolo 4.5

Capitolo 4.6

Parte quinta

Capitolo 5.1

Capitolo 5.2

Capitolo 5.3

Parte sesta

Capitolo 6.1

Capitolo 6.2

Capitolo 6.3

Capitolo 6.4

Parte settima

Capitolo 7.1

Capitolo 7.2

Capitolo 7.3

Parte ottava

Capitolo 8.1

Capitolo 8.2

Capitolo 8.3

Capitolo 8.4

Capitolo 8.5

Capitolo 8.6

Capitolo 8.7

Capitolo 8.8

Parte nona

Capitolo 9.1

Parte decima

Capitolo 10.1

Capitolo 10.2

Capitolo 10.3

Capitolo 10.4

Capitolo 10.5

Capitolo 10.6

Capitolo 10.7

Parte undicesima

Capitolo 11.1

Capitolo 11.2

Parte dodicesima

Capitolo 12.1

Capitolo 12.2

Capitolo 12.3

Capitolo 12.4

Capitolo 12.5

Capitolo 12.6

Capitolo 12.7

Capitolo 12.8

Capitolo 12.9

Ringraziamenti

ISBN: 9788834745557

Edizione ebook: marzo 2024

Titolo originale: Children of Memory

First published 2022 by Tor

an imprint of Pan Macmillan,

a division of Macmillan Publishers International Limited

Copyright © Adrian Czajkowski 2022

© 2024 by Gruppo Editoriale Fanucci Srl

Sede secondaria: via Giovanni Antonelli, 44 – 00197 Roma

tel. 06.39366384 – email: info@gruppoeditorialefanucci.it

Indirizzo internet: www.fanucci.it

Proprietà letteraria e artistica riservata

Tutti i diritti riservati

Progetto grafico: Franca Vitali

Questa copia è concessa in uso esclusivo a

[customer_name] ordine numero: [order_number]

Dedicato a Irene Pepperberg

e ad Alex

Cosa è successo prima

L’era della terraformazione

1

Migliaia di anni fa gli umani della Terra hanno raggiunto le stelle. Seguendo il progetto di terraformazione della dottoressa Avrana Kern, hanno cominciato a rimodellare i mondi in modo da renderli ospitali per le forme di vita terrestri. Soltanto un pianeta, quello del progetto personale di Kern, era prossimo a essere ultimato quando si è scatenata la fine. Una crisi politica sulla Terra ha portato a una guerra cataclismatica che ha avvelenato il mondo natale degli umani e fatto precipitare di nuovo la civiltà in un’era di ignoranza, scatenando un attacco elettronico che è stato trasmesso anche nello spazio con lo scopo di annientare l’umanità, dovunque si trovasse.

2

Sul Mondo di Kern la sua struttura era già caduta vittima di un sabotaggio e lei si era preservata come mente artificiale caricata sul computer, vegliando sul pianeta che aveva rimodellato e sul quale era stato liberato un nanovirus di elevazione con lo scopo di elevare primati che però lei non aveva mai installato. Il virus aveva invece cominciato a svolgere il suo lavoro su vari invertebrati, e soprattutto su una specie di ragni.

3

In un altro sistema stellare, al di sopra dei pianeti vicini battezzati Damascus e Nod, un gruppo di terraformatori era sopravvissuto all’attacco elettronico. Una di loro, Disra Senkovi, si era servita dello stesso nanovirus per elevare i polpi e costruire una civiltà sul mondo acquatico di Damascus. Erma Lante e altri erano invece andati su Nod, trovandovi un ecosistema alieno, la prima vera vita extraterrestre che l’umanità avesse mai scoperto.

4

Su Nod viveva una forma microbica composita, capace di registrare nelle sue cellule tutte le esperienze passate. Dopo aver scoperto e analizzato la biologia terrestre, l’organismo nodiano aveva colonizzato Lante e i suoi compagni, divorandoli, ricostruendoli e trasformandosi in loro. In una tragedia di fraintendimenti, l’entità si era poi estesa su Damascus e aveva distrutto la civiltà locale dei Polpi nel tentativo di comprenderla, lasciandoli a vivere in orbita e nello spazio in uno stato di crisi.

La seconda alba e l’era delle navi-arca

5

Nell’arco di molte generazioni, sul Mondo di Kern, i ragni Portiadi avevano sviluppato una società complessa che includeva una tecnologia organica e informatica portata avanti da colonie di formiche.

6

Sulla Terra l’umanità aveva ritrovato a fatica la via dello spazio, riscoprendo la documentazione dei suoi predecessori e le coordinate delle missioni di terraformazione. Le conseguenze della guerra avevano lasciato il pianeta ridotto a un relitto avvelenato e, sulla spinta della disperazione, erano state costruite navi-arca, fuggite verso l’esterno basandosi sulla promessa che là fuori ci fossero altri mondi preparati per la vita umana.

7

La nave-arca Gilgamesh aveva raggiunto il Mondo di Kern e incontrato sia i Portiadi che la mente artificiale di Avrana Kern. Dopo essere arrivati sull’orlo di una guerra, i Portiadi avevano contaminato gli umani con una versione dello stesso nanovirus che li aveva avviati a diventare senzienti, superando così la divisione fra specie, e permettendo agli umani di evolversi in Umani con la U maiuscola, una specie elevata che era in grado di riconoscere i Portiadi come altri esseri senzienti con cui potevano condividere il loro mondo.

L’era dell’esplorazione

8

Generazioni più tardi, una nave con un equipaggio di Umani e Portiadi che trasportava una versione di Avrana Kern aveva raggiunto Nod e Damascus, incontrando la civiltà dei Polpi e l’organismo nodiano. Kern aveva scoperto che quest’ultimo aveva il disperato bisogno di sperimentare un universo più vasto, adesso che il contatto con gli umani gli aveva mostrato le vere dimensioni dell’esistenza, e aveva convinto l’entità che la comunicazione le avrebbe fornito lo stimolo di cui aveva bisogno, mentre divorare gli ospiti avrebbe solo ridotto l’universo a copie di sé stessa. Si era così giunti ad accordi pacifici fra gli abitanti del Mondo di Kern, di Damascus e di Nod, l’esitante inizio di una società interstellare a specie incrociate.

9

In seguito, dopo aver avuto accesso a ricerche a cui in precedenza non potevano attingere per il rischio dell’infezione nodiana, gli scienziati dei Polpi avevano sperimentato una versione perfezionata di un motore per astronave che permetteva di viaggiare più veloce della luce entro i limiti della relatività, consentendo alla nuova cultura congiunta di spostarsi velocemente fra le stelle. Le loro missioni erano molte, ma la principale era di cercare e di contattare altre forme di vita, sia che fossero aliene, i resti dell’era della terraformazione, o perfino navi-arca partite dalla Terra devastata e ancora in cerca di una casa.

Personaggi

terraformatori e i loro mondi

Avrana Kern – Mondo di Kern

Disra Senkovi – Damascus

Erma Lante – Nod

Baltiel, Rani, Lortisse – Nod

Renee Pepper – Rourke

Alex Tomasova – Rourke

Mikhail Elesco – Rourke

equipaggio della nave-arca enkidu

Heorest Holt – Comando

Halena Garm – Sicurezza

Olf – Ingegneria

Mazarin Toke – Scienza

Esi Arbandir – classicista

Dastin Gembel – secondo ufficiale, Scienza

equipaggio della nave portiade skipper

Bianca – ragno Portiade, al comando

Avrana Kern – intelligenza caricata sul computer

Miranda – interlocutrice

Portia – ragno Portiade

Fabian – ragno Portiade

Paul – Polpo

Jodry – Umano

Gothi & Gethli – Corvidi

la gente di imir

Liff – una bambina

I suoi genitori

Molder – suo zio

Garm – cinghiale da guardia

Arkelly – Consigliere

Yotta – una bambina, amica di Liff

La Vedova Blisk

Miranda – un’insegnante

Portia – una cacciatrice

Fabian – un ingegnere

Paul – un artista

Parte prima

L’antico marinaio

L’era delle navi-arca

Molto tempo fa

1.1

Non fu un gemito, ma un’esplosione.

La nave aveva imbottito Heorest Holt di tutti i medicinali efficaci per garantire un pacifico ritorno alla vita, ma lui non era preparato per quella che sembrava la fine del mondo. Era passato solo un attimo soggettivo da quando erano stati tutti riuniti sul ponte di comando per discutere del bersaglio e celebrare il loro successo. Esi Arbandir, la loro loquace classicista, aveva perfino ricavato qualcosa di alcolico e di bevibile dalle antiche stampanti della Enkidu.

Il loro successo: essersi spinti più lontano di quanto chiunque fra la loro gente avesse mai fatto, essere più vecchi di quanto chiunque fosse mai stato. Quello era un frammento della Terra che, contro ogni probabilità, avrebbe continuato a vivere, e la nave era ancora intera. Anche se Olf, dell’Ingegneria, aveva continuato a elencare, afflitto, i sistemi danneggiati o non più funzionanti, il semplice fatto che lui fosse vivo e in grado di parlare, e che loro potessero sentire, pareva farla in barba a tutte le probabilità, raggirare perfino le certezze, fino a includere la morte stessa. Erano sopravvissuti, ce l’avevano fatta. Quasi duemilacinquecento anni di volo freddo e silenzioso attraverso il vuoto, e adesso avevano perfino raccolto dei dati. Durante il suo precedente risveglio, Holt aveva avuto molto in cui sperare. Il sistema stellare verso cui erano diretti era là e, cosa che non avrebbe dovuto risultare molto sorprendente, anche il pianeta era là, immediatamente individuabile. Un sistema di quattordici mondi raccolti intorno alla stella madre, con uno di essi – il quinto a partire dal sole – che gli Antichi avevano scelto come abbastanza simile alla Terra da poter essere trasformato in un paradiso.

O almeno questo era ciò che sosteneva la classicista, e che altro aveva su cui basarsi la povera umanità fuggiasca? Mentre l’alcol scorreva, la mezza dozzina di persone presenti aveva avanzato ipotesi su cosa poteva aspettarli laggiù. Olf aveva parlato di un mondo vergine, creato per loro da antenati inimmaginabilmente remoti, e poi abbandonato come una merce con l’involucro ancora intatto, quasi che gli Antichi fossero stati prescienti e avessero saputo della loro imminente caduta, come pure che la gente di Holt sarebbe venuta eoni più tardi per succedere a loro. Avevano ricostruito un pianeta come Giusta Ricompensa Per Quelli Che Sarebbero Venuti, e poi se ne erano andati in silenzio. Con il liquore che scorreva, quel pensiero non appariva tanto assurdo, e avevano brindato a esso. Esi, la classicista, aveva dissertato su cos’altro gli Antichi potevano essersi lasciati alle spalle: macchine intatte, archivi di sapere, le meraviglie della loro era perduta. Forse c’erano perfino gli Antichi stessi, che vivevano in una qualche società perfettamente regolata che avrebbe accolto i suoi parenti impoveriti. ‘Dalla Terra?’ avrebbero detto. ‘Credevamo che non fosse rimasto più nessuno. Venite, accomodatevi e condividete la nostra abbondanza!’

Il capo della sezione scientifica, il vecchio e calvo Mazarin Toke – ecco, erano tutti pelati come uova dopo essere usciti dalla sospensione, ma lui era stato calvo anche prima – era emerso dal sonno cieco e con un braccio e una gamba atrofizzati, e non la stava prendendo bene. Gli avevano stampato una sedia a rotelle, e lui usava il suo comandante in seconda, Gembel, come i suoi occhi e le sue mani, ma il liquore lo aveva incattivito e inacidito anche se stava festeggiando con loro. Aveva proclamato che probabilmente gli Antichi c’erano ancora ma, essendo rimasti isolati dalla Terra, erano degenerati al livello di selvaggi, vivendo come bestie in un mondo progettato per provvedere a tutte le loro necessità e che non prospettava sfide. «Probabilmente dovremo dare loro la caccia come selvaggina» aveva dichiarato con un acido senso di gioia, e tutti avevano levato gli occhi al cielo, ma avevano comunque brindato con lui.

Solo Halena Garm non si era presentata a quella tavolata improvvisata che inneggiava al futuro, perché impegnata a cercare di apprendere qualcosa di più sul pianeta che era la loro destinazione. Non era il suo lavoro, le avevano fatto notare allegramente gli altri, ma lei aveva risposto che lo era. Era il capo della Sicurezza, e quale sfida più grande aveva da affrontare la Sicurezza se non il pianeta stesso? Non la preoccupavano le bestie o Antichi atavistici, ma i titolari di quel nuovo mondo che non avrebbero visto con piacere una nave malridotta piena di loro lontani parenti che sbucava dal nero dello spazio. «Avranno i loro problemi,» aveva osservato «a cui noi ci andremo ad aggiungere.»

E così era rimasta lì seduta a cercare di riportare le strumentazioni di bordo alla piena funzionalità, mentre gli altri festeggiavano. Una volta, una soltanto, aveva individuato un segnale, una trasmissione proveniente da quell’orbita lontana, ma la nave aveva registrato soltanto statica e – incapace di ritrovare il segnale – lei si era arresa, piena di disgusto.

Alla fine erano tornati in sospensione. Olf si era costretto a tornare sobrio e si era sottoposto a tutti i necessari controlli – e il rapporto finale dell’Ingegneria aveva fatto smaltire il liquore a tutti: quasi la totalità dei rilevatori metrici di bordo era in rosso. «Per poco non ce l’abbiamo fatta» si erano detti a vicenda. Adesso però erano così vicini, ad appena un breve passo attraverso l’abisso gelido fino alla loro nuova casa. Forse quel mondo aveva un nome, con abitanti che sapevano come si chiamava e una lunga storia articolata. Forse la crisi più grande che quei profughi mendichi provenienti dalla Terra avrebbero dovuto affrontare sarebbe stata di tipo diplomatico, dovendo negoziare per ottenere siti di atterraggio e spazio vitale, ma Holt si era sentito ottimista al riguardo. Sarebbe stata una sua responsabilità, e sapeva di poterlo fare, quali che fossero stati i compromessi necessari. Dopotutto, era in gioco il fato della razza umana. Avrebbe trovato un modo.

Forse però su quel mondo non c’era nessuno che gli avesse dato un nome e costituisse un ostacolo diplomatico. Forse era un paradiso, come promettevano i classicisti. Non una vetusta e progredita società degli Antichi, e neppure nuovi primitivi ridotti allo stato naturale, o tribù barbare, o maestri mistici con strani poteri mentali. Niente animali parlanti, tipo qualcosa uscito da una fiaba per bambini. In quel caso l’onore sarebbe ricaduto su di loro, l’Equipaggio Chiave dell’Enkidu, gli ultimi figli della Vecchia Terra. Ne avevano parlato a lungo intorno al tavolo: nomi storici e nomi potenti, nomi pieni di significato che scivolavano liricamente sulla lingua, e alla fine la scelta era ricaduta sul capitano Heorest Holt, capo della squadra di Comando. Aveva guardato ciascuno degli altri con grande affetto, il suo equipaggio, la sua gente. Esi, vita e anima della festa. Il minuto e affidabile Olf. L’amareggiato Mazarin, con il giovane Gembel che tornava a riempirgli il bicchiere. Perfino la severa Halena, che alla fine si era lasciata persuadere a unirsi a loro. Si erano addestrati insieme – tutti tranne Gembel, a cui non era stato permesso di dire neppure una parola per farsi conoscere. Al contrario di così tanti equipaggi delle navi-arca, loro avevano avuto il tempo di rimodellarsi a contatto con i loro colleghi, fino a collimare gli uni con gli altri come i pezzi di un puzzle. Erano una squadra, e ce l’avevano fatta. Avevano pilotato quell’accozzaglia di sistemi che si andavano guastando attraverso anni luce, basandosi soltanto su fragili mappe recuperate su satelliti orbitali morti da millenni. E la stella era là, il pianeta era là, e con esso la speranza.

«Imir» aveva detto a tutti, sollevando il bicchiere. In tutta onestà, a quel punto non avrebbe saputo spiegare con esattezza il perché di quella scelta. Li aveva solo guardati dall’alto in basso e proclamato che era un nome profondo e pieno di significato, pur avendo solo una vaga idea che provenisse da una vecchia storia che aveva letto quando era bambino, che parlava di uccelli e di lotte, di una nuova vita costruita sulle rovine di qualcosa di vasto e terribile. Imir era parso un nome abbastanza buono a tutti, perfino a Mazarin Toke, e così avevano brindato a esso. Poi c’era stato il tempo di tornare sobri e riprendere posto sui letti della camera di sospensione. Se avesse voluto rimanere seduto ad aspettare che arrivassero i figli dei nipoti dei figli che non avrebbe mai avuto, sarebbe invecchiato e morto prima di sbarcare sul pianeta.

E adesso era lì. Pochi momenti dopo. Secoli dopo. Nel bel mezzo di un risveglio improntato a grazia e compostezza, sul punto di mettere ordine nel nuovo mondo, ma qualcosa era esploso. Di colpo, tutta l’aria nella camera di sospensione spinse per uscire e lui, che si era seduto sbadigliando, venne strappato dalla sua capsula e scaraventato sul pavimento. Sentì una dozzina di tubi e dotti collegati più o meno intimamente al suo corpo che ne venivano strappati, e comprese che sarebbe morto. Però non morì, l’aria lo oltrepassò ululando, diretta nel nulla, poi si fermò proprio quando lui era certo che non ne fosse più rimasta alcuna che potesse andare da qualche parte. Sotto di lui, il ponte tremò per la fragorosa chiusura delle paratie.

Le luci si spensero, e tutto quello che riuscì a fare fu restare lì sdraiato a ritrovare il controllo, affannandosi a rimettere insieme qualche brandello della grazia e della compostezza di cui si era sentito tanto pieno pochi momenti prima. Era il comandante, sarebbe dovuto balzare in azione, dire a tutti cosa fare... solo che non sapeva cosa fare. Non sapeva niente.

C’era una luce, piccola e rossa. Cercò di raggiungerla, e riuscì a issarsi in piedi e a trovare la parete nel modo più difficile, sbagliando nel ricordare le dimensioni della camera di sospensione. Sotto la mano tremante si trovò una serie di interruttori e le sue dita ricordarono come aprire un canale, il che fu un bene perché il resto di lui non aveva nessun utile contributo da fornire.

«Parla Holt» disse nel vuoto pervaso di statica. «Parla il comandante. Cosa sta succedendo?»

Dopo un tempo troppo lungo gli giunse la voce frammentata e irregolare di Olf: l’Ingegneria, il solo dipartimento da cui voleva davvero avere notizie.

«Capitano» rispose Olf. «Heorest. Stabili, siamo stabili, o almeno credo.»

Quasi avessero avuto bisogno della sua rassicurazione prima di riapparire, le luci della camera di sospensione si riaccesero. Holt si guardò intorno, liberandosi dal camice aperto sul dietro in cui aveva dormito, e armeggiando con gli armadietti per tirare fuori una tuta. La capsula di Olf era aperta, con il coperchio che adesso pendeva con un’inclinazione allarmante, mentre la sua si era richiusa di scatto dopo averlo espulso. A piedi scalzi barcollò verso le altre capsule per dare un’occhiata. Quella di Halena era vuota, con il coperchio non del tutto chiuso a causa dei cavi intrappolati sotto di esso, una cosa a cui non riuscì a dare una valida interpretazione. Forse lei aveva ricevuto lo scossone contemporaneamente a lui, ma aveva ritrovato il controllo più in fretta. Peraltro, sembrava più probabile che Olf avesse sentito il bisogno della Sicurezza prima che del Comando, appena sveglio.

Esi e Mazarin dormivano ancora. A quanto sembrava, nessuno aveva bisogno di indagini scientifiche e tutti sapevano che la classicista sarebbe stata l’ultima a essere svegliata, a meno che non si fossero ritrovati faccia a faccia con gli Antichi. Tuttavia, mentre i parametri di Esi erano di un tollerabile color ambra, quelli di Mazarin erano rossi oppure spenti come candele soffiate. Dopo il modo in cui la precedente sospensione lo aveva conciato, Olf gli aveva predisposto una nuova capsula, ma forse i guasti sistemici erano stati una cosa intrinseca a Mazarin, e la nave non c’entrava nulla: era morto, e questo era quanto. Non era stato il più facile fra gli uomini con cui andare d’accordo, ma era stato uno di loro.

Avviò la procedura di risveglio di Esi e, da remoto, fece lo stesso per Gembel, il nuovo capo del dipartimento di Scienza. Mentre si ridestavano, contattò Olf per sapere quanto fosse brutta la loro situazione, perché non voleva affrontare quel lavoro senza un Equipaggio Chiave completo, non voleva neppure pensare di tornare in quella camera per trovare altre luci rosse e meno amici.

Olf appariva più piccolo di quanto fosse stato, rinsecchito dalla sospensione, con la tuta che pareva allargarglisi intorno mentre se ne stava appollaiato sul suo sedile. «Deceleriamo» gli comunicò. «Capitano... Heo... Ho fatto tutto quello che potevo, eseguito tutti i controlli...»

«Lo sappiamo» lo interruppe Holt. «Dicci come stanno le cose.»

La Enkidu era sopravvissuta a tutti quei lunghi anni luce di viaggio dalla Terra durante i quali aveva attraversato le vaste e silenziose profondità dello spazio con un’attività minima dei sistemi, soltanto l’alimentazione di base e i sistemi di sospensione. Tutte quelle migliaia di capsule, che tenevano in vita il piccolo equipaggio e la vasta popolazione nella stiva, quella minuscola porzione che erano riusciti a portare via dalla Terra. Naturalmente, lungo il tragitto c’erano state cose che erano andate storte. Olf e Holt, più una selezione varia di altri membri dell’equipaggio, erano emersi dal lungo sonno simile alla morte per porvi rimedio, ma nel complesso tutto era andato come pianificato, perché pur essendo pieno di pericoli, lo spazio era perlopiù pieno di nulla, e quel nulla non spingeva fino al punto di rottura i livelli di tolleranza della nave.

Alla fine avevano raggiunto il sistema verso cui avevano viaggiato per il tempo più lungo della storia documentata della loro civiltà, ed erano stati costretti a rallentare, ma quando la Enkidu era scivolata in un arco intorno al sole, usandone la trazione per risparmiare carburante nel decelerare, qualcosa nella vasta nave erosa dal vuoto si era spezzato.

«Abbiamo... abbiamo perso undicimilanovantaquattro unità di carico, signore» stava dicendo Gembel, con voce resa acuta dall’emozione e un balbettio naturale che contribuiva a soffocare le sue parole. «Undici. Undicimila. Novanta. Quattro. Signore.»

«Che il creatore ci perdoni.» Esi Arbandir, che era uscita dalla sua capsula, posò una mano sul braccio di Holt, che le sfiorò le dita.

Poi se la scrollò di dosso, perché doveva farlo, e chiese: «Quali sono ora le nostre condizioni? L’integrità dello scafo? Possiamo anche solo arrivare in orbita?»

Olf stava annuendo, mentre lavorava con l’Enkidu per creare un modello dei danni e determinare quanto si sarebbero aggravati nel momento in cui lo stress applicato alla nave fosse aumentato a causa del rallentamento e dell’alterazione della traiettoria da una linea alla curva orbitale. Le certezze assassine della matematica.

«Farà male» affermò, mentre le sue proiezioni apparivano sullo schermo di ciascuno. Halena Garm cominciò immediatamente a rimaneggiare i dati, evocando uno schieramento delle navette, dei trasporti e perfino dei droni automatici, studiando come avrebbero potuto fungere da cuscinetti per tenere insieme la vecchia, malconcia Enkidu consumandosi per proteggere la nave madre. Holt si accasciò sulla sua sedia e loro due presero a battibeccare, mentre lui esaminava tutti gli altri rapporti. Prima della detonazione, Olf era già stato impegnato a cercare di evacuare parte del carico. Aveva visto i problemi, solo che non si era reso conto di quanto si sarebbero aggravati. Halena aveva fatto svegliare una squadra di sicurezza, mobilitandola per gestire le persone, solo che adesso le persone che avrebbero dovuto gestire se ne erano andate insieme a un’intera fetta di nave lunga mezzo chilometro. Undicimilanovantaquattro unità di carico, il che significava capsule di sospensione, persone. Esi aveva sviluppato i suoi modelli servendosi di quegli stessi mezzi che Halena stava posizionando come puntelli strutturali. Stava cercando di salvare il carico perduto, solo che la maggior parte era già irrecuperabile, infranta, ridotta in schegge, privata dell’energia. Erano morti nel sonno, con l’ultimo ricordo, in termini oggettivi, che era quello di essersi imbarcati sulla Terra oltre duemilaseicento anni prima. Forse c’erano cose peggiori e forse ce ne sarebbero state altre, perché adesso la nave era tutta difetti e vulnerabilità, con lo scafo, i longheroni, i montanti e le pareti crivellate di punti deboli.

«No» le disse Holt, e lei lo fissò con un’espressione tradita negli occhi rossi ma privi di lacrime, perché la sospensione le prosciugava. «Salviamo quello che abbiamo» aggiunse, e prese a vagliare con decisione le correzioni apportate da Halena, con la spassionata efficienza di un comandante. ‘Sì, sì, no, sì.’ Autorizzò il consumo delle risorse, anche se erano limitate e costituivano il loro mondo. Tieni insieme i pezzi, si disse, e lo fece, il che a sua volta significava che avrebbero tenuto insieme la nave. Solo più tardi si sarebbe potuto permettere di andare in pezzi, quando la sola unità che rischiava di frammentarsi fosse stata lui stesso.

Persero altre millesettecento unità di carico nel corso della decelerazione finale e dell’avvicinamento, capsule individuali e frammenti che si staccavano come scaglie sulle ali di una falena. Persero anche tre quarti della flotta che Halena aveva mobilitato, offerte sacrificali per la nave. Persero, e persero, e persero, mentre Holt e il suo Equipaggio Chiave rimanevano svegli e combattevano contro la matematica e l’universo per trentasette ore. Remando controvento, pensò. Contrastando la marea. Rimaneggiando gli artigli dentellati della fisica, ostile come rocce scure, e la strumentazione intermittente come lampi sporadici, che allo stesso tempo li minacciavano e illuminavano loro la strada.

In quel carico perduto c’erano specialisti ed esperti, sognatori, poeti e musicisti. C’erano geni innovatori e motivatori carismatici, e lavoratori indefessi che avrebbero fatto la differenza, se fosse stato loro permesso. Esseri umani, ciascuno insostituibile. Non importava che a bordo ce ne fossero ancora più di trentamila la cui luce era verde. Questo non significava che avesse fallito, ma ricordava il suo addestramento. I suoi insegnanti erano stati preveggenti. «Fallirai» avevano detto, ed ecco che stava fallendo. «Fallirai, e quando succederà dovrai fare del tuo meglio per fallire il meno possibile. Non lasciare che il fallimento ti pianti addosso le sue zanne. Prendi decisioni, anche se hanno un prezzo. Questo è il Comando. Non lasciare che quel prezzo ti consumi.» Sedette da solo come avevano fatto tutti loro futuri capitani di arca nel sentire quella fredda linea politica, nel sentirsi dire che poteva preoccuparsi in privato ma che quando fosse diventato il Comandante avrebbe invece dovuto decidere. Decisioni che significavano carico perduto, membri dell’equipaggio morti, amici morti. Perché qualcosa doveva sopravvivere.

Aveva preso le decisioni, e qualcosa era sopravvissuto. La maggior parte di loro si era svegliata per vedere l’Enkidu mettersi faticosamente in un’orbita stabile, e la metà del carico era ancora viva, ignara e addormentata. La metà dei remoti e degli automi necessari era intatta e, seguendo i protocolli di riparazione di Olf, stava assistendo la razza umana come meglio poteva. Anche la maggior parte del resto dell’equipaggio era ancora viva, pronta per essere svegliata e prendere in mano la situazione. La maggior parte di Heorest Holt era ancora un essere umano funzionale, e le parti che volevano urlare e percuotere le pareti per il momento erano chiuse sotto chiave.

«Ben fatto» disse loro, anche se sapeva che non gli credevano e non ci credeva neppure lui stesso. Anche se la portata delle loro perdite era tanto vasta – quasi trentamila speranzosi coloni che erano sopravvissuti a duemilaseicento anni di viaggio nello spazio solo per essere assassinati dal semplice atto di cercare di rallentare −, lui si doveva curare di quello che rimaneva, e disse a sé stesso che le cose avrebbero potuto essere molto peggiori. Alle loro spalle, lungo quella rotta curva che avevano tracciato fra stella e pianeta, c’era stata la ben definita possibilità che sopravvivesse lo zero esatto percento del carico e dell’equipaggio. Si erano precipitati verso quelle rocce, e avevano remato intorno a loro con la massima abilità umanamente possibile. Ed erano sopravvissuti, almeno una determinata parte di ‘loro’. Questo avrebbe dovuto essere sufficiente perché era tutto quello che avevano.

Adesso ogni dipartimento stava svegliando un secondo turno, e anche lui stava per passare le consegne al suo vice. Esi però continuava cocciutamente con il suo lavoro, perché il suo ruolo sarebbe diventato rilevante adesso che l’effettivo pericolo di disintegrarsi nel vuoto era stato tenuto a bada, e lei si stava preparando a un possibile contatto con gli Antichi, rivedendo il suo lessico e componendo un saluto iniziale in una ventina di lingue morte diverse, giusto per precauzione. Quella era probabilmente una buona cosa perché le distoglieva la mente da tutto quello che non aveva potuto fare durante la crisi.

«Merda» commentò Halena Garm, dal nulla e a voce abbastanza alta da attirare l’attenzione di tutti. Per un momento, Holt pensò che alla nave stesse per succedere qualcosa di nuovo e catastrofico, ma risultò che c’erano cose più grandi della vecchia e malconcia arca Enkidu che potevano essere rotte.

C’era il pianeta.

Proprio come per i trentamila sogni e speranze perduti, anche qui le cose avrebbero potuto andare peggio, ma quelli si supponeva fossero i mondi su cui gli Antichi avevano camminato e che avevano rimodellato con la loro impensabile tecnologia, di cui quella di Holt era la mera ombra, una pallida eco, una versione da barzelletta. Quella era la promessa racchiusa nelle mappe stellari che quegli intrepidi depredatori di tombe avevano recuperato e per le quali, in molti casi, avevano pagato con la vita. Quelle erano le dimore che i loro comuni, lontani antenati avevano preparato per loro, pronte per l’arrivo di chiunque fosse sopravvissuto al viaggio.

Pareva però che Imir fosse una squallida palla di polvere. I poli erano coperti di ghiaccio, l’equatore era un deserto. C’erano mari, e quindi acqua, e zone temperate dove il clima non era freddo o caldo in modo inospitale, con un suolo fatto di rocce e uno di substrato polveroso, che però non era terriccio perché non conteneva abbastanza sostanze organiche.

«Cosa c’è di vivo laggiù?» domandò Holt, e per un momento temette che la risposta fosse: ‘Niente.’

Però c’era qualcosa. Gli antichi terraformatori erano arrivati a quel punto e non oltre. Nei mari c’era una sorta di plancton, e una qualche specie di licheni si stendeva a chiazze sulle rocce. Al quarto tentativo Halena riuscì a far arrivare laggiù un remoto senza che andasse in pezzi per lo stress dell’ingresso nell’atmosfera, e questo fornì loro qualche altro dato. Esi disse che c’erano organismi ingegnerizzati. Non era neppure un ecosistema, ma era la netta impronta di un processo che ne avrebbe generato uno se fosse proseguita attraverso un assortimento di altri stadi. Tuttavia, siccome quegli organismi erano artificiali, ed erano stati progettati in modo responsabile, non si erano mai evoluti oltre lo stadio originale. In tutti i millenni che erano trascorsi, quei microscopici operai non si erano mai liberati delle loro catene.

«Che cosa abbiamo laggiù?» chiese Holt, perché era così che si faceva. Quello era il Comando. Non si piangeva, si andava avanti.

«Un’atmosfera respirabile» rispose Halena. «Attualmente un campione mostra una base di ossigeno fra il diciassette e il diciannove percento. E questo è quanto. Laggiù non c’è niente che possiamo mangiare. Qualsiasi cosa vogliamo, la dovremo creare noi stessi.»

1.2

In piedi nella sezione di Comando della Enkidu, intento a esaminare i primi dati dei rilevamenti relativi al sottostante pianeta Imir, il capitano Heorest Holt aveva incaricato il suo equipaggio di trovare una soluzione. Di fare brainstorming per trovarla. Attualmente nessuna idea era troppo folle. Se non altro, l’orbita dell’Enkidu era impeccabile, e nonostante i danni e le riparazioni in corso, avevano ancora una capacità manifatturiera con cui si poteva lavorare, quantomeno per progetti di dimensioni piccole e medie. La perdita delle principali aree di fabbricazione significava però che nessuno avrebbe costruito una nuova navetta o altre cose di quella portata. Mentre il personale dell’Ingegneria rappezzava i buchi, quello del dipartimento di Scienza cercò di costruire un futuro con i rottami che il destino gli aveva lasciato, poi ne parlò con il personale della Sicurezza, che valutò come la gente avrebbe effettivamente potuto viverci, e tutti fecero marcia indietro cancellando dalla lavagna metà del lavoro svolto. Heorest Holt fu costretto ad ammettere che sulla Terra nessuno aveva riflettuto adeguatamente perché non era possibile che lo avessero fatto, considerato quanto si erano dimostrati ignoranti su quello che li aspettava fra le stelle. Un sacco di persone aveva abbracciato quell’idea di paradisi preparati in anticipo, perché cos’altro avrebbe potuto convincerle a salire su una nave avviata a un viaggio di migliaia di anni verso l’oblio?

Si augurò che le altre arche avessero trovato qualcosa di meglio, ma quello fu il solo pensiero che ebbe modo di dedicare al resto della razza umana.

I remoti mandati sulla superficie portarono a bordo campioni degli organismi artificiali di terraformazione, c’era davvero soltanto questo. Gembel si lanciò in balbettanti rapsodie sull’eleganza con cui tutto era ingegnerizzato, ma proprio quella sofisticatezza significava che in essi non c’era nient’altro se non il loro scopo. Plancton, microbi e licheni avevano tutti rigidi limiti genetici che non avevano infranto in tutto quel tempo. Se non altro, non costituivano una minaccia per la vita umana, quindi niente li avrebbe avvelenati o infettati. Erano piccole macchine, e perfino la loro popolazione era controllata dal modo in cui erano progettati, per cui non potevano impazzire e ricoprire il mondo con una deteriorante crosta microbica, ma a parte questo, quel mondo era più morto di quanto lo fosse stata la Terra morente quando ne erano fuggiti. Mari senza pesci, terra senza erba, cieli senza uccelli. Non c’era neppure lo scarso numero di specie rimasto sulla Terra, gli opportunisti e quelli che si nutrivano di carogne, quando l’umanità aveva infine rinunciato al suo mondo natale.

La Enkidu possedeva una esigua biblioteca di informazioni genetiche e la capacità di creare alcune specie con l’ingegneria genetica. Avevano creduto che la vita sarebbe stata una cosa fornita dai loro ospiti, ma se non altro qualcuno aveva pensato di mettere insieme un piccolo bagaglio di sapere in previsione dello scenario peggiore. Avevano alcuni semi da piantare e degli animali. Bestiame. Non sarebbe stato propriamente un ecosistema ma avrebbe potuto essere una culla in cui le persone potevano vivere, almeno per qualche tempo, finché non fosse arrivato qualcosa di meglio. Finché non avessero svelato qualche segreto che poteva trasformare Imir in un paradiso. Gembel aveva convertito una camera dell’Enkidu in un terrario di Imir – un imirario? – e stava cercando di indurre le cose a sopravvivere al suo interno. La composizione chimica del terreno polveroso era sbagliata per la vita terrestre, non al punto da ucciderla immediatamente, ma quanto bastava per avere ogni sorta di conseguenze a lungo termine. Poteva coltivare piante che filtrassero quegli elementi sbagliati e fornissero loro qualcosa da mangiare. La ricerca era in corso. Naturalmente Gembel non si era aspettato di trovarsi a capo della squadra scientifica, ma il povero Mazarin non si era più svegliato, e adesso Holt gli stava chiedendo di portare a termine ‘prima di subito’ una ricerca che avrebbe richiesto una vita di tempo. Questo era particolarmente faticoso in considerazione del fatto che le giornate di Imir duravano fra le quindici e le sedici ore, una cosa a cui stavano cercando tutti di adattarsi, perlopiù senza risultato. Gli anni erano composti di appena trecento giorni corti e l’inclinazione dell’asse era maggiore di quella della Terra, per cui il pianeta oscillava come una trottola e gli emisferi alternavano aspri inverni a estati aride, separati da quella che Halena descrisse come la ‘stagione dei fulmini’. C’era anche una luna troppo grande che aveva a sua volta una luna, il che trasformava le maree in un caos selvaggio, e significava che insediarsi nelle vicinanze del mare sarebbe stato un errore fatale. Di conseguenza, addio acquacultura.

Gembel e Halena continuavano entrambi ad assegnare incarichi a Esi Arbandir, sulla base del fatto che in assenza di qualsiasi Antico con cui parlare, lei era praticamente diventata il sostituto di chiunque. Se non altro, poteva parlare a Gembel di come gli Antichi avrebbero praticato l’agricoltura, almeno nella misura in cui lo si sapeva, e di come avevano regolato la loro società in diversi momenti – nella misura in cui lo avevano spiegato nei frammenti superstiti dei loro scritti. Quando lo mandò a chiamare, Holt suppose che fosse per lamentarsi di essere il factotum dell’Equipaggio Chiave.

Esi era in un compartimento tanto piccolo da poter toccare le pareti restando seduta, ed era china su una delle consolle multifunzionali della nave. Holt si accorse che stava ascoltando dei segnali.

«Le altre arche?» chiese. Sarebbe stato bello sapere che qualcun altro ce l’aveva fatta. Lei però scosse il capo.

«Ascolta questo» replicò.

Non era sintonizzata sulle stelle, ma su Imir, alla ricerca di qualche laboratorio o deposito segreto degli Antichi, di un qualche dono lasciato dai loro remoti antenati che potesse trasformare quel mondo da una landa desolata a una ‘casa’. Non aveva avuto quella fortuna, ma aveva trovato...

Qualcosa.

Segnali. O almeno uno schema sullo sfondo della statica. Era molto complesso, e il problema con gli schemi era che anche se erano facili da riconoscere, quelli più semplici erano prodotti perlopiù da qualcosa che non era più senziente delle funzioni di base del cosmo. A mano a mano che lo schema si faceva più complesso, e quindi più manifestamente artificiale, però, diventava sempre più difficile individuarlo in mezzo al rumore di fondo, fino a che tutto quello che si otteneva era pareidolia, e si ritornava a non avere altro che un ronzio naturale.

Quello che lei stava facendo, quando ne aveva il tempo, era cercare di isolare quei segnali, cosa di cui non aveva parlato con nessun altro. Il suo ruolo di classicista era già abbastanza deriso da far sì che non volesse suscitare altre beffe, ma adesso ne stava parlando con Holt perché loro due andavano d’accordo – ogni tanto dividevano anche il letto, ascoltando uno le lamentele dell’altra, offrendosi una spalla a vicenda – e sapeva quindi che non l’avrebbe presa in giro.

Gli fece sentire tutto quello che aveva registrato, mostrando chiaramente di pensare che non avesse senso, di aver fissato la parete tanto a lungo da cominciare a vedere mappe, grafici e disegni nelle macchie e nelle crepe. Aveva tentato di precedere quelle che sarebbero state le reazioni altrui, mentre per Holt in quei suoni c’era assolutamente un segnale. Uno schema. Il segno di un intento. Mentre lei stava ancora minimizzando e criticando quello che aveva trovato, lui era già lì che cercava i metadati nel tentativo di capire quello che stava sentendo. Holt riunì poi l’Equipaggio Chiave, o almeno pianificò una riunione da remoto per quando fossero stati tutti svegli nello stesso momento, e tutti ascoltarono quello che Esi aveva trovato.

Era una cosa che faceva impazzire, perché il segnale era presente solo a tratti e i remoti non avevano trovato niente, per cui qualsiasi cosa producesse quei suoni doveva essere sepolta sotto chissà quale spessore di terra o di roccia. Essendo diverso da qualsiasi trasmissione nota degli Antichi, nel segnale non c’era nulla di decifrabile, e non si ripeteva come un avvertimento o una richiesta di aiuto. Ogni sequenza individuata da Esi era diversa, e tuttavia ciascuna si inseriva chiaramente fra le altre e, come le altre, era del tutto diversa da qualsiasi cosa – antica o moderna – presente nella biblioteca dell’Enkidu. Quando era stato chiesto loro un confronto, i sistemi di analisi della nave non avevano dato risultati... Era qualcosa di troppo diverso. Alla fine, Esi mise insieme una vera e propria biblioteca di trasmissioni provenienti dall’altrimenti silenzioso mondo sottostante, abbastanza da dare la massima certezza possibile che stessero intercettando frammenti di qualcosa pieno di informazioni: un linguaggio, un codice, un significato. Per loro però non aveva senso, perché si rifiutava di arrendersi a qualsiasi tipo di analisi. E questo li faceva infuriare.

A quel punto, un assortimento di curve cominciava a convergere. La struttura generale della nave era stata riparata quanto più possibile, con la perdita di solo altre cinquecentoquarantotto unità di carico. Per contro, le condizioni della piccola porzione dell’Enkidu attualmente abitata dall’Equipaggio Chiave, e dalle loro squadre, si andavano deteriorando al punto che la metà degli sforzi di Olf erano dedicati solo a mantenere tutto in funzione. Nessuno aveva previsto che un’arca nuova e intatta sarebbe stata attivamente abitata per mesi – era a questo che servivano i pianeti – e adesso l’Enkidu aveva raggiunto Imir in condizioni che non erano descrivibili come ‘nuove’ o ‘intatte’. Gembel però aveva un piano.

Il comandante in seconda del dipartimento di Scienza si era mostrato notevolmente all’altezza della situazione, Holt doveva riconoscerglielo. Era un pessimo comunicatore, non solo per la sua balbuzie, ma anche per una generale incapacità di trasmettere qualsiasi cosa essendo consapevole della prospettiva o delle conoscenze delle altre persone, ma poteva delegare la presentazione del suo lavoro. Il campo in cui le sue capacità erano risultate valere oro era quello degli ecosistemi in crisi. Ciò con cui la Vecchia Terra era stata lasciata sulla scia delle guerre disastrose e del conseguente avvelenamento ambientale causati dagli Antichi, era ora il meglio in assoluto che potevano sperare di ottenere su Imir. Quantomeno all’inizio. Abbiamo qualche speranza di poter migliorare le cose. Gembel aveva una dozzina di piante e due dozzine di animali che poteva ricreare in modo affidabile, far crescere e riprodurre, e perfino prosperare nel suo imirario. Insieme, quelle specie – se fosse stata data loro una possibilità di attecchire sul pianeta – avrebbero fornito la base di sopravvivenza per una colonia, una piccola. Almeno al principio.

Con il lavoro dei droni che era stato assegnato alla Sicurezza, Halena Garm aveva portato avanti i rilevamenti sul pianeta. Dopo la scoperta fatta da Esi, aveva finito per operare come subordinata della classicista nel tentativo di rintracciare la fonte dei segnali con i remoti esplorativi e la loro strumentazione inadeguata. Alla fine, tutto quello che aveva potuto fare era stato indire una riunione virtuale e informare gli altri, tramite le diverse immagini sparse per la nave mentre erano concentrati sui rispettivi compiti, del modo migliore in cui poteva agire, e cioè restringere più o meno l’area interessata a una singola regione del pianeta – una pianura fra le rive fluttuanti di un fiume e alcune terre collinose che, viste tramite i remoti che le sorvolavano, sembravano le nocche di un gigante morto.

«I sondaggi geofisici suggeriscono che potrebbe esserci qualcosa sepolto sotto quelle colline, solo che non abbiamo l’energia o le attrezzature per esserne certi. Abbiamo cercato di rispondere al segnale in un assortimento di modi, imitando quello ricevuto da Esi o come avremmo fatto normalmente con qualcuno, ma senza risposta. In tutta franchezza, lasciamo che siano i nostri figli a occuparsene, quando avremo costruito un futuro abbastanza solido da poterne avere.» Era la sua ipotesi migliore.

Holt si era preso un momento per assimilare quel pensiero... che se avessero lavorato abbastanza duramente avrebbero potuto gettare su quel mondo spoglio basi sufficienti per farne un posto dove ci potessero essere dei figli, che potesse quindi ospitare un’altra generazione. E un’altra. E un’altra. E sempre migliori, sempre più numerose. Continuava però a tormentarlo il pensiero di qualcosa di nascosto che poteva contenere... cosa? Tutte le pestilenze e i terrori degli Antichi, che in modo incompetente stavano dicendo loro di tenersi alla larga? O una vasta cornucopia di meraviglie che avrebbe rivoluzionato la vita di quegli ipotetici figli, se solo avessero potuto raggiungerla? Una lampada piena di geni servizievoli? Tutto il paradiso che era stato loro promesso e che gli Antichi non avevano mai finito di rilasciare su Imir.

E li abbiamo cercati da ogni altra parte. Decisamente gli Antichi, il Vecchio Impero, erano stati presenti su quel pianeta o in orbita intorno a esso. Avevano avviato il processo per trasformare la roccia morta in un mondo vivente, solo che poi se ne erano andati lasciandosi alle spalle solo rudimentali impronte digitali di terraformazione sulla superficie e assolutamente niente al di sopra di essa, neppure un brandello di detrito in orbita intorno a Imir. Erano scomparsi, lasciando incompleto il loro sacro compito, e adesso l’Enkidu era lì, con i sistemi che si andavano guastando, un carico diminuito e il disperato bisogno di trovare un posto dove vivere che non richiedesse una continua manutenzione in ogni momento di ogni ora della giornata, quante che potessero essere quelle ore.

Vai lontano, molto lontano dalla fonte di quel segnale, disse a sé stesso, ma alla fine non riuscì a fare quella scelta, la scelta sicura, la giusta decisione che un comandante responsabile avrebbe dovuto prendere. Questo perché Esi lo aveva convinto della promessa racchiusa in quell’effimero segnale, senza neppure sforzarsi di farlo, perché lui credeva nei desideri e nella magia, negli dèi antichi e nella salvezza derivante da un deus ex machina. E se, seppellita là sotto, ci fosse stata la macchina da cui poteva scaturire il dio?

«Ho passato al vaglio la lista del carico» comunicò agli altri. Sulla Terra era così che gli avevano insegnato a riferirsi alle persone congelate e impotenti che avevano portato fin lì. «Ho prodotto una lista di quelli da scongelare e preparare, persone dotate di capacità, una prima ondata limitata di coloni che per almeno un anno dovremo nutrire con le risorse che l’Enkidu può fornire. Questo limita le dimensioni della colonia. In seguito, se Gembel avrà svolto il suo lavoro, potremo avere un raccolto.» Quella parola poco familiare suonava esotica sulla lingua. «Tuttavia, avremo bisogno di ogni paio di mani che lavorino al massimo della capacità e di non avere più bocche di queste da nutrire. I limiti di tolleranza sono molto rigidi.» Quello era un riassunto abbreviato di tutte le notti e di tutti i giorni – giorni e notti brevi, ma che comunque si accumulavano – che aveva trascorso a compilare quell’elenco di personale che avrebbe dato alla colonia, all’umanità, la sua massima probabilità di sopravvivenza. Dall’Equipaggio Chiave alle sue squadre di supporto, e da quelle squadre alla più ampia selezione di carico fortunato a cui sarebbe stato permesso di svegliarsi e vivere, lavorare e morire.

Il resto avrebbe continuato a dormire finché lui e i suoi pochi prescelti non avessero ricavato un futuro dall’inospitale superficie di Imir, quanto bastava perché gli altri si potessero svegliare e scendere su un pianeta adatto per una più numerosa vita umana.

«Sono molto orgoglioso» dichiarò all’Equipaggio Chiave e ai suoi aiutanti, e ai suoi subordinati del dipartimento di Comando. «Abbiamo fatto tutta questa strada e voi avete lavorato così duramente per renderlo possibile. Adesso comincia il vero lavoro. Procedete a svegliarli e a caricare il sollevatore pesante.» Si trattava dell’Urshanabi, il solo sollevatore pesante che Olf fosse riuscito a rappezzare dopo la carneficina inflitta alla loro piccola flotta nel procedimento per arrivare fin lì.

«Hai scelto un sito?» chiese Halena, perché Holt li aveva tenuti all’oscuro al riguardo, in quanto non voleva l’inevitabile ammutinamento che la sua decisione avrebbe scatenato. Sapeva che un simile ammutinamento sarebbe stato assolutamente nel giusto, e che lo avrebbe costretto a tornare sulle sue decisioni e a fare qualcosa di più ragionevole, condannando così i suoi figli e tutti i loro figli a un futuro di duro lavoro senza nessuna speranza di sollievo, senza neppure la remota possibilità di magia, con ogni bottiglia e lampada vuota e senza che si trovasse neppure un genio.

Così lo mostrò loro. Sarebbero atterrati vicino alla fonte del segnale, a ridosso delle pendici collinari. Era un buon tratto di terreno aperto dove Gembel avrebbe potuto trapiantare le sue piante selezionate, ed era abbastanza vicino al fiume da poter tentare di seminarvi un po’ di vita acquatica, ma non tanto vicino da correre il rischio che i frequenti mascheretti potessero spazzarli via. Un posto perfetto, a meno che la Cosa – se c’era una Cosa, e se aveva importanza – non costituisse un problema.

Li fissò e loro fissarono lui, e Holt si accorse che avevano coltivato tutti quella stessa pessima idea. Il pianeta sottostante era al 99,9 periodico percento duro lavoro senza nessuna vera possibilità di qualcosa di meglio, con solo un minuscolo frammento di un punto percentuale di speranza. Volevano puntare tutti su quel frammento, ma non avevano detto niente perché sapevano che era una cattiva idea, e adesso lui stava concedendo loro quella speranza.

«Avresti dovuto chiamare questo posto Pandora» arrivò perfino a dire Esi sul suo canale privato. In seguito, quando erano insieme, lui le chiese di spiegare quel riferimento. Si trattava di una qualche storia degli Antichi che non aveva mai sentito e che non cambiava niente. Del resto, tutte quelle vecchie storie non erano altro che questo... storie.

Parte seconda

All’oscurità e a me

Imir

Adesso

2.1

Liff

Una notte, alla fine del Dopotempesta, mentre le colline risuonano ancora dei tuoni ma la pioggia è quasi cessata, Liff guarda fuori dalla sua finestra del solaio e vede suo nonno.

Il vecchio Heorest Holt, l’antico marinaio nella sua giacca tinta di quel blu rame che nessuno usa più. La notte l’ha tinta di nero, ma Liff ricorda quel colore. Lui sta andando verso la linea degli alberi, verso le colline e il rumore del tuono. La luna piena tinge il panorama di argento e Liff lo può vedere con estrema chiarezza, compensando con la mente qualsiasi dettaglio oscurato dalla distanza. Il volto lungo, il naso a punta, la barba grigia dal taglio squadrato che nessuno sfoggia più. Un uomo fuori dal tempo, fermo là davanti agli alberi che si aggrappano alle colline come una marea nera sempre sul punto di precipitare in basso e di cancellare Approdo.

Potrebbe chiamarlo, ma così sveglierebbe tutta la casa, mentre ci si aspetta che lei stia dormendo, che si sia già addormentata da un pezzo, solo che non ci riesce mai, non con facilità. Ha ventisei anni – quindi è appena sulla soglia dell’adolescenza – e il più delle notti rimane sveglia in preda ad ansie senza nome che sembrano essere state perdute da persone molto più mature che le avrebbero sopportate infinitamente meglio. Sono ansie di cui non può parlare ai suoi genitori o a chiunque altro perché non è quello che vogliono sentire da lei, ma forse ne potrebbe parlare con suo nonno. Lui la ascolterebbe.

Apre completamente le imposte senza badare al freddo umido che entra nella stanza. Lui sta guardando verso la casa, l’immagine di un uomo sul punto di fare qualcosa di irrevocabile. Il suo viso si gira e appare di un pallore mortale alla luce della luna, tanto che lei avverte lo shock di quel contatto.

Agita una mano, e l’alta ed esile figura al limitare dell’oscurità solleva a sua volta una mano di un pallore argenteo, levandola in alto. È un saluto, un addio.

Prima di avere il tempo di riflettere sulla saggezza della cosa, Liff lascia il letto, afferra vestito e scialle, e scende di sotto a piedi nudi per non svegliare i genitori o lo zio. Poi si infila le scarpe, sentendo il contatto freddo e umido del legno e del cuoio di maiale sulla pelle nuda, solleva il catenaccio e apre la porta, lottando contro lo stridio dei cardini che suo padre si ripromette sempre di ungere senza però mai farlo. Esce di casa e sul terreno fradicio di pioggia del posto in cui Heorest Holt li ha portati. In alto c’è la luna, con il suo satellite, e più oltre si allargano le stelle vuote. Il posto da cui Heorest Holt li ha portati fin lì.

È cresciuta ascoltando storie sul vecchio, che ricorda più dell’uomo in sé stesso. Ad Approdo tutti ne hanno una, quei racconti non sono solo appannaggio della sua famiglia. Ci sono storie belle e altre meno belle, storie narrate apertamente e quelle che ha sentito dopo essersi insinuata in posti dove non avrebbe dovuto essere... la sera, annidata sotto i tavoli ad ascoltare gli avventori che bevevano alla Casa del Riso. Un nome evocatore. Un nome contro cui imprecare. Holt, che ha pagato prezzi terribili e fatto patti terribili. Holt, che ha causato la guerra con i Seccer. L’uomo che gli Osservatori cercavano nella loro vendicativa veglia eterna. L’ultimo uomo vivente che avesse visto dall’alto questo mondo su cui vivevano, tutto allargato sotto di lui come una tovaglia – dicevano –, e lei non riesce a immaginarlo. Nessuno ci riesce o sarà mai in grado di farlo, perché quella è una cosa che le persone non fanno più. Lui lo aveva visto steso sotto di lui e forse aveva sentito una voce dire: «Tutto questo può essere tuo...»

Fuori, la porta d’ingresso è rivolta verso valle e verso Approdo, naturalmente, con i blocchi scuri della città che emergono sull’orizzonte e oscurano il nastro pallido del fiume. Il vecchio sensore di movimento è ancora appeso sopra la porta, ma essendo cresciuta in quella casa, lei conosce con esattezza gli archi e le angolazioni che copre e i suoi punti ciechi. La lampada tremolante rimarrà spenta mentre lei sguscia fuori. Dopo, dovrà aggirare il lato della casa e il granaio per vedere le colline e la foresta. Ogni fattoria costruita ha il davanti rivolto verso la città e il lato posteriore che guarda verso le zone selvagge, come se nessuno volesse correre il rischio di uscire di casa e vedere qualcosa di imprevisto prima di essere preparato alla cosa.

Avanza in mezzo al fango fino a oltrepassare il davanti del granaio dove riposa Garm, il vecchio maiale. Mentre gli passa accanto sente cambiare il ritmo del suo respiro e capisce che non sta più dormendo, ma la conosce perciò non salta in piedi, e non si mette a stridere e a correre in giro come se lei fosse un intruso. Gli gratta la dura pelle ispida dietro alle orecchie e lui grugnisce, riadagiandosi a terra.

Tutti dicono che il vecchio Holt era diventato strano dopo aver smesso di governare Approdo e aver lasciato il Consiglio, che aveva affermato di aver sentito strane voci alla radio e cominciato a fare viaggi inspiegabili. Si dice che lui fosse il solo a poter andare lassù, fino alla grotta fra le colline per parlare con la Strega che si suppone vi abiti. Durante il giorno nessuno crede davvero che esista una Strega, ma quando scende il buio Liff sa che lei è là.

È sicura che quando svolterà il lato del granaio, arrivando in vista degli alberi, lui se ne sarà già andato e non potrà sapere con certezza se era davvero là, o se invece era stato un rimasuglio dei suoi sogni. Però lui è là, una striscia scura dalla forma umana davanti all’oscurità molto più vasta della foresta. La sta aspettando, aspetta di salutarla un’ultima volta prima di girarsi e di incamminarsi fino a essere inghiottito dagli alberi.

Si mette a correre, poi si ferma. Fra la casa e gli alberi c’è una vasta striscia di pascolo cespuglioso che è dominio della luna, e lei riesce a vedere ogni ricciolo e stelo d’erba, ogni cespuglio, ben definito e incolore, ben visibile nella luce lunare. Gli alberi però formano un’oscurità assoluta, come se si fossero protesi a toccare il cielo notturno sospeso sotto le stelle e avessero invitato quel vuoto gelido a trovare rifugio sotto i loro rami, dove la luna non riesce ad arrivare. Quel buio è più di quanto riesca ad affrontare.

Il nonno lo ha fatto. Tutti sapevano che aveva sfidato la grande oscurità, quella vera che dimora fra le stelle, ma era stato per questo che aveva lasciato il Consiglio. Tutte le storie sul folle vecchio Heorest Holt sostenevano che alla fine l’oscurità gli fosse entrata nella testa, o che ci fosse sempre stata dai tempi del viaggio, e che lui l’avesse portata fra di loro, nascosta nel suo cranio. Poi forse ne era sfuggita e, incapace di risalire il pozzo gravitazionale di Imir, si era andata a nascondere fra gli alberi. Forse era da lì che veniva la Strega, a cui nessuno crede ma che tutti sanno essere là fuori.

Il mattino successivo a colazione, audace quanto la luce del sole, racconta a suo padre, a sua madre e allo zio di aver visto il nonno. La noiosa conversazione sui maiali, i lavori di riparazione e le questioni del Consiglio si interrompono e tutti la fissano, l’unica bambina seduta a tavola.

Sua madre aggrotta la fronte e scambia con suo padre quell’occhiata che le è familiare. ‘Liff ha di nuovo detto qualcosa di sbagliato.’ «Non puoi averlo visto, tesoro» le dice poi, con quel tono fragile e gentile che i suoi genitori usano sempre quando sono preoccupati per lei, e che può facilmente trasformarsi in urlacci.

«Devi aver sognato» aggiunge suo padre, anche se sta guardando le sue scarpe buttate vicino alla porta e ancora sporche di fango.

Liff scuote la testa, inflessibile al punto che suo zio Molder ride sotto la barba brizzolata, e ruota il mignolo vicino alla testa in quel gesto che la gente fa quando vuole indicare che qualcuno è un po’ suonato. Il padre di Liff lo trafigge con un’occhiataccia – Molder è suo fratello, e anche se non è il parente preferito di nessuno è comunque parte della famiglia. Per un momento Liff pensa che tutta la faccenda verrà dimenticata di fronte al riaffiorare di una delle abituali tensioni familiari, e nonostante le urla preferirebbe che fosse così. Non avrebbe dovuto dire niente. Sua madre però, tutta buone intenzioni, non ha intenzione di lasciar perdere.

«Cara, non credo che tu possa anche solo ricordarlo davvero. Hai visto solo registrazioni che lo riguardano. Eri molto piccola quando è morto.»

Liff mantiene il volto rigido in modo che niente di quello che ha dentro possa sfuggire all’esterno e annuisce come una macchina. Certo, mamma, certo. Sa però che non stava dormendo e che lui era là sul punto di addentrarsi nella foresta, e che l’aveva salutata con la mano. Aveva voluto farle sapere che era lì. Heorest Holt, il vecchio marinaio che tanto tempo prima aveva navigato fra le stelle, l’ultimo uomo vivente che avesse mai conosciuto un altro mondo che non fosse Imir.

Adesso che il Dopotempesta è passato, presto arriverà l’inverno, il che significa che lei dovrà andare a piedi fino alla scuola di Approdo per imparare a scrivere e a far di conto, come tutti i bambini di fattoria fanno fuori stagione. In questo modo sarà fuori dai piedi mentre gli adulti riparano quello che il Dopotempesta ha danneggiato, in modo da far sì che tutto sia pronto per affrontare i nuovi danni che le Tempeste inevitabilmente infliggeranno. La nuova insegnante tiene alla classe una lezione di Storia, parla del primo atterraggio e menziona il nome della sua famiglia. E siccome quando le cose ribollono dentro lei non riesce sempre a tenerle sotto controllo, racconta a qualcuno degli altri bambini di aver visto il nonno. Holt la Pazza, la chiamano, proprio come chiamavano lui Holt il Pazzo. Il vecchio che era entrato nel bosco per parlare con la Strega che lo aveva fatto impazzire, o che era già pazzo ed era andato nel bosco a morire.

Una bambina, Yotta, sostiene di aver visto la Strega, non per provocare Liff ma per cercare di indurre gli altri a smettere di parlarne. Questo significa che gli altri bambini prenderanno in giro lei e non Liff, e forse questo è meglio. Dopo la scuola, prima di tornare a casa a piedi, Liff parla con Yotta e riesce a farsi raccontare tutta la storia di come suo padre, il taglialegna, un giorno era là fuori ad abbattere alberi per il nuovo granaio di qualcuno e l’aveva mandata a prendergli il pranzo. E poi aveva visto la Strega che parlava con lui. Si era accorta che suo padre aveva molta paura. Forse aveva tagliato gli alberi troppo vicino alla grotta che tutti sapevano essere lassù, e la Strega era arrabbiata con lui per questo? Yotta le spiega che c’è una stradina che porta fino alla grotta, lei l’ha vista quel giorno, perché suo padre si trovava su di essa con la sua ascia e la motosega. Era chiaramente visibile e si addentrava fra gli alberi e su per la collina, come se la gente l’avesse usata di continuo per andare a trovare la Strega, solo che nessuno ci andava mai. O forse, convengono con esitazione entrambe, la gente ci va sempre perché lei è una Strega, e quando c’è un problema che nient’altro riesce a risolvere forse vanno a vedere se lei c’è davvero, perché magari riesce a sistemare perfino quella cosa. A un prezzo. E tutti sanno che il vecchio, folle Heorest Holt aveva un sacco di problemi. Forse era stato per questo che era andato così tante volte nel bosco dalla Strega. Forse era dove stava andando la notte precedente.

Quel pomeriggio Liff si prepara per una spedizione. Gli adulti sono tutti al lavoro nel granaio, puntellandolo dall’interno, e si sentono voci che gridano e borbottano di macchinari fatiscenti. Probabilmente si aspettano che lei sia a portata di voce nel caso che abbiano bisogno che porti loro qualcosa o che sorregga qualcos’altro, o presti un altro piccolo aiuto che le sue altrettanto piccole mani possono fornire, ma se dovessero chiamarla e non avere risposta probabilmente non ci starebbero a pensare troppo. Non dice apertamente di essere diretta a far visita a Yotta o a qualche altra ragazza, ma ne parla a pranzo, per cui non è del tutto una bugia e tuttavia svolge la stessa funzione di una bugia. Poi, dopo mangiato, prende una borsa di stoffa e ci mette dentro tutto quello che pensa le possa servire nell’andare a cercare suo nonno, perché lui è là fuori, fra gli alberi, e sa che la sta aspettando. È con la Strega e ha bisogno che lei lo salvi, oppure vuole che lei apprenda qualcosa, o magari ha un regalo per lei. Continua a cambiare idea su cosa intendesse esattamente quando ha sollevato la mano verso di lei la notte precedente. Non può essere stato soltanto un addio.

Così prende un pezzo di duro e piatto pane di granturco e un po’ di salsiccia secca. Riempie una borraccia da un serbatoio per la raccolta dell’acqua piovana, perché sa che quell’acqua sarà buona da bere per tutto l’inverno, fino alla fine delle Tempeste e a quando le mosche cominceranno a riprodursi. Prende il coltello a serramanico di suo padre e una torcia elettrica. Infine prende il suo libro, il solo che abbia, lo stesso in possesso della maggior parte dei bambini che conosce, quando non hanno soltanto la Storia di Approdo che è tanto noioso che perfino gli adulti non lo leggono molto. È un libro di storie che qualcuno ha stampato una generazione prima per i bambini di Approdo, quello curato dalla vecchia Esi Arbandir. Sono storie portate da un altro mondo, che parlano di cose magiche che non possono succedere, di streghe nella foresta e di animali parlanti. Se incontrerà la Strega, sempre che ci sia una Strega, vuole essere preparata.

Meraviglie della Terra, quel volume dalla rilegatura marrone, è la somma di tutto quello che sa su come affrontare le streghe. Lo ha letto tre volte. Le streghe odiano sempre la gente, e tuttavia bambine piene di risorse possono conquistarsi il loro riluttante rispetto. Inoltre le streghe sono sempre molto astute e tuttavia anche molto stupide, ciascuna in un suo modo specifico, cercano sempre di ingannare la gente ma possono essere ingannate. Sono vincolate da regole che non si applicano alle persone normali ma che loro non possono infrangere, e se si conoscono quelle regole, si può ordinare loro di fare quello che si vuole, oltre a usare a piacimento i loro grandi poteri. È questo che raccontano le storie, anche se a volte usano parole diverse da ‘strega’ per ciò di cui parlano, come ‘genio’, ‘demone’ o ‘intelligenza artificiale’.

Yotta ha detto che la Strega sembrava una donna pallida e strana, ma lei sa che questo non significa niente. Le streghe sanno essere subdole da quel punto di vista.

E così, con tutti gli adulti impegnati, si addentra nel bosco con la sua sacca e il suo libro per cercare la stradina che Yotta ha detto essere là, e che porta alla grotta della Strega.

Prima di allora non aveva mai notato quella stradina, ma è proprio dove ha detto Yotta, un sentiero tortuoso che piedi umani hanno creato fra gli alberi. Non molti, non frequenti. Se da un lato l’ecosistema impoverito di Imir non ha molte possibilità di oscurare una cosa del genere, le piogge torrenziali del Dopotempesta avrebbero dovuto cancellare il sentiero, lavare via dai pendii qualsiasi cosa non avesse salde radici che la tenessero al suo posto. Un tempo niente aveva avuto radici, e quei pendii erano un costante terreno di battaglia fra l’erosione e quello che i suoi insegnanti chiamano ‘il sistema di base’, le cose che c’erano prima dell’arrivo della gente e che sono ancora là, rendendo possibile alle persone, agli alberi, ai maiali, al riso, ai pesci gatto, alle mosche e alle dozzine di altre specie di esistere su Imir.

Gli alberi se la sono cavata bene, assegnando a ‘bene’ un valore prestabilito. In realtà Imir non è adatto a loro, e se avessero voce si lamenterebbero che le estati sono troppo calde e gli inverni troppo freddi, e che le stagioni intermedie sono troppo umide e tormentate dai fulmini. Non avendo concorrenza, però, si sono sparsi fino a rivestire quelle colline di una piantagione di conifere distanziate fra loro che adesso si riproducono da sole a partire dal sito originario, allargandosi in ogni direzione in cui la gente permette loro di espandersi. I semi delle pigne aperte vengono trascinati dal vento del Dopotempesta, e nuovi semi gettano radici in qualsiasi tratto di terreno disposto ad accoglierli, fra la foresta e l’orizzonte, e anche oltre.

Dicono che suo nonno abbia piantato per primo quegli alberi. O almeno è quello che dice la sua famiglia, e il vecchio Heorest Holt è una sorta di parafulmine per le ‘prime cose’. Liff si chiede cosa ne pensi lui adesso, nel vedere il suo lavoro iniziale che si allarga così avidamente sul mondo. No, non avidamente ma disperatamente, come un uomo assetato in cerca di acqua. Quegli alberi sembrano tutti mezzi morti se paragonati ai disegni sul suo libro, ma quello è l’aspetto che gli alberi della Terra hanno su Imir. I loro rami più bassi sono spogli, e la corteccia si stacca dai tronchi come se fossero ossa messe a nudo. Sotto i suoi piedi c’è un tappeto di aghi di pino, popolato da vermi e coleotteri che digeriscono ogni cosa e la trasformano in un terriccio migliore, che le prossime piogge cercheranno di lavare via.

Non ha il permesso di andare nel bosco. Nelle storie ci sono bestie che aggrediscono le bambine che lo fanno, bestie che a volte parlano, e a volte si limitano a divorarle. Su Imir c’è una comunità di maiali fuggiti che trovano a stento di che vivere nutrendosi di pigne e di nient’altro. Quello che ci potrebbe essere sono i Seccer. Liff immagina uomini e donne scarni e dall’aria affamata, che vengono, armati di coltelli e di vendetta, per fare del male alla brava gente di Approdo. La minaccia di cui tutti parlano ma che nessuno ha mai visto. Perché sono uguali a noi, pensa. Perché sono già qui e fingono di venire da fattorie lontane, di essere noi. Quelle però sono le parole di zio Molder dopo che ci ha dato dentro con il sakè, e lei non ci crede davvero. Inoltre, se pure si trova dentro una di quelle storie, lei è una ragazzina piena di risorse che sa essere più furba degli animali parlanti, sa fare colpo sulla Strega e magari può salvare suo nonno dai guai in cui si trova, e portarlo a casa. Questo renderebbe felice sua madre e darebbe una lezione a zio Molder. E lei avrebbe una storia da raccontare a scuola, sarebbe Liff Holt, degna del nome ereditato dal primo essere umano che abbia messo piede su Imir. Il primissimo che sia sceso dalla navetta, il capitano Heorest Holt.

È più o meno allora che si accorge che il sentiero non c’è più, che è scomparso del tutto senza lasciare traccia, in maniera così totale da indurla a chiedersi se in precedenza lo avesse davvero trovato. Dopotutto, prima che Yotta ne parlasse, non lo aveva mai visto in tutti i suoi vagabondaggi. Forse non era altro che un solco scavato dalla pioggia, piuttosto che una stradina che si addentrasse nel profondo del bosco e su per le colline, fino alla grotta di una Strega. Dopotutto, non ci sono streghe, quello che esiste sono ragazzine perse nel bosco: al contrario delle streghe e degli animali parlanti, quella è una cosa che il mondo reale può arrivare a contemplare.

Smette di camminare e si immobilizza. Per quel che può servire, tira fuori il coltello e incide una freccia sull’albero più vicino per indicare dove si trovava quando si è resa conto di essersi perduta, e in quale direzione stava andando. Poi cerca le sue impronte, ma gli aghi di pino le hanno inghiottite con soddisfazione, e la moltitudine di coleotteri, che si sono riprodotti grazie alla pioggia, le sta divorando come piccoli cadaveri.

Cerca punti di riferimento. C’è una roccia incrostata di licheni a cui gli alberi sono stati costretti a crescere intorno, sia pure con riluttanza, invece di smuoverla. È alta quasi quanto lei, è stata fatta rotolare fin lì dalla pioggia un secolo fa, e adesso risiede lì fissa, circondata dai tronchi. A parte questo, gli alberi si estendono in ogni direzione, e anche se alcuni sono integri e altri danneggiati dalle tempeste, i danni sono distribuiti in maniera tanto uniforme da impedire che ci sia un percorso distinto. La sola cosa che ha a cui aggrapparsi è la freccia che ha intagliato, ma chi può sapere in quale direzione stesse andando invece di seguire un sentiero?

A valle, dice a sé stessa. Casa è verso valle. Scopre però che i suoi piedi la stavano già portando verso valle, e che il problema delle colline è che vanno su e giù. Verso monte, dice a sé stessa. Deve andare verso monte fino ad arrivare abbastanza in alto da vedere dove sta andando e dove sono il vero ‘su’ e il vero ‘giù’. Non è in preda al panico, è la nipote di Heorest Holt, e se lui ha trovato la strada attraverso lo spazio per portare la sua gente su Imir, lei troverà la via per uscire da un bosco.

E così va verso monte, ma sembra esserci sempre un’altra salita, e non arriva mai abbastanza in alto da riuscire a vedere al di sopra della prospettiva infinita degli alberi. Torna a dirigersi verso valle, ma in qualche modo dopo una discesa c’è sempre una salita, e sembra che ogni passo la possa solo portare più lontano da casa. Molto tempo dopo, e con l’oscurità che comincia lentamente a filtrare attraverso la cima degli alberi con l’avvicinarsi della sera, arriva a una roccia coperta di licheni e alla freccia che ha intagliato sull’albero.

Solo allora si arrende e cerca aiuto. Beve un po’ d’acqua e mangia un po’ di pane, pensando a una storia in cui due bambini in un bosco lasciano una scia di briciole di pane, e chiedendosi che bosco fosse, senza i famelici coleotteri che anche adesso si stanno mettendo in coda ai suoi piedi per mangiare qualsiasi cosa lei possa lasciar cadere. Poi si rialza e si mette a gridare per chiedere aiuto, giusto per fare rumore. In questo momento, se pure i Seccer risultassero essere reali e apparissero per catturarla, almeno potrebbe parlare con loro. Potrebbe essere la bambina astuta che inganna il mostro e lo spinge a lasciarla andare e a cadere nella sua stessa pentola, invece della bambina stupida che è entrata nel bosco e non ne è mai uscita.

La sua voce echeggia fra le colline e allo stesso tempo è soffocata dagli alberi, ma continua a gridare e urlare più forte che può: chiama i suoi genitori, suo nonno, la Strega e le bande girovaghe di Seccer... non si suppone che rapiscano i bambini ribelli? Perché stanno ignorando quella splendida opportunità? Poi si ritrova rauca e assolutamente certa che la sua voce non sia arrivata fino a casa sua o a casa di chiunque altro. La sentono solo i coleotteri, e nessuno di loro risulta essere del genere utile e parlante che le storie amano tanto.

Quando si gira, trova là due persone.

Nel vederle urla di nuovo. Sono ad appena un paio di metri di distanza, e si sono avvicinati furtivamente mentre lei faceva tutto quel rumore. Due persone con una giacca lunga, come se avessero viaggiato sotto la pioggia. Persone sconosciute, con il naso affilato e occhi scuri. Una è in piedi, l’altra è seduta su una roccia con le ginocchia ripiegate contro il mento, cosa che porta la loro testa quasi alla stessa altezza. Si somigliano molto, come fratello e sorella, ma non è certa di chi sia cosa finché la figura seduta non parla con voce femminile.

«Lei non dovrebbe essere qui, Gethli.» Si protende in avanti per inchiodarla con i suoi penetranti occhi neri.

Suo fratello Gethli non ha nessuna espressione sul volto, se paragonato alla penetrante aria interrogativa di lei. Prima d’ora Liff non ha mai visto una faccia così priva di animazione su una persona vivente.

«Gethli» ripete la donna, senza mai distogliere lo sguardo da Liff. «È nuova.»

«La possiamo mangiare, Gothi?» chiede distrattamente l’uomo, e di colpo Liff è la bambina di una di quelle storie, consapevole che dovrà essere davvero molto astuta per sfuggire a quei due. Astuta perché sa che scappare non servirà. E proprio mentre formula quel pensiero la donna è già giù dalla roccia e accanto al suo gomito, in un agitarsi di tessuto scuro. Esamina il segno inciso sull’albero.

«Nuova» borbotta, inclinando la testa su un collo che sembra troppo fluido, mentre continua a fissarla. L’uomo è accanto al suo altro gomito, dopo un movimento terribilmente improvviso. La donna comincia a pizzicare la manica della sua giacca, la sua schiena, con le dita che tastano la stoffa mentre lei fissa tutto quello che tocca. Nessuno dei due incontra il suo sguardo anche se continuano a guardarsi a vicenda.

«Sto andando a trovare mio nonno» fa Liff. «Gli sto portando queste...» Torcia, coltello, libro. «Queste briciole di pane.» È tutto quello che è rimasto del pezzo che si era portata dietro. Poi, siccome quell’ammissione non le costa niente, tranne il suo orgoglio, aggiunge: «Ho perso il sentiero.»

«Sentiero» ripete la donna, guardando di nuovo il fratello.

Lui non ha davvero esaminato Liff neppure una volta, ma adesso commenta: «Sì, il sentiero. Ricordi. Risale al tempo in cui c’era un sentiero.» Pare stia facendo una battuta che non ci si aspetta che lei capisca, ma sembra che neppure sua sorella Gothi la comprenda.

«Sentiero» ripete ancora. Poi, con un senso di shock, Liff si accorge che ha continuato per tutto il tempo a fissare proprio il sentiero. A fissarlo senza però vederlo a causa degli aghi di pino e dei coleotteri. Una stradina tracciata da pochi piedi, da quando ha piovuto. Forse sono stati i piedi di suo nonno, e adesso i suoi. Ora però comincia a scendere il buio che si insinua fra gli alberi e cerca di isolarla, e di colpo lei non vuole incontrare la Strega, neppure per salvare suo nonno. Vuole andare a casa, e per fortuna una ragazzina intelligente ha inciso lì una freccia su un albero a indicare la direzione in cui stava andando, per cui ha solo bisogno di andare dalla parte opposta e la stradina la porterà fuori del bosco e a casa. A patto che rimanga su di essa. E che ci sia una stradina.

«Grazie» dice, perché le bambine delle storie sono sempre e immancabilmente cortesi anche con le cose che le vogliono mangiare. Fratello e sorella si mettono fianco a fianco e la studiano con la testa inclinata una verso l’altra.

«Tu non dovresti essere qui» osserva Gothi, in tono meravigliato e non di accusa. «Perché ci sei?»

«Per mio nonno.»

«Ma perché?»

L’ho visto. La mia insegnante ha detto il suo nome. Adesso però è stanca e affamata al punto che non è neppure certa di cosa abbia inizialmente dato il via a quella folle avventura. Si limita ad allontanarsi dai due sconosciuti, che siano Seccer, agricoltori che vivono lontano o chissà che altro, e si avvia lungo il sentiero nella direzione da cui è venuta, finché riesce ancora a vederla. Dieci metri più in là si gira per assicurarsi che non la stiano seguendo, che siano ancora fermi là vicino alla roccia.

Non ci sono. Invece c’è un forte sbattere di ali e due forme nere che salgono verso il cielo scuro, schivando i rami. Pochi secondi dopo si fondono con l’oscurità più vasta e svaniscono.

Naturalmente finisce nei guai. Tenuta in casa, con un’infinità di lavori da fare e di prediche, insieme ai commenti derisori di zio Molder su quale sia il lato della famiglia da cui è nata la sua bravata. Però non è la prima volta, e tutte le cose passano, e la vita va avanti. È tornata indietro sana e salva, e questa è la cosa principale.

A scuola la nuova insegnante sta inserendo pezzi e frammenti di Storia nelle lezioni insieme all’Aritmetica e alla Scrittura, che lo scorso inverno erano più o meno tutto quello che veniva loro insegnato. Ogni altra cosa che apprendevi era qualcosa che ti insegnavano i tuoi genitori o la persona di cui diventavi l’apprendista, se eri fortunato. I bambini imparavano il lavoro della fattoria, a riparare le cose, a cucinare e a fare i lavori domestici, ma la nuova insegnante, Miranda, ama la storia, raccoglie i frammenti che sono rimasti loro e li usa per gli esercizi di scrittura, parla della Terra e mostra loro dove possono guardare, nel cielo, per vedere il luminoso punto mobile che è la nave da cui sono giunti i loro antenati. Naturalmente è la storia di tutti e sono gli antenati di tutti, ma Liff è quella il cui nonno era il capitano della nave, la sola a portare il suo cognome.

Le piace Miranda, che è giovane ed energica, e pare sinceramente interessata ai bambini che le sono affidati, al contrario del precedente insegnante e di chiunque altro. La vita su Imir ti logora, con le sue dure stagioni e l’altrettanto duro lavoro. Senza dubbio anche Miranda svolge un duro lavoro per tutto l’anno, ma in qualche modo conserva un po’ di entusiasmo per la scuola invernale. E così dopo la lezione, Liff si ferma quanto basta per dirle di aver visto il capitano Holt, che il vecchio è ancora là fuori. Forse potrebbe portarlo in classe e Miranda potrebbe chiedergli com’erano le cose sulla Terra tanto tempo prima. Miranda la fissa, poi sorride in quel modo imbarazzato che a volte usano gli adulti quando lei parla con loro.

«Se questo potesse succedere sarebbe splendido» replica. «Pensa a quello che potremmo apprendere.» Il brillare dei suoi occhi supera in splendore le parole da lei scelte, e Liff guarda a lei con simpatia ancora maggiore per questo.

Nota però le occhiate che Miranda attira da parte degli altri. Una giovane donna nubile, venuta ad Approdo da una delle fattorie più lontane, e che non ha familiari in città. Una donna che fa le cose in modo diverso e insegna diversamente ai loro figli, anche se quella che insegna è la loro storia, perché c’è soltanto una scarna storia che porta a Imir, anche se potrebbero esserci modi di raccontarla che lei non ha mai sentito. Miranda non parla dei Seccer, oltre le colline, o lungo la costa o dov’è che si suppone che siano, che vadano in giro, minacciando le più lontane delle fattorie esterne e rubando bambini, e che nessuno, proprio nessuno ha mai visto davvero. A meno che non siano qui. A meno che non siano fra di noi. Non parla degli Osservatori, che vengono menzionati solo a Mezz’inverno e poi non più, in nessuna circostanza, per cui bisognava smettere di fare domande. Non è niente di controverso, eppure Miranda è oggetto di quelle occhiate ostili in strada, quando la gente pensa che lei non se ne accorga.

Invece di andare dritta a casa, Liff la segue per un po’, sentendosi protettiva nei suoi confronti a causa dell’ostilità della città. Dopotutto, quella è la sua città. Se è di qualcuno, è sua. Costruita all’ombra della vecchia navetta arrugginita Urshanabi, che li ha portati tutti giù da quel punto luminoso in movimento che ha visto nel cielo notturno proprio dove Miranda ha detto che sarebbe stata. La città è sua per via di suo nonno, oppure è ancora del nonno e lei la erediterà. Segue Miranda finché lei non arriva a un vecchio e grosso granaio con casa annessa alla periferia di Approdo, un negozio di riparazioni dove un uomo sta armeggiando con il decrepito trattore di qualche sfortunato coltivatore, con i pezzi del motore sparsi su un telo impermeabile. L’uomo, spigoloso e dagli arti lunghi, è in ginocchio e sta esaminando ciascun pezzo attraverso una lente incastrata fra la guancia e la fronte, in modo da tenerla sopra un occhio. Mani dalle dita sottili danno colpetti sul telaio esposto del veicolo, i cui pannelli di legno sono accumulati con cura da un lato, in modo da permettergli di arrivare al suo interno. Gli antichi e delicati pannelli solari sono puntellati con cura in posizione aperta, come le ali di un coleottero.

Liff sa che mantenere in funzione i trattori è una lotta costante per la manciata di persone che ancora sanno come fare. Alcune di quelle antiche macchine risalgono alla Prima Fondazione, e di questi tempi spesso i fabbri di Approdo non sono in grado di modellare, con uno stampo o a martellate, parti di ricambio in modo abbastanza accurato. Quando si rompe qualcosa di complesso, come la batteria, deve essere tirato fuori, rottamato e rimpiazzato, se si è fortunati, con un rumoroso e puzzolente motore a biocombustibile. O da una pariglia di maiali da traino, se non lo si è. Eppure quest’uomo, il coinquilino di Miranda, ha davanti a sé un intrico di cavi e sta collegando i fili di metallo con i pannelli solari in un modo che lei non ha mai visto fare da nessuno prima di allora: senza quasi guardarsi le mani mentre si spostano rapide avanti e indietro, e dando l’impressione di eseguire i suoi miracoli tecnici grazie al solo tatto. Lo guarda svolgere la sua attività, scattando all’improvviso per afferrare questo o quel componente, salvo poi fare lunghe pause in cui le sue agili mani tamburellano in modo erratico sulla struttura del trattore mentre lui pensa alla mossa successiva. Miranda lo saluta e assesta un piccolo calcio al veicolo per ottenere la sua attenzione. Lui agita le dita in un saluto che viene ricambiato. Forse Miranda ha trovato qualcuno dopotutto, e non sarà così sola, così tanto un’estranea. Forse non si deve più preoccupare per le occhiate sospettose di cui è oggetto.

Quando però Liff cerca qualcuno che vive nelle vicinanze e finge di avere un padre con un trattore che ha un disperato bisogno di riparazioni, chiedendo del meccanico, ottiene altre occhiatacce. È un nuovo venuto, proveniente da una di quelle fattorie esterne che non riusciva più a tirare avanti, e sì, ha portato lavoro in questa parte della città. È utile, abile con le macchine, ma non è di qui e non lo conosciamo, il che significa che non ci piace. Liff si chiede se l’uomo e Miranda provengano dalla stessa fattoria fallita, perché altrimenti si tratterebbe di due estranei che si incontrano nella stessa casa, fuori dalla vista. Sente che questo sarebbe anche peggio agli occhi dei residenti di lunga data di Approdo.

Quello però è un ometto intelligente, abile a ridare vita a una macchina morta che tutti hanno dato per irrecuperabile, quasi che in quella testa tozza dai capelli arruffati ci siano più conoscenze di quante qualcuno ne dovrebbe avere. I vicini sembrano quasi risentiti per i fortunati venti del Dopotempesta che lo hanno portato in città. Portategli una radio, o una trebbiatrice, o chiamatelo a riparare il vostro generatore, e Mr Fabian lo rimetterà in funzione. Però non ci piace. Sembra quasi che lui sia uno di quei goblin del suo libro di storie, che può filare la paglia e trasformarla in oro, ma a un prezzo troppo elevato.

Mezz’inverno significa Rimembranza. Nella notte più fredda e più lunga tutti finiscono per ritrovarsi nel centro di Approdo, intorno al grande tronco nodoso del Primo Albero. E sono tutti, o almeno così sembra. Liff si arrampica sul portico della Casa del Riso e si siede sul suo tetto per guardare il mare di teste, raggruppate per famiglie, quartieri, mestieri, compagni di bevute o altre piccole cerchie in cui le persone tendono spontaneamente a raggrupparsi. Nell’aria c’è odore di salsicce e pancetta perché c’è stato uno sfoltimento accuratamente calibrato della mandria dei maiali – è stato abbattuto solo il numero di animali sufficiente a garantire che la città abbia carne, sego, cuoio, e che la scorta di mangime basti per tutto l’inverno. Adesso parte di quella carne sta sfrigolando sul fuoco perché quella è una notte di festa in cui chiunque, non importa quanto siano modeste le sue condizioni, riceve proteine animali.

Liff scruta la folla, individuando le famiglie dei bambini che conosce perché abitano nelle fattorie vicine o frequentano la scuola. Molti di loro sono appollaiati come lei su qualsiasi cosa in grado di reggere il loro peso e offrire una buona visuale, e qualcuno la saluta, qualcun altro le fa una smorfia. Poi vede Miranda, che è in piedi a ridosso della porta della scuola. Accanto a lei ci sono Mr Fabian e una donna grossa dall’aria che fa paura, che Liff pensa essere sua sorella, e che è arrivata con lui dalla stessa fattoria, ma passa la maggior parte del suo tempo nella foresta a dare la caccia ai maiali selvatici. A causa di un oscuro istinto protettivo, Liff ha acquisito una notevole esperienza riguardo alla cerchia sociale della sua insegnante, solo che tutti quelli con cui lei passa del tempo al di fuori dell’orario scolastico sembrano essere persone strane o forestieri, e questo è un quadro che quando viene messo insieme, come la gente sta facendo ultimamente, risulta preoccupante.

Poi tutti accendono la loro candela gialla, facendo circolare gli accendini, e la folla diventa una distesa stellata. In piedi sul grosso blocco di pietra davanti alla Casa del Consiglio, il Consigliere Arkelly legge le vecchie parole che Liff pensa siano probabilmente state scritte da suo nonno. Non è qualcosa che le hanno detto, ma il suo orgoglio familiare insiste per sostenerlo. Ufficialmente, sono soltanto le parole pronunciate dai Fondatori quando hanno tenuto la loro prima Rimembranza, così come ci sono altre parole che spendono per il Ringraziamento, che si festeggia più o meno prima del raccolto, verso la fine dell’estate. Qualcuno però deve averle dette o scritte per primo, e per lei questo significa Heorest Holt, il più audace fra i viaggiatori tra le stelle.

Il Ringraziamento è incentrato sull’essere felici di essere arrivati là dalla Terra, sul fatto che gli Ingegneri abbiano mantenuto in funzione la loro nave e che gli Antichi abbiano reso Imir sicuro perché la gente ci potesse vivere... fondamentalmente, è un dire che la vita è dura ma bisogna essere grati che non lo sia di più. La Rimembranza è diversa. Nessuno ne spiega davvero il significato e Liff ascolta le parole – o quel che riesce a sentire della voce di Arkelly al di sopra del brusio della folla – ma le risultano oscure. Recano un peso che a poco a poco fa tacere i mormorii e le chiacchiere, finché alla conclusione del discorso tutti sono rimasti in silenzio. Poi sente: «...Aggrapparsi alla memoria del nostro impegno, perché ci sono cose che non abbandoneremo. Anche se il nostro lavoro è duro, non dimentichiamo. Loro non invecchieranno mentre noi invecchiamo. Non ci sono anni o stagioni dove loro dormono, e quando il nostro lungo inverno finisce e ci porta all’estate del nostro potere...» Liff pensa che sono parole antiche e splendide. E tristi, anche se non ne sa bene il perché. Lo ha chiesto, potete esserne certi, perché non c’è domanda formatasi nella sua testa che non esca dalla sua bocca, ma la maggior parte degli adulti sembra non saperlo, il che è la norma per la maggior parte delle sue domande. Però in questo caso gli adulti che sanno, e cioè chiunque abbia fatto parte del Consiglio, suo padre incluso, non lo vogliono dire. Non vogliono neppure incontrare il suo sguardo. È successo qualcosa di brutto, e il ricordo rimane, nonostante le preferenze della gente, non a causa di esse. È un fardello. Nessuno lo vuole. La solennità, pervasa di disagio di quelli che sanno si estende alla folla, contagiando chi è all’oscuro finché non sono tutti silenziosi e immobili. Un altro anno senza risposte.

Quella notte Liff fa il suo sogno di Mezz’inverno. Non si ricorda mai che lo farà, ma al risveglio sa di aver fatto quel sogno almeno negli ultimi dodici o quindici anni, anche se probabilmente entro la fine della giornata se ne sarà di nuovo dimenticata.

Nel sogno si trova nel centro di Approdo, proprio come la notte precedente durante la Rimembranza, solo che non c’è nessuna folla. La luce è quella piatta e limpida di una mattina d’inverno, arida come un osso perché vedranno poca pioggia fino all’arrivo delle Tempeste, fra una sessantina di giorni, e in giro non c’è nessuno. Ogni porta è aperta e lei potrebbe entrare in casa di chiunque, vedere l’interno di posti che non ha mai esplorato da sveglia. Naturalmente è un sogno, quindi non pensa mai di farlo, anche se il mattino successivo si rimprovera per quell’opportunità perduta. Nel sogno però non è un’opportunità, avere la città tutta per sé non è una buona cosa. Corre da un posto all’altro con una velocità impossibile, coprendo la distanza dal Primo Albero a casa sua, da lì alla scuola e alla Casa del Riso, a tutti i luoghi che conosce, e in giro non c’è nessuno. Nessun animale, i campi sono spogli, non c’è niente se non vuoti edifici deserti che si allargano intorno al rottame arrugginito della navetta che ha portato lì gli antenati di tutti. Le case sono in rovina, come se da anni non ci fossero più mani che le riparano. Ci sono solo loro, il silenzio e il grande cielo vuoto. E lei. Soltanto lei. L’ultima. L’orrore del sogno non è che tutti siano morti, ma che lei sia ancora viva.

Poi si sveglia il mattino successivo alla Rimembranza, come ha fatto ogni anno per la maggior parte della sua vita. Il sogno forse è stato generato dalle parole e dalle strane occhiate furtive di quelli che sanno, e da troppo cibo pesante mangiato a notte troppo avanzata. E senza dubbio da un’immaginazione troppo attiva. Parla di quel sogno con i suoi genitori, ma cosa ci si può aspettare che facciano, tranne farle notare che i sogni non sono la realtà? Zio Molder fa di nuovo quel gesto circolare con il dito, e lei smette di parlare dei suoi sogni. Adesso ha ventisei anni, il che secondo il vecchio calcolatore della scuola corrisponde a un po’ meno di tredici anni sulla Terra. È abbastanza grande da essere reclutata per qualsiasi lavoro della fattoria, troppo grande per domande stupide o per prestare attenzione ai sogni.

Però quest’anno quando si sveglia c’è qualcosa di diverso, qualcosa che non rammenta neppure di aver notato mentre correva per le strade vuote di Approdo nel sogno, ma che ora, con il senno di poi, ricorda. L’enorme cielo invernale, quel piatto cielo grigio dell’anno morente non era del tutto vuoto. In alto aveva visto due punti scuri, ali nere in un cielo luminoso.

Dopo la Rimembranza, Miranda accantona l’insegnamento della Storia. Per la prima volta Liff si rende conto che questo dipende dal fatto che sono stati loro a fare la storia, e quindi non c’è molto da dire. C’è quel poco che si sa riguardo alla Terra, poi c’è il Viaggio, la Fondazione e le generazioni che si sono susseguite da quando suo nonno ha messo piede su Imir al momento attuale. È parso perfino che Miranda infarcisse un poco le cose, aggiungendo dettagli che nessuno aveva mai sentito prima, cose riguardo alla Terra che suonavano più come fantasia, informazioni sulla nave di Holt che lui stesso non aveva mai menzionato, finché alcuni genitori non sono andati a parlare con lei, dopo le lezioni, e Miranda ha smesso di inventare cose che nessuno aveva mai sentito. Quindi abbiamo finito per quanto concerne la Storia, ragazzi e ragazze. Per qualche motivo, Liff non ha mai pensato prima a quanto siano poco profonde le fondamenta di Approdo, e probabilmente quel ‘per qualche motivo’ ha le sue radici nel fatto che tutti gli insegnanti precedenti a Miranda si sono limitati a insegnare a leggere, a scrivere e a far di conto, istruendo ben poco anche su quello. Sta imparando che ricevere un’educazione adeguata non risponde alle domande ma ti insegna a porle.

Adesso, verso la fine dell’inverno, Miranda è passata alla Scienza. Racconta loro storie di animali, anche se non di quelli che parlano, insegna cose sugli ecosistemi e su cosa fa cosa, e sul perché le mosche che sciamano sempre allegramente e arrivano d’estate sono importanti per gli alberi e per le piante, e sul perché c’è bisogno dei coleotteri, anche se ogni bambino sa che se ne vede uno nel granaio o in casa lo deve calpestare. I coleotteri servono perché mangiano le cose morte e impediscono che si accumulino dappertutto. Loro però questo non lo sanno, e per loro la nostra provvista di grano è solo un mucchio di cose morte che devono essere mangiate. È per questo che ci servono i ragni, dice a tutti Miranda, perché mangiano i coleotteri che devono essere mangiati, ed è per questo che non dovreste mai, in nessuna circostanza, uccidere un ragno. È molto enfatica su quel punto, poi passa oltre, perché dopo pochi giorni di quelle spiegazioni anche il più lento di comprendonio fra i bambini afferra l’idea che queste cose mangiano quelle, e che quelle cose ne mangiano altre, e che tutto si ripete, il che è come funziona il mondo. A questo punto Miranda comincia a parlare del Perché.

Per prima cosa parla di nuovo della Terra, perché a quanto pare non c’entra soltanto con le lezioni di Storia. «Chi ha il libro di storie?» chiede, e Liff alza la mano insieme a metà della classe. Miranda ha quello stesso libro e ne legge loro una parte, che riguarda una bambina persa in un bosco che ne viene fuori perché la guida... Liff si aspetta che si tratti di uccelli ma risulta essere una volpe. «E chi ha mai visto una volpe?» domanda Miranda. Non si alza nessuna mano perché non ci sono volpi, non esistono fuori dalle storie. Miranda spiega loro che questo dipende dal fatto che le volpi erano animali terrestri che non sono stati portati su Imir come invece i maiali, le mosche e i coleotteri, anche loro animali terrestri. Non sono state molte le creature della Terra – ‘specie’ è la parola che usa – portate fin lì, o quantomeno quelle che i Fondatori hanno introdotto con successo. Letteralmente ogni creatura vivente su Imir sta lavorando duramente per accertarsi che la traballante impalcatura dell’ecosistema del pianeta venga mantenuta in piedi, quindi non se la devono prendere con le mosche perché li pungono sul finire dell’estate.

Liff assimila tutto, e sente che la testa le si espande un poco. Tutto questo le appare del tutto sensato, e allo stesso tempo ha uno strano sapore di cosa proibita. Di certo non è qualcosa che gli altri insegnanti abbiano mai menzionato o qualcosa che i suoi genitori le avrebbero insegnato. Queste conoscenze non le servono per aiutarli nella fattoria. C’è un modo particolare di fare le cose di cui la fattoria ha bisogno, ed è il modo in cui le fanno. È per questo che il più delle volte la fattoria fornisce quello di cui hanno bisogno. Adesso però Liff pensa a tutte le cose che ha scoperto nelle storie, a tutti gli animali che in realtà non esistono, e alle cose che le persone fanno, ma che nessuno fa su Imir, come mungere una mucca, quando tutti sanno che il latte viene dai maiali, o avere buoi o cavalli che tirano l’aratro laddove è risaputo che se non riesci a mantenere in funzione un trattore, usi i grunter per spostare tutto quello che ha bisogno di essere spostato. I grunter sono un tipo diverso e più grosso di maiali. Sempre dai suini vengono la carne, il cuoio e la lana. Garm, il cinghiale che dorme fuori dalla casa nell’eventualità che i Seccer dovessero venire a rubare cibo o bambini, è solo un tipo diverso di maiale che non si mangia, non si tosa e non si munge.

Le piacciono le lezioni di Miranda, ma allo stesso tempo la mettono a disagio, come se una parte interiore di lei fosse stata tirata fuori e lavata, e adesso non calzi più molto bene nella sua pelle, perché tutte le cose che Miranda dice loro fanno in qualche modo apparire più piccoli Imir e Approdo. Prende ‘il modo in cui sono le cose’ e ‘il modo in cui le cose dovrebbero essere’, che per tutta la sua vita sono stati due cerchi che per la maggior parte si sovrapponevano, e li separa un poco. Allora il mondo non appare più così piacevole o perfetto, indipendentemente da tutto quello che dicono gli adulti. Inoltre, vede le occhiate cupe e irose di cui Miranda continua a essere oggetto, che aumentano di giorno in giorno, e si preoccupa.

Una mattina, si ferma dopo la lezione per aiutare l’insegnante a pulire le lavagne, e le chiede degli uccelli.

«Temo che non ce ne siano su Imir» risponde Miranda. «Non è una delle specie che hanno portato qui.»

«Ma io li ho visti» replica Liff, mentre lasciano la scuola. «Nel bosco, quando sono andata a cercare mio nonno. Te l’ho detto.» Riappare quell’espressione imbarazzata. È propria di tutti gli adulti, ma venendo da Miranda fa più male. «Liff...» comincia, e Liff si accorge che si sta disperatamente sforzando di essere diplomatica. «Sai che non puoi aver...»

«Guarda!» la interrompe, indicando il cielo. Forse lo fa solo perché non vuole che Miranda finisca la frase, ma per una volta la provvidenza è dalla sua parte, e due punti neri stanno volando in cerchio su Approdo, come nel suo sogno. Miranda guarda in su socchiudendo gli occhi, apre la bocca per proferire un diniego, poi la richiude prima che quel diniego si possa avventurare all’esterno.

«Maledizione» dice soltanto, e poi non vuole aggiungere altro.

2.2

Miranda

Si sta quasi integrando. Abbastanza da aver passato là un’intera stagione senza rendersi davvero conto che dopotutto non ha compreso questa gente quanto basta per passare per una di loro. Miranda l’insegnante. La spia.

Loro tengono gli occhi aperti per scovare le spie, e questa è una delle cose che lei non ha capito, e che l’ha fatta partire leggermente fuori sincrono con i ritmi di vita locali. Tutti stanno sul chi vive, o almeno lo fa la maggior parte degli adulti. Nelle fattorie appena oltre i confini di Approdo hanno armi da fuoco e cani. O meglio, non cani ma grossi maiali con zanne spaventose e uno stridio rabbioso che ti arriva dritto al cuore. Intelligenti come maiali e fedeli come cani, scatenano un chiasso violento se uno sconosciuto si sofferma vicino al cancello. Nessuno parla del perché.

E poi c’è la Rimembranza, appena passata, in cui lei è rimasta in un angolo, a disagio, con Fabian e con gli altri. Quelle strane parole, che erano chiaramente soltanto Le Parole Che Diciamo, senza che nessuno le comprendesse o ricordasse davvero. E non aveva modo di avvicinare qualcuno per chiedere ‘Allora, qual è il significato culturale di tutto questo, esattamente?’ perché tutti lo sapevano, e se lei avesse posto quella domanda sarebbe diventata di colpo una di quelle persone da cui si guardavano, di nascosto, anche se nessuno ne diceva il motivo. E lei non voleva attraversare quella linea, non voleva scoprire che cosa avrebbero fatto se avessero scoperto che non rientrava nel noi ma era una loro, e questa era una cosa che la faceva impazzire perché nessuno aveva spiegato apertamente chi fossero quei loro. L’istruzione preliminare che aveva ricevuto prima di arrivare aveva accennato a questa credenza che ci fossero dei loro, ma lei non aveva preso la cosa particolarmente sul serio, pensando che di certo si trattava di un’eccentricità dei locali, un aspetto folcloristico che valeva la pena studiare. Di conseguenza quell’idea era sfuggita per molto tempo al suo radar culturale e a quello degli altri. Era come se ci fosse stato un uomo nero, un mostro nel buio, una presenza che si annidava nel bosco, e che nominarla fosse equivalso a invocarla.

I Seccer. Una menzione casuale e occasionale. A volte un’imprecazione. Lei e gli altri si erano seduti nell’officina di cui Fabian aveva preso la gestione e ne avevano discusso. ‘Secessionisti’ era una possibilità, perché circa il novanta percento della sensazione che lei ricavava da tutto quel contesto era che là fuori ci fossero altre persone, almeno finché non arrivava al perché nessuno esaminasse mai il problema in modo diretto o ne parlasse apertamente. Se là fuori c’era una comunità rivale di persone che contendevano loro le risorse, lo spazio o il potere politico, o che avevano un’ideologia opposta, quella era una cosa di cui si sarebbe dovuto parlare. Sarebbe stato semplice buonsenso sfruttare quella minaccia per tenere insieme la comunità, definire il noi come il non essere loro e, per farlo, definirli, vituperarli, creare effigi da impiccare e tutto il resto. E fare lo stesso – a maggior ragione – se in realtà non esistevano ma si voleva fingere che ci fossero per ottenere quella stessa coesione della comunità. Le cose però non funzionavano così ad Approdo.

I suoi compagni erano dell’idea che non esistesse un loro, perché avrebbero dovuto essere in grado di nascondersi non solo agli abitanti di Approdo ma anche all’esplorazione preliminare che Fabian aveva eseguito prima del loro arrivo. In un’aperta discussione Miranda si diceva d’accordo, ma privatamente aveva dei dubbi. Approdo controllava solo una minuscola parte del mondo di Imir, dopotutto, e c’era spazio in abbondanza per un milione di Approdo. O forse la gente di qui aveva tutta la terra buona, tutto il bestiame, tutto il traballante ecosistema che aveva dato a queste persone la possibilità di tirare avanti come comunità agricola. Se però là fuori c’era un’altra intera comunità che non aveva queste cose... Miranda non riusciva a immaginare uno scontro fra popoli condotto così in sordina. Nessuno pareva prepararsi ad affrontare bande di guerra, scorrerie o un’orda di barbari che ancorasse le sue navi sulla riva del fiume. Nel centro comunitario e taverna chiamato la Casa del Riso aveva origliato un centinaio di conversazioni, e le persone parlavano di bestiame scomparso, un capo qui, uno lì, chiedendosi se la bestia avesse rotto una recinzione e fosse fuggita o se fosse stata presa. E mettevano in guardia i figli dagli stranieri, dicendo loro di non indugiare sulla via di casa, ma allo stesso tempo i bambini delle fattorie, a cui lei insegnava, camminavano anche per sette o otto chilometri per tornare a casa, e nessuno suggeriva che avessero bisogno di una scorta. Non c’era una milizia per le strade, e nessuno organizzava gruppi di caccia nei boschi per stanare vagabondi o banditi, eppure tutti adocchiavano sempre in tralice chi non conoscevano appena un poco. ‘Sei uno di noi?’ Nessuno arrivava a additarti, nessuno ti puntava contro un fucile, ma quegli sguardi erano lì, e siccome lei non era una di loro, nessuno di loro lo era, quello era un motivo di preoccupazione.

La stessa Approdo – e cioè l’agglomerato di edifici che in origine era stato eretto intorno al punto finale di atterraggio della navetta da trasporto pesante, più una serie di case costruite sempre più rozzamente che si espandeva verso le colline – era moderatamente chiusa, e di per sé sarebbe stato difficile infiltrarvisi. Però le città non esistono per conto loro, e un’economia agricola significava che più della metà dei coloni viveva nelle fattorie sparse in lungo e in largo, ciascuna su un piccolo appezzamento di terra coltivabile, separata da polverose aree di cespugli e da piantagioni di alberi che facevano del loro meglio per sopravvivere in quel terriccio impoverito. C’era una grande quantità di movimento nei due sensi, con i giovani cittadini che se ne andavano per cercare di coltivare la terra e i contadini di minor successo che affluivano in città alla ricerca di un qualsiasi altro tipo di lavoro, perciò era abbastanza facile sostenere di essere un agricoltore proveniente da fuori e dichiarare quali fossero le tue capacità. Qualcuno avrebbe trovato il modo di utilizzarti. E siccome, a voler essere franchi, tutti i pari di Miranda erano alquanto vanitosi e pretenziosi per quanto riguardava loro stessi, e nessuno voleva essere soltanto la persona di fatica di qualcun altro, avevano finito tutti per spiccare nella comunità un po’ più di quanto fosse probabilmente prudente fare.

Miranda è l’insegnante, per esempio. Perché quelli che come lei hanno dimestichezza con la cultura fanno parte in prevalenza del corpo amministrativo che governa la città e hanno modi migliori per impiegare il loro tempo che non fare da cane pastore ai bambini. Fabian è già noto come una persona capace di aggiustare qualsiasi cosa, il che lo rende allo stesso tempo prezioso e detestato, come se stesse in qualche modo barando, cosa che in effetti fa, considerato che attinge a un bagaglio di conoscenze tecniche del tutto negato ai suoi concorrenti. Sua ‘sorella’ ha abbandonato quasi completamente il problema della città e passa le giornate nei boschi a dare la caccia al bestiame fuggito, perché quando i porci scompaiono misteriosamente dalle fattorie la gente comincia a borbottare in tono cupo parlando di ladri, ma in genere la spiegazione è che gli animali hanno rotto la recinzione.

Non ha incontrato nessuno che ai suoi occhi sembri un Seccer, ma del resto non sa che aspetto abbiano i Seccer. Secondo quelle conversazioni origliate, potrebbero essere del tutto identici a regolari abitanti di Approdo. Proprio come Miranda.

Quella sera, dopo un’altra imbarazzante conversazione con Liff, Miranda torna all’officina di Fabian. Lui ha chiuso la bottega per le riparazioni e si trova nell’abitazione sovrastante, dove lavora al suo attuale progetto collaterale. Non è proprio qualcosa che faccia saltare la sua copertura, ma Miranda teme che lui stia forzando le cose. Dopotutto, ad Approdo nessun altro ha il desiderio di costruire un telescopio, e piuttosto che barare in modo troppo evidente, lui ha effettuato tutto il lavoro manualmente, usando gli strumenti a sua disposizione, molando le lenti e costruendo il rivestimento. Miranda ha la sensazione che stia addirittura godendo della pura creazione fisica al punto da non ricordare per quale motivo avesse inizialmente voluto quel telescopio. Farlo con mani umane è difficile, il che naturalmente costituisce per lui una sfida ulteriore da affrontare. Questa notte però ha finalmente finito e ha invitato tutti a una piccola festa privata per celebrare la cosa. Ha puntato il telescopio attraverso l’abbaino montato nell’inclinazione del tetto – una precauzione ora adottata in previsione dell’inizio delle Tempeste, quando potrebbe cadere più neve di quanta chiunque ne possa plausibilmente rimuovere. Miranda ha visto che gli habitat originali dei coloni, stampati e con il tetto piatto, sono stati affrettatamente convertiti nello stesso modo, per evitare che rimanessero sepolti. Per Fabian, però, questo significa solo che ha un buon punto di osservazione da cui studiare le stelle. O, se non le stelle, i corpi celesti più vicini.

Quando arriva, sono tutti dentro. Portia ha portato del cibo, perché in genere Fabian si dimentica del tutto di cose banali come le esigenze biologiche quando è nel bel mezzo di un progetto. Adesso è seduta in un angolo e sta affilando ostentatamente un coltello mentre Fabian disserta senza sosta di ottica. Paul ha portato i bambini, tutti quanti, che si stanno scatenando per la stanza, ciascuno brandendo un diverso trofeo sottratto dalla cassetta degli attrezzi di Fabian. Quanto a Paul, è immerso come al solito in una delle sue fantasticherie e non conversa con nessuno né cerca di governare la sua orda ribelle. Formano un quadro davvero notevole, tutti insieme. Se un nativo di Approdo dovesse entrare in quel momento, la partita sarebbe finita, perché sarebbe impossibile sostenere che sono solo quattro persone normali nate sul duro suolo di Imir.

Portia sta svolgendo la parte ecologica della loro attività, quindi Miranda le si avvicina aggirando due dei bambini che corrono in giro brandendo dei martelli. «Uccelli» esordisce. «Hai detto che non ce n’erano.»

«Niente uccelli» conferma Portia. Fabian sta cercando di spiegarle qualcosa sulla messa a fuoco, e lei lo colpisce con forza sul naso con uno scatto del dito, facendolo allontanare in uno stato d’animo imbronciato e offeso. Non hanno molto l’aria di fratello e sorella – la loro identità di copertura. Hanno gli stessi arti lunghi, gli occhi grandi e ciglia sorprendentemente lunghe, ma Fabian è magro e nervoso mentre Portia è atletica e con una muscolatura possente, il ritratto di una donna che ama le attività all’aperto. I locali guardano Fabian in tralice quando sta lavorando, ma tendono a scomparire quando sua sorella torna a casa. Paul, d’altronde... nessuno sa esattamente cosa pensare di lui e a volte Miranda prova la stessa cosa. Tuttavia hanno uno dei suoi dipinti nella sala del Consiglio, quindi è presumibile che stia facendo le cose nel modo giusto.

«Ho visto due uccelli» spiega Miranda. «E li ha visti anche una dei miei allievi, adesso e in precedenza. Voglio dire, fra tutte le cose che possono percorrere lunghe distanze... è possibile che ci sia un ecosistema diverso in una qualche altra parte del pianeta?»

«I Seccer» riflette Portia. «Una specie invasiva. Però vedremmo qualcosa di più di un semplice uccello, giusto?»

Fabian, che ha superato il broncio, emette un verso di trionfo e chiama tutti perché guardino a turno nel telescopio. C’è un punto luminoso che si muove nel cielo e Miranda si chiede se non stia parlando a un qualche nodo culturale sepolto in profondità nell’eredità culturale sua e di Portia. Nonostante l’ingrandimento telescopico, in realtà non riesce a vedere un granché nel seguire quel punto attraverso il cielo finché uno dei bambini non pretende di guardare a sua volta. Fabian però è soddisfatto, e del resto sanno tutti di cosa si tratti, perché hanno avuto modo di vederlo molto più da vicino prima di atterrare su quel piccolo jolly antropologico. È un’astronave... l’astronave. Quella che il capitano Heorest Holt ha guidato fino a Imir dalla Terra.

Più tardi quella sera, dopo che Paul ha aperto una bottiglia di sakè e Portia ha acceso il fuoco, Fabian è ancora al telescopio: anche se quello scintillante pezzo di storia ha oltrepassato l’orizzonte. Sta cercando qualcosa al di là della tremolante luce della luna e del suo satellite, e Miranda sente che dovrebbe sapere di cosa si tratta senza riuscire però a dargli un nome.

Uno dei problemi dell’essersi insediati ad Approdo è che, a parte Portia nella sua veste di cercatrice di bestiame perduto, il resto di loro non ha modo di vedere granché di come funziona la vita nelle fattorie. Di conseguenza, Liff rappresenta un’opportunità. Inoltre, Miranda è preoccupata per lei e la trova simpatica. Liff ha una mente inquisitiva, assimila tutto quello che lei le insegna, eppure è chiaro che c’è qualcosa che la tormenta. Proprio come Approdo è piena di cose di cui la gente non parla, Liff pare traboccare di cose che non può dire. Comunque, è più che felice di portare la sua insegnante a casa a conoscere la sua famiglia, e una volta che lei arriva, non possono fare a meno di invitarla a pranzare con loro. Sono a metà delle riparazioni invernali, e tutti sono impegnati ad accertarsi che ogni costruzione, recinzione e attrezzo sia pronto all’uso prima dell’arrivo delle tempeste primaverili – della Tempesta, come la chiamano qui. Miranda si offre di dare una mano, e questo appiana un poco le cose, ma rimane comunque un distacco pervaso di sospetto. Non la conoscono, e probabilmente Liff è tornata da scuola parlando di tutte le cose nuove che lei sta insegnando ai bambini, perché non riesce proprio a lasciare le cose com’erano e a dare ai suoi allievi soltanto le conoscenze di base necessarie per tenere la contabilità di una fattoria e il conto dei capi di bestiame. Sta incarnando la sua copertura, che è quella di una donna che vuole imparare e vuole che anche gli altri imparino.

«Liff mi ha confidato...» comincia a dire più tardi, mentre il padre e lo zio cercano di far funzionare un vecchio trattore. È un pezzo di tecnologia di una semplicità brutale che di certo risale allo sbarco originale sul pianeta, quando le stampanti della navetta funzionavano ancora e potevano produrre parti di ricambio con le specifiche desiderate. Quei coloni originali erano stati abbastanza previdenti da mirare a costruire tutto perché fosse affidabile e flessibile, ma le cose vanno in pezzi e l’entropia è un padrone di casa a cui bisogna pagare l’affitto. E così il trattore non funziona e nessuno dei due riesce a capire quale delle molte parti di ricambio di quel particolare puzzle di ricambi stia causando il problema.

«In città ho un amico che è bravo a riparare le cose. In cambio di un po’ della vostra produzione in eccesso potrebbe rimetterlo in funzione. Se glielo chiedo io potrei farvi avere buone condizioni.»

Questo la fa entrare nelle loro grazie quanto basta perché osi continuare osservando: «Liff mi ha detto... di aver visto suo nonno.»

«Suo nonno è morto vent’anni fa» risponde immediatamente la madre di Liff. Sta rammendando alcuni vestiti, un lavoro in cui lei la sta teoricamente aiutando, se non fosse per il fatto che in realtà non sa come fare. In tutta onestà, preferirebbe cercare di riparare il trattore.

Sulla base dei ritmi circadiani e annuali del pianeta, venti anni non sono un tempo lungo quanto può sembrare, ma lo è quanto basta per far sì che Liff non dovrebbe essere in grado di ricordare il nonno. Nota che nessuno ha sentito il bisogno di chiedere a quale nonno si stesse riferendo, quindi si tratta di qualcosa di cui lei ha parlato anche a casa.

«Ha detto anche...» In che modo, esattamente, può affrontare quel particolare argomento?

«Dice un sacco di cose» dichiara in tono secco il padre di Liff, aggredendo il trattore con una chiave inglese. Lo zio ridacchia con cattiveria, la madre e il padre lo fissano accigliati, ingiungendogli in silenzio di tacere. Miranda però ritiene che lui sia troppo attaccato alle proprie opinioni e che gliele esporrà comunque, che gli altri lo vogliano o meno.

«Quella ragazza non è a posto» afferma. «Ha bisogno che le si inchiodino i piedi per terra. È tutta sogni e desideri.» Il che è un’implicita asserzione che nessuna delle due cose serva a molto per la vita su Imir. Cosa che Miranda trova dolorosamente triste.

«Molder» mormora il padre di Liff, in tono di avvertimento, ma il buon vecchio zio Molder ha appena cominciato a riscaldarsi.

«Fa un sogno che riguarda il vecchio e il mattino successivo è lì a giurare di averlo visto andare nel bosco. E il giorno successivo si perde là dentro fino a quando cominciamo a mettere insieme una squadra di ricerca. È andata a cercare qualcuno che è morto stecchito da un bel pezzo. E io dico che anche allora era ora che crepasse. Anche lui era uno squilibrato.»

«Molder!» esclama la madre di Liff.

«Qualcuno lo deve pur dire.» Nell’esperienza di Miranda, questo è un tipo di affermazione fatta soltanto dall’unica persona che ha interesse nel sostenere una cosa del genere.

«Ha anche detto di aver visto Heorest Holt» aggiunge in tono sommesso Miranda.

La guardano tutti come se avesse affermato qualcosa di particolarmente stupido.

«È quello che ho detto» ribatte zio Molder.

«Hai detto che suo nonno...»

«Il vecchio capitano Holt, suo nonno, esatto.»

«Ma questo è...» Miranda ricaccia indietro le parole perché di colpo sente lì, proprio davanti ai suoi piedi, il punto critico in cui questa conversazione cesserebbe di essere qualcosa di forzato ma cortese per farla precipitare in posti dove non vuole andare. È chiaro che quello è un altro dettaglio culturale che non ha assimilato in modo adeguato, e che ‘nonno’ non indica il diretto genitore di un genitore ma solo un appartenente a qualche generazione passata, tutti nonni fino alle origini. Solo che lei ha ricordi risalenti a venti anni prima, e questo è...

Ci sono delle spiegazioni, ma questo cambierebbe ogni cosa riguardo a quello che sta succedendo su Imir e forse perfino in merito a chi siano i Seccer.

Più tardi, quando va a salutare Liff, lei le rivolge un cipiglio feroce, e Miranda si rende conto che ha indubbiamente origliato durante tutta la conversazione.

«Volevo solo aiutarti» afferma Miranda, sentendosi un verme per aver tradito la ragazza con i genitori in nome di un’indagine antropologica sotto banco.

«Tu non mi credi» dichiara Liff, che è rossa in faccia... per la rabbia, non per il pianto. «Pensi che sono...» Ripete quel gesto usato da Molder, indicandosi la testa con un dito e facendolo ruotare: pazza. Solo che la direzione del dito genera nella testa di Miranda un collegamento con il punto di luce che attraversa il cielo e la successiva ricerca fra le stelle di Fabian.

«Tuo nonno» dice Miranda. «Liff, guarda.» Sulla spinta di un’ispirazione fruga nelle molte tasche del cappotto invernale fino a trovare quello che le serve, un piccolo pezzo di cimelio culturale che ha sottratto dalla scuola per mostrarlo agli altri. Una fotografia a colori che il tempo e la luce del sole hanno sciupato fino a renderla sbiadita: Heorest Holt sulla rampa della navetta con un gruppo degli altri Fondatori, un uomo forte dalla barba ben curata, con il naso lungo e folte sopracciglia su occhi penetranti come aghi.

Nel vederla, Liff assume un’espressione ostinata. «L’ho visto» ribadisce. Poi, siccome Miranda ha esaurito i modi di porre domande, lei interpreta la cosa come semplice incredulità. «Nessuno mi crede, ma io l’ho visto. È entrato nel bosco per andare dalla Strega, come era solito fare. Adesso è là! Lei lo ha preso e nessuno mi vuole aiutare a cercarlo, pensano che sia pazza. Però lui è là, e anche lei, e ci sono...»

Si ferma, con la bocca piena di cose che perfino lei si rifiuta di dire per paura di sapere che è pazza. A quel punto i suoi genitori vengono fuori per vedere cosa stia causando quelle grida e scoccano a Miranda un’occhiata molto ostile che sottintende un ‘forse non dovresti più tornare qui’, e lei capisce che è tempo di andarsene.

2.3

Gothi/Gethli

Stiamo studiando i coleotteri.

Ma non dovremmo studiare i coleotteri. Non è affatto quello che ci si aspetta che facciamo.

Ma ci sono nuovi coleotteri, e sono le cose nuove che ci attirano.

Il punto non è questo.

Tuttavia questi coleotteri richiedono la mia attenzione e tu sei trascinata sulla mia scia senza poter fare nulla quindi studiamo i coleotteri.

Sigh.

La velocità di speciazione dei coleotteri è davvero notevole e dovrebbe servire come metro di misura per la quantità di tempo passata dalla fondazione della colonia originale su questo mondo designato come Imir. In origine abbiamo supposto che una singola specie di coleottero sia stata liberata come agente di decomposizione che integrasse gli sforzi delle singole specie di funghi multifunzionali che agiscono tanto come saprofiti quanto come condotto chimico fra i sistemi di radici delle piante. Tuttavia, la speciazione in un vuoto può essere sorprendentemente rapida, e perfino in una manciata di generazioni umane possiamo osservare l’insorgere di specie o sottospecie distinte di coleotteri che sfruttano nicchie che presentano differenze molto lievi. La lavagna decisamente vuota dell’ecologia di questo mondo è una fabbrica di cose nuove ed è affascinante.

Quello che è degno di riflessione è perché i coleotteri in particolare debbano essere portati a una speciazione esplosiva. Noi ipotizziamo che possa essere coinvolta la combinazione dell’essere in grado di sopportare ambienti abrasivi e di percorrere volando grandi distanze. Una specie che è diventata vasta come quella dei topi, che ricordiamo da casa, e infesta in modo grave i magazzini dei coloni umani, che non hanno gatti.

Noi manifestiamo un’estrema passione per i coleotteri.

In particolare, quelli fra il blu e il verde sono deliziosi.

Non si tratta di questo. Siamo scienziati. Stiamo facendo della scienza, anche se indossiamo un camice nero e non bianco.

Pur con tutta la giusta riflessione non possiamo sostenere di essere scienziati.

Fra noi lo siamo. È così che stanno le cose. Io indago, tu analizzi.

Attualmente sto analizzando questi deliziosi coleotteri che hanno effettuato una speciazione su un mondo che non ha predatori aerei e sono quindi molto poco abili a difendersi. Per quanto siano deliziosi, però, non è questo che ci si aspetta che facciamo. Lei si arrabbierà con noi. Questa è quella che definiamo una missione furtiva.

C’è un mondo di cose nuove. Cose scintillanti, Gethli.

Sigh, Gothi. Sigh. Lei si arrabbierà con noi.

Naturalmente, mi vengono subito in mente esempi passati di questo, ma la novità di questo mondo li surclassa. Sta a te vedertela con il futuro, io sono tutta per il presente.

Sigh.

Adesso stiamo ricevendo un’energica lavata di capo e non so perché non mi hai avvertito. Lei non è per niente interessata ai coleotteri.

No.

O all’ecosistema che abbiamo disegnato per lei. Ci sarebbe da pensare che non sia una scienziata. Le abbiamo portato tutti questi lucidi pezzi di sapere e lei ci sta urlando contro riguardo al fare il nostro lavoro, e al fatto che si tratta di un’emergenza e che siamo intrappolati qui.

Se solo qualcuno ci avesse avvertiti.

Non è per questo che abbiamo preso parte a questa spedizione. Volevamo sperimentare cose nuove, non farci urlare contro da una vecchia strega in una grotta. E urla sempre le stesse cose, anche se gli sbagli che facciamo coprono tutta un’intera gamma di errori. Come se non fare la cosa giusta e fare una cosa diversa e sbagliata fossero lo stesso, e non lo è.

Per prendere le tue parti per un momento, con riluttanza, lei non capisce come sono le cose, dato che passa tutto il suo tempo in una grotta a guardare le ombre sul muro. Noi non possiamo non fare le pulci alle cose nuove, siamo fatti così. O almeno tu non riesci a evitarlo e io sono ostaggio di quello che cattura il tuo interesse. Tutte le lucenti cose nuove di questo mondo. E cambiano. Là fuori da qualche parte, in mezzo a tutto quanto, c’è quello che dovremmo cercare, ma lei non capisce che dobbiamo catalogare e sperimentare tutte queste novità, renderle note, comprenderle. Solo allora potremo individuare le effettive anomalie che lei vuole trovare.

La parola ‘anomalie’ è mai stata usata nelle nostre istruzioni?

Non lo è stata?

Se ricordo correttamente il termine era ‘compagna di equipaggio’. E ricordo sempre bene.

Credo che tu abbia ragione.

Erano un sacco di parole come ‘compagna di equipaggio’, ‘emergenza’ e ‘perduta’, ma non ho idea di cosa lei intenda con questo. Sono solo rumori, rumori, rumori. Voglio dire, non è come se comprendessimo davvero una qualsiasi di queste parole, giusto?

Posso avanzare un’ipotesi fondata.

Certo che puoi. Sei metà di uno scienziato, ma comunque...

È ora di andare.

Dovremmo assaggiare uno di quei coleotteri giallognoli. Per la scienza.

Non è per questo che dobbiamo andare.

Anche così...

Però dovremmo farlo, sì. È mia ponderata opinione che avranno un sapore leggermente aspro, che ci pulirà la bocca dopo tutti quelli azzurri.

Allora avremo imparato qualcosa di nuovo. Avremo mappato un altro pezzo del mondo, e questo è importante anche se Lei non lo capisce. Come altro possiamo imparare se non sperimentando ogni cosa nuova ed eliminandola?

Alla lettera, nel caso dei coleotteri.

Hai già fatto questa battuta in passato, Gethli.

È questa la differenza fra di noi, Gothi. Io riesco ad apprezzare due volte la stessa battuta.

Sei il fardello che devo sopportare, Gethli.

Siamo ciascuno metà di un fardello, Gothi. E per non gravare troppo sulla pazienza di Lei Che Ci Manda Fuori, questa volta sorvoliamo prima la città, nel caso che li avvistiamo. Abbiamo catalogato un sacco di attività umana su Imir fra un coleottero e l’altro. Fuori posto come sono, forse spiccheranno ai nostri occhi.

E tuttavia non lo fanno. È come se non fossero affatto qui.

Si stanno nascondendo, ecco qual è il fatto.

Da noi?

Dalla popolazione nativa, nel bel mezzo di quella popolazione, dando l’impressione di appartenere a essa. Come un coleottero che sembra un pezzo di corteccia o un ragno che ha il colore di escrementi animali. Pur servendo in modo eccellente al loro scopo primario, questo li nasconde anche a noi e rende molto più difficile individuarli, il che ha come risultato altre lavate di testa da Lei quando torniamo e riferiamo di non averli ancora trovati.

Ecco, allora può venire a cercarli da sé, giusto?

Essendo dotato della lungimiranza che manca a te, Gothi, questo è proprio quello che mi preoccupa. Non voglio proprio prendere in considerazione quanto le cose si farebbero caotiche se Lei intervenisse in modo attivo. Allora ci sarebbe qualcosa di nuovo, e non sarebbe del genere buono. Bisogna osservare le increspature che si generano se lasci cadere un ciottolo in uno stagno, per poi lasciar cadere un grosso masso al centro. Dobbiamo cominciare ad analizzare la comunità umana e i suoi insediamenti satelliti in modo molto più dettagliato. Fare un censimento. Trovare le anomalie.

Per questo ci serve un punto di riferimento, il che è problematico. Sarebbe più facile se potessimo ricominciare dal principio.

Purtroppo ho il sospetto che le cose peggioreranno prima di migliorare.

Ecco che ricominci con quel tuo guardare al futuro.

Uno di noi lo deve fare. Letteralmente. E adesso...

Ali nere in un cielo argenteo che volano sempre in cerchio su una piccola città stretta nella morsa dell’inverno, cercando.

Parte terza

L’albero del mondo

Miranda, prima di Imir

Recentemente

3.1

1

C’era una volta un mondo scoperto dagli umani provenienti dalla Terra, chiamato da loro Nod. Era un mondo vivente, e una delle sue specie era un tipo di coltura microbica davvero molto interessata a quei nuovi esseri che erano venuti in visita. Ciascuno di quegli umani era come un universo, e così la coltura cominciò un grande viaggio esplorativo, fino a trovare il cervello umano e a scoprire cosa fossero il pensiero, la memoria e le più vaste distese della creazione.

A quel punto successero alcune cose sgradevoli.

2

C’era una volta un mondo scoperto dagli umani provenienti dalla Terra, chiamato da loro il Mondo di Kern. Era un pianeta morto, privo di qualsiasi specie, ma lo terraformarono fin quasi a dargli la vita, seminandovi un migliaio di migliaia di specie terrestri, proprio come avevano avuto intenzione di fare su Nod, senza riuscirci. Come avevano avuto intenzione di fare su un’intera, scintillante collana di mondi in tutte quelle parti della galassia vicine alla Terra. Poi la civiltà degli umani era andata in rovina e si era autodistrutta, garantendo che nessuno, da nessuna parte, potesse sopravvivere. Il mondo terraformato però sopravvisse in assenza di quasi tutti gli umani, e su quel mondo una manciata di specie diede vita a una civiltà, con un po’ di aiuto. Si trattava primariamente di Portiadi, ragni saltellanti.

3

C’era una volta un mondo chiamato Terra dagli umani che ci vivevano. Essi svilupparono una civiltà nel vecchio modo tradizionale, poi andarono su Nod, sul Mondo di Kern e su altri pianeti, e li terraformarono a diversi livelli prima che la loro civiltà si autodistruggesse. Molto più tardi, i loro discendenti ritrovarono lo spazio per sfuggire a un mondo avvelenato dalla guerra e dalle industrie e cercare i posti che i loro antenati avevano preparato – o almeno così speravano – per quando loro prima o poi vi sarebbero arrivati. Trovarono il mondo di Kern e sperimentarono un momento di estrema tensione con i Portiadi, prima che i ragni li portassero a adottare un modo di pensare più empatico. Incontrarono anche Kern, del Mondo di Kern, che un tempo era stata una terraformatrice e adesso era un’intelligenza elettronica che era finita per diventare un intelletto artificiale costituito dalle interazioni di una colonia di formiche; perché era quello il modo in cui i Portiadi facevano le cose. Alla fine i Portiadi, gli umani e Kern erano partiti per visitare il resto dell’universo, cominciando dai posti in cui erano stati quegli umani di tanto tempo prima.

4

C’erano una volta due Mondi, Nod e Damascus. Avete sentito di Nod. Su Damascus, lo sforzo di terraformazione aveva generato una specie di polpo evoluta a forza che aveva assunto il controllo quando non c’erano più stati umani. Poi, i sempre curiosi abitanti di Nod erano finiti su Damascus, e c’era stato uno sfortunato incidente che aveva lasciato i resti della civiltà dei Polpi a esistere solo in orbita, cose che vi stiamo dicendo nello spirito di una libera e franca divulgazione. Sono stati commessi errori a un livello estremamente grande e con conseguenze terribili. Non comprendevamo. In un senso estremamente reale, mancavamo di prospettiva.

E molto tempo dopo, Portiadi e umani del Mondo di Kern erano arrivati su Nod e su Damascus. Tramite il senso di connettività dei ragni, il desiderio umano di comunicare e una certa quantità di sacrificio da parte di Kern – o di una parte di Kern, perché francamente lei arriva dappertutto – erano riusciti a raggiungere una tregua con l’organismo composto di Nod, a rinegoziare i rapporti fra la cultura nodiana e l’universo, trasformandola da una di parassitismo a una di endosimbiosi. Amica di tutti. Nello stesso tempo c’erano alcuni sviluppi tecnologici a cui i Polpi stavano lavorando che si erano rivelati utili per una nascente civiltà di intrepidi esploratori, e ci siamo imbarcati tutti in un’avventura in cui siamo ancora impegnati. Con quel noi intendiamo la nostra civiltà nel complesso, e i noi che attualmente formano l’equipaggio della nave Skipper, come pure un noi singolare, questo noi che sta narrando tutte queste storie riassunte, perché anche se tendiamo a interagire con i nostri compagni dell’equipaggio e con l’universo in una successione di io, in fondo al cuore siamo un noi.

5

Nella nostra attuale incarnazione siamo Miranda.

Miranda era un’Umana, con la U maiuscola, una discendente degli abitanti del Mondo di Kern. Voleva esplorare l’universo, e siccome viveva all’interno di una civiltà che aveva accesso alla tecnologia concepita dai Polpi, in grado di insinuarsi nelle fessure della teoria della relatività, è stato quello che ha fatto. Poi è arrivata al punto in cui aveva bisogno di essere in più di un porto alla volta. Lei e il suo equipaggio stavano per lasciare un sito interessante, ma lei voleva anche rimanere a studiarlo, e così è venuta da noi.

Ci definiscono un interlocutore perché siamo la comunione fra tutte le cose che hanno deciso di diventare parte di noi. Siamo la cosa proveniente da Nod, e anche se ne siamo ovviamente solo una piccola parte, in un certo senso siamo anche il suo tutto, la collezione delle sue esperienze, tutte le cose che ha incontrato, le menti che ha imitato, fino al punto in cui questa parte di noi è andata per la sua strada. Loro sono noi, e noi possiamo essere loro. Se ci estendessimo molto, molto indietro, potremmo perfino portare a galla alcuni dei vecchi nomi e degli antichi volti. I primi umani che abbiamo incontrato, prima che capissimo cosa voleva dire essere un umano. Nessuno di loro era una parte volontaria di noi: li abbiamo cooptati contro la loro volontà. Non ci piace essere loro, a meno di doverlo proprio fare, perché non sono contenti. Di questi tempi abbiamo volontari che si uniscono a noi nella nostra avventura. Miranda si è offerta volontaria, quindi abbiamo imparato a essere lei, il che significa che quando siamo partiti l’abbiamo portata con noi. È questo che facciamo, registriamo e copiamo lo stato mentale del nostro ospite e lo immagazziniamo all’interno delle informazioni ereditarie su scala atomica incise sulle pareti delle nostre cellule. Dentro di noi c’è una moltitudine e, di questi tempi, invece di viaggiare dentro il cervello vivente di qualcuno possiamo generare un corpo secondo le nostre specifiche, quindi adesso stiamo adottando i modi e la struttura mentale della Miranda che conoscevamo, e per noi questo è sufficiente per renderci Miranda.

È possibile che la Miranda originale sia ancora un’Umana in esplorazione con il suo equipaggio, da qualche parte fra le stelle. La nostra è una cultura disassociata e sparsa, una rete allargata di auto-sufficienze che ormai si qualifica a stento come una civiltà. I pianeti che ci siamo lasciati alle spalle sono ancora là, e le persone vivono ancora su di essi nel loro modo convenzionale e generazionale, ma noi, gli eterni curiosi, saltelliamo fra le sfere celesti, e anche se ce ne infischiamo della relatività tutto richiede molto tempo. Non possiamo sapere se Miranda – quella che è partita per fare nuove esperienze dopo averci fatto dono delle sue – sia ancora viva, ancora in esplorazione, o insediata da qualche parte, o morta da tempo. Lei è la nostra sorella in forma d’onda, che potrebbe essere qualsiasi cosa, fino a quando non la incontreremo di nuovo e apriremo la scatola per scoprire cosa c’è dentro. È così che adesso la nostra società deve funzionare. Viaggiamo perché desideriamo fare scoperte. Chiamiamo le nostre scoperte fra le stelle, a una a una, e arriviamo correndo di fronte alla promessa di qualcosa di nuovo. Cerchiamo ogni possibilità di vita e di senzienza perché l’universo è vasto e freddo, e perlopiù vuoto, e ogni variazione del vuoto deve essere considerata un tesoro.

Siamo Miranda quando vogliamo esserlo; quando ci ricordiamo di lei, siamo lei, e lei vive in noi, proprio come – se volessimo estendere la nostra mente all’indietro, molto lontano – la terraformatrice Erma Lante si potrebbe trovare qui davanti a voi, o almeno l’Erma Lante incompleta, che è quello che abbiamo di lei. È stata una delle prime menti che abbiamo indossato, e logorato, nell’arco di molto tempo. A quell’epoca avremmo divorato l’intero universo per un granello di novità e pianto, perché le rovine che avevamo creato erano denudate di ogni divertimento, ma questo è stato prima che capissimo cosa stavamo facendo e come funzionavano le altre entità al di fuori di noi stessi. Prima che capissimo che c’erano modi migliori.

Siamo una cosa fatta di Comprensioni. Quando eravamo una cosa fatta di senzienza, ma priva di comprensione, abbiamo fatto cose che non ripeteremo. In un certo senso eravamo tutti innocenti, ma a volte questa non è una scusante. Adesso seguiamo quei modi migliori di scoperta e di esperienza, pronti a imbarcarci in qualsiasi missione la Skipper intraprenda in futuro.

3.2

Miranda, quindi.

Poiché avevano scelto di manifestarsi come Miranda avevano un corpo femminile costruito in modo da corrispondere all’immagine di sé di Miranda che ricordavano e la cui persona stavano attualmente abitando. Avevano tentato con altre facce. In passato, quando la bioingegneria era più rozza, avevano preso quello che potevano dal punto di vista del corpo, ma c’era stata una disconnessione nel vedere riflesso il volto sbagliato. Potevano essere Miranda, essere immersi in quel ruolo più di qualsiasi attore che seguisse un metodo, ma solo fino a quando non vedevano il volto sbagliato nello specchio. Quella che per un umano poteva essere un’esperienza spiacevole, per loro generava un fratturarsi dell’io, perché c’era un mondo di differenza fra quello che erano davvero e la donna che stavano imitando, ed essere Miranda significava camminare sul filo, fra quei poli, senza una rete di sicurezza. Vedere un altro volto dove ci sarebbe dovuto essere quello della donna che ricordavano, aveva infranto la loro accurata finzione interiore; avevano perso chi si supponeva che fossero e gli istinti più antichi erano riaffiorati. Come risultato, la fonte della loro vera natura, nascosta all’interno di un cadavere generato nelle vasche apposite, aveva divorato una sezione piuttosto ampia del cervello di quel corpo, convertendolo in altri microscopici esploratori prima che si ricordassero chi avrebbero dovuto essere e perché non facevano più quelle cose.

La faccia di Miranda era rotonda, il corpo tarchiato e compatto, più largo della media umana. Aveva grandi occhi scuri e capelli neri che – come ricordavano – le piaceva portare lunghi e legati all’indietro. Potevano rammentare – come se fossero stati presenti – quali fossero le sue preferenze, i suoi atteggiamenti e i suoi piaceri. Li emulavano, percependo un’eco di quella felicità, e facevano del loro meglio per renderla loro. Chiedevano a Portia di pettinare loro i capelli, e godevano delle complicate sensazioni fisiche che questo produceva e dei ricordi di seconda mano che destava. Era un’esperienza e un’avventura, proprio come lo era esplorare il cosmo.

Portia era una loro amica e compagna di equipaggio, un ragno con un corpo delle dimensioni di una testa umana e una natura intrepida e coraggiosa. Era uno di quelli che non battevano ciglio – non che potesse sbattere le ciglia, naturalmente, ma l’equivalente dei Portiadi era un sollevarsi difensivo dei pedipalpi – di fronte alla vera natura di Miranda. Il numero di quelli che avevano imparato a vivere accanto agli interlocutori e al parassita nodiano, perfino prestandosi a far parte di una crescente biblioteca di personalità registrate, aumentava sempre di più. Per Portia, che amava correre rischi, quello era l’equivalente di fare un backup della sua vita e delle sue comprensioni, nel caso che le fosse successo qualcosa.

La Skipper era una piccola nave, che attualmente si stava preparando ad accogliere nuovi membri dell’equipaggio – o forse interi equipaggi – dal pianeta sottostante, per poi partire per un nuovo viaggio di scoperta. Sarebbero stati i primi ad arrivare su un mondo intatto. Miranda poteva sentire l’eccitazione che cresceva dentro di lei di fronte a quella prospettiva, un misto della loro sete di avventura e dell’amore per le scoperte proprio della donna originale. Altrimenti perché avventurarsi nell’universo, dopotutto? Il nuovo era la sola grande valuta di una civiltà che si era sviluppata al di là del bisogno di arrangiarsi e di sopportare le difficoltà. L’entità proveniente da Nod era stata spinta proprio da una simile sete di novità da quando aveva guardato all’esterno attraverso occhi umani, e aveva compreso che il mondo che aveva sempre conosciuto non era che una goccia d’acqua nel mare. Miranda, l’Umana, aveva volto le spalle al condurre una vita confortevole, in pace e con la sua famiglia, sul Mondo di Kern, barattandola con le incertezze dei viaggi interstellari e con una vita vissuta al di fuori di qualsiasi struttura temporale planetaria, come parte della grande diaspora dei ricercatori di conoscenze. Quello era lo stesso spirito che l’aveva portata a donare la sua natura alle cose provenienti da Nod.

Una camera centrale costituiva perlopiù quello che era lo spazio della Skipper riservato all’equipaggio. La nave in sé era attualmente impiantata su ali, vaste distese che avvolgevano la stella locale per assorbirne l’energia. Nel cuore di quella distesa simile a una farfalla c’era una perla, e quella perla era dove tutti vivevano, lavoravano e dormivano. Là c’erano anche i motori, naturalmente, tanto quelli di genere reattivo che usavano la forza bruta newtoniana per spostarli da un posto all’altro quanto il propulsore inventato dai Polpi che avrebbe preso il volume di spazio che li circondava, e lo avrebbe fatto scivolare attraverso l’universo più in fretta di quanto la luce potesse viaggiare attraverso lo spazio reale. La nave si poteva rimodellare usando la tecnologia portiade degli schemi organici, modellando, costruendo e perfino dividendosi, se necessario. Nel suo stato attuale c’era una singola camera centrale circondata da alcove private, anche se c’era ben poca privacy effettiva. Non c’era forza di gravità, quindi le pareti erano ornate di cinghie e funi e cappi che fluttuavano e oscillavano come i capelli di una sirena. Tutti quelli che sceglievano quel genere di vita finivano per sentirsi molto a loro agio a zero G. Corpi come quello di Miranda venivano modificati e ingegnerizzati perché mantenessero la densità ossea e le funzioni visive, sia che fossero abitati da veri umani o soltanto da facsimili alieni.

Lei era consapevole che la differenza aveva ancora importanza per alcuni, proprio come sul Mondo di Kern c’erano probabilmente ancora riserve per gli umani che non erano diventati Umani e non riuscivano ad abituarsi ad avere dei ragni come vicini. Nella grande diaspora c’erano Umani – e anche ragni, e soprattutto molti dei Polpi che avevano avuto maggiori trascorsi con la cultura microbica nodiana – che guardavano in tralice entità come Miranda. Questa Miranda, non l’originale. Non si fidavano del tutto di lei e questo le faceva male, ma era una cosa con cui doveva convivere sperando che passasse. Dopotutto, per sua stessa natura lei era eterna, una cosa che si replicava, cresceva e moriva nell’arco di quelli che dal punto di vista umano erano solo pochi giorni, e nel diventare una compagna costante, la morte aveva perso il suo potere. Ciò da cui era formata era effimero e fugace, ma allo stesso tempo quello che lei era poteva continuare ad andare avanti in eterno, portando con sé tutte le altre menti che avessero avuto il coraggio di affidarsi a lei.

‘Un giorno si potrebbe trattare di tutti noi.’ Era qualcosa che altri della sua specie avevano detto riferendosi ad altri di lei che nel passato si erano separati e sarebbero rimasti individui distinti finché non si fossero ricongiunti a una colonia più vasta. Il distante futuro della diaspora avrebbe potuto risiedere completamente dentro di loro, gli archivisti e i collezionisti di menti. C’erano Umani e altri che si preoccupavano proprio per quello, che non riuscivano a liberarsi dal timore di un complotto maligno per assumere il controllo di tutto. Miranda, dal punto di vista preso in prestito dalla Miranda che stava imitando, riusciva a capirlo, e dal punto di vista della cosa che sedeva dietro gli occhi presi in prestito da Miranda sapeva che sarebbe potuta andare in quel modo e che un giorno avrebbero ancora potuto farlo. Quello però non era ciò che voleva, e sperava che le sue preferenze fossero un ragionevole punto di riferimento per la sua specie.

Erano usciti tutti dalle alcove, staccandosi dalla loro ricerca privata, o da un gioco o dal riposo, per accogliere i nuovi venuti, il che significava l’essere inguaribilmente ficcanaso nei loro confronti. Del resto, perché scegliere quella vita se non per essere curiosi? Miranda prese posto insieme a loro, tenendosi vicino alla curva della parete a metà della quale – secondo il suo orientamento attuale – si trovava Portia. Gli altri due ragni presenti nell’equipaggio erano sul lato opposto. Fabian, il compagno di disavventure di vecchia data di Portia, era un altro degli amici di Miranda. Per contro, la femmina anziana presente a bordo, Bianca, era fredda e diffidente nei suoi confronti. Miranda sperava che questo dipendesse soltanto dal fatto che si erano conosciute solo in tempi relativamente recenti. Bianca era il capo nominale della spedizione, anche se la struttura di comando fra i Portiadi tendeva a essere come una ragnatela e fluida, come si addiceva a chi l’aveva creata.

Paul, un grande polpo attualmente a chiazze verdi e beige, era ancora per metà all’interno della sua alcova, con la pelle sovrastante gli occhi sporgenti ritta per la cautela. Lui era un altro vecchio collega di Miranda: loro e i due ragni avevano prestato servizio insieme su parecchie navi, un piccolo gruppo di accettazione che la schermava dalle peggiori reazioni alla sua vera natura. Osservò i suoi tentacoli ondeggiare e arrotolarsi mentre le branchie modificate si allargavano e agitavano, con il rivestimento artificiale che filtrava ossigeno dall’aria. In virtù di chi era, e dei doni che le erano stati elargiti, Miranda era in grado di leggere i suoi pensieri, le emozioni scritte sulla pelle, le istruzioni e i calcoli espressi dai movimenti complessi degli arti. Lei era una poliglotta che comprendeva ogni modalità di comunicazione come una nativa, quindi sarebbe stato suo compito lavorare a più stretto contatto con i nativi che stavano per unirsi a loro.

Il penultimo membro dell’equipaggio era un altro Umano... o meglio era il solo vero Umano. Si chiamava Jodry e lui e Bianca erano diventati un team. Miranda sapeva che avrebbe creato difficoltà, anche se non era stato detto niente quando erano stati presentati. Lui si era mostrato cortese e professionale quanto chiunque avrebbe potuto desiderare, ma ormai lei sapeva riconoscere i segnali. In un ragno si trattava di un certo nervosismo nei movimenti che si traduceva in un modo di parlare secco e scandito. In un polpo era scritto in colori stridenti sulla sua pelle perché quello di nascondere le emozioni era uno sforzo nel quale di rado sprecavano energia. Nel caso di un umano, invece, cercava le labbra serrate, l’esitazione prima di un qualsiasi contatto fisico, la riluttanza a incontrare direttamente il suo sguardo, quasi temesse quello che avrebbe potuto vedere nelle finestre delle sue pupille. Non piaceva a Jodry o, per meglio dire, lui temeva ciò che lei era e – nei panni di Miranda – lei lo capiva perfettamente, perché un tempo anche Miranda aveva provato quella paura e quel disgusto. Quando aveva compreso per la prima volta cosa fosse arrivato da Nod, ne era rimasta inorridita, ma aveva superato la cosa, e l’accettazione a cui era arrivata si era poi trasformata in una volonterosa collaborazione, tanto che aveva permesso di essere copiata in quella biblioteca vivente. Jodry però era ancora impantanato nella repulsione, e lei non sapeva come poteva aiutarlo. Poteva solo sperare che i suoi atteggiamenti si smussassero con il tempo e che nel frattempo riuscissero a essere entrambi professionali.

Naturalmente, l’ultimo membro dell’equipaggio – l’ultimo di ogni equipaggio – era la stessa Avrana Kern.

Il mondo sottostante, che era stato assoggettato a un vasto studio – il mondo che stavano per lasciare – era noto come Rourke. I terraformatori che vi erano giunti migliaia di anni prima lo avevano battezzato così, e i suoi attuali abitanti continuavano a chiamarlo con quel nome perché parlavano ancora una variante riconoscibile dello stesso linguaggio e usavano un sistema computerizzato comprensibile per quello degli esploratori. Questo significava che a esso poteva accedere Avrana Kern, ex terraformatrice ancora in grado di far affiorare alcuni ricordi funzionanti di quei tempi perduti.

Rourke era uno dei mondi che la cultura di Miranda aveva cercato nelle vicine distese della galassia. Avevano un manifesto degli antichi siti di terraformazione, quei pari del Mondo di Kern e di Damascus/Nod dove i viaggiatori spaziali umani originali erano andati per rimodellare la creazione a loro immagine. Alcuni di quei mondi erano spogli, altri erano molto inospitali perché la terraformazione era andata spaventosamente per il verso sbagliato. Altri ancora erano semplicemente impossibili da trovare, erano buchi nella loro documentazione che lasciavano solo la consapevolezza che là fuori, da qualche parte, esisteva una manciata di mondi che potevano ospitare vita derivata dalla Terra. Oppure, basandosi sulla percentuale attuale, più probabilmente non lo facevano.

Rourke era diverso, aveva una prospera civiltà che aveva preservato gran parte di ciò che i terraformatori erano stati. Non era assolutamente il mondo che essi avrebbero dovuto modellare, ma perdurava, e con esso la sua gente. In base a un valore prestabilito per ‘gente’ e per ‘perdurare’.

Non c’erano umani su Rourke, ma c’era una specie in teoria senziente, e quando la Skipper e le altre navi erano arrivate in orbita e avevano cominciato a trasmettere, avevano ricevuto risposte da manuale. Alla lettera, esattamente come Avrana Kern avrebbe voluto che i suoi subordinati rispondessero. Anzi, molto più da manuale di quanto lei riuscisse in realtà a ricordare. A quanto pareva, gli abitanti di Rourke erano ancora più puristi di lei.

C’era però qualcosa che stranamente non quadrava. Le risposte che arrivavano erano tutte così freddamente pulite che Miranda, fra gli altri, si era chiesta se non stessero avendo a che fare con qualche altra antica ia, un qualche processo affine a Kern. Scoppiando di domande radicate nei genomi stessi delle sue cellule aliene, aveva sollevato la questione che i cittadini del pianeta non stessero chiedendo niente. Erano giunti dei visitatori alieni e loro stavano reagendo senza entusiasmo.

La Skipper aveva chiesto il permesso di mandare un’ambasciata sulla superficie e quella richiesta era stata formalmente elaborata e accettata. Miranda e gli altri erano scesi a terra aspettandosi fredde sale morte e una voce impersonale che risuonasse dalle pareti, ologrammi e subroutine difettose. Non una colonia di volatili.

Erano stati accolti da migliaia di uccelli, forme nere e incurvate appollaiate nell’aria gelida e densa, semioscurate da cortine di neve spinta dal vento. Non avevano vestiti o attrezzi. Non c’erano umani, solo uccelli. Per molto tempo nessuno aveva detto niente, con Miranda e Portia ferme sulla porta della navetta e Fabian pronto a riprendere quota se le cose fossero andate storte.

Poi lo stormo era sceso su di loro in un grande caos di ali e loro avevano chiuso il portello, ma si erano ritrovati con l’esterno della navetta coperta di rumorosi uccelli che stridevano e becchettavano il piccolo globo del velivolo, studiandolo ferocemente fino a sollevarne alcune parti e a strapparne altre. Fabian, che non era il più coraggioso fra i ragni, aveva mandato una disperata richiesta di aiuto, perché adesso erano apparsi gli attrezzi e alcuni degli uccelli erano abili in modo preoccupante con lance termiche e seghe.

Erano rimasti sotto assedio per la maggior parte di una giornata, alla fine della quale la navetta era stata ridotta alle sue parti, scomposta e analizzata con apparente intelligenza. Uccelli alti quasi un metro avevano camminato impettiti, a coppie, lungo le file di pezzi, ispezionandoli e gracchiando fra loro. Altri avevano trascinato fin lì terminali mobili e parevano intenti a registrare i risultati della loro ricerca distruttiva, mentre Miranda e i due ragni erano circondati da una schiera gracchiante e farfugliante di Corvidi che li becchettavano e pungolavano con estremo interesse. I droni inviati a terra dalla Skipper avevano fatto la stessa fine della navetta e la situazione era parsa decisamente ostile.

Durante quel tempo pieno di tensione, Kern – una parte di lei – aveva esplorato i sistemi informatici a cui poteva accedere su Rourke, e cioè la maggior parte di essi. A quanto pareva, agli uccelli non importava molto della sicurezza, tutto era accessibile e sbloccato per poter essere editato, e questo aveva portato a un quadro abbastanza chiaro di quello che stava succedendo, per cui lei era riuscita a controllare un proiettore e ad apparire di persona, o almeno come la persona che ricordava di essere, la donna spigolosa dall’aspetto esotico, con la pelle pallida come la neve e gli zigomi affilati.

Il giorno successivo Miranda e gli altri si erano ritrovati a guardare gli uccelli che ricostruivano la navetta alla perfezione. Coppie di Corvidi muniti di un assortimento di attrezzi avevano esaminato la tecnologia portiade con l’aiuto degli schemi forniti loro da Kern. In effetti, come Kern aveva spiegato in seguito, quegli schermi erano tutto quello di cui avevano avuto bisogno. Una volta che avevano capito la struttura erano stati in grado di applicare alla scienza l’ingegneria inversa.

«Allora sono uccelli geniali?» le aveva chiesto Miranda. Kern si era massaggiata il mento privo di sostanza e aveva risposto: «Non è chiaro se siano davvero capaci di pensare.»

3.3

Fra il guidare il vecchio programma di terraformazione e il diventare il sistema operativo che era il cavallo da soma di una coalizione fra specie, Kern era passata attraverso una varietà di trasformazioni. Da donna vivente a qualcosa che era spalmato in modo irregolare su carne morente e circuiti che si stavano guastando, e da lì a uno spettro elettronico di sé stessa convinto di essere reale, e poi a una consapevolezza replicata dai Portiadi sui loro sistemi centrali, che erano composti da milioni di interazioni fra insetti. Determinare se quella che avevano adesso fosse davvero la donna che era vissuta un tempo era un quesito che era andato oltre la tecnologia per sconfinare nella filosofia. Miranda custodiva però dentro di sé una registrazione parziale di alcuni dei pari di Kern, e l’entità attuale conservava una personalità aspra che quegli antichi terraformatori avrebbero certamente riconosciuto.

Se lo avesse voluto, Avrana Kern avrebbe potuto avere un corpo, ma la sua istanza presente sulla Skipper tendeva a evitarlo, proclamando a gran voce che era una seccatura se paragonato all’esistenza virtuale dell’essere ovunque e in qualsiasi luogo. Miranda aveva il sospetto che lei protestasse troppo. Conservava dentro di sé i ricordi di un uomo del cui corpo – e nello specifico della cui vita emotiva – Avrana Kern si era un tempo impadronita, una bravata che era sfuggita al controllo. Adesso Kern non si fidava di sé stessa, e nelle sue manifestazioni spettrali il suo essere Kern era limitato al substrato, cosa che lei riteneva chiaramente essere la soluzione migliore.

Una volta Miranda era quasi arrivata a chiedere perché Kern non si limitasse a manifestarsi in un corpo portiade, considerato quanto fosse critica nei confronti della piccola umanità precedente al contatto con i ragni, ma era stata abbastanza saggia da non proferire quel suggerimento. Il rapporto di Kern con la sua specie di origine era complicato, e caratterizzato da una grande quantità di odio, dopo il tradimento della sua missione, la distruzione del suo lavoro, la fine della sua civiltà. Allo stesso tempo, una delle parti principali dell’originale che erano sopravvissute era stato il suo indomabile senso dell’io. Lei era chi era, e non avrebbe accettato un sostituto fisico. Kern era ancora Kern, un’entità unica che si replicava all’infinito e tuttavia rimaneva inesorabilmente unica.

Avrana Kern, quindi. Che non ricordava davvero com’era stato negli antichi giorni della terraformazione, ma tendeva a credere di farlo finché non le venivano richieste informazioni specifiche. L’irascibile, detronizzata dea dei Portiadi, il genio di un’antica pulsione degli umani a colonizzare le stelle, il substrato di elaborazione con cui i ragni erano entrati in collaborazione. Che era là per far succedere le cose, ma non mancava mai di avere una sua opinione.

Si era manifestata nell’immagine olografica di una donna la cui faccia parlava di etnie e di una genetica non più in circolazione, un po’ come Erma Lante e gli altri di quell’epoca, se Miranda avesse proiettato la mente lungo il pozzo della memoria. Non somigliava molto a lei o a qualsiasi altro degli Umani attuali, ma del resto era passato molto tempo e c’erano state alcune difficoltà genetiche costrittive fra l’era di Kern e il momento in cui gli umani si erano avventurati una seconda volta nello spazio e avevano raggiunto il mondo a cui lei aveva dato il suo nome.

Kern stava mostrando loro la navetta in arrivo dalla superficie di Rourke che trasportava gli ipotetici ambasciatori del pianeta, i possibili nuovi membri dell’equipaggio. Non era chiaro se i due uccelli all’interno si considerassero davvero ambasciatori, anche se furono felici di dichiarare che lo erano, usando tutta la vecchia pompa e cerimoniosità. Inoltre non era chiaro se comprendevano la nuova missione e lo scopo della Skipper, il fatto che in breve tempo essa avrebbe lasciato il loro sistema stellare d’origine e li avrebbe portati più lontano di dove la loro specie si fosse mai spinta. Erano una specie ciarliera, pronta a saltare su una trasmittente e a chiacchierare con un linguaggio assolutamente comprensibile perfino nelle vecchie citazioni e modi di dire che gli io più antichi di Miranda ricordavano. Ogni meme e battuta erano un fossile vivente culturale e linguistico, preservato in modo impossibile. E tuttavia...

Le navi in orbita avevano fatto del loro meglio per sondare il mondo sottostante senza mandare su di esso niente di intrusivo, ed era stato meglio così, considerata la propensione degli uccelli allo smantellamento vandalico. Si calcolava che ci fosse una popolazione di circa mezzo milione di uccelli sparsa su tutto il pianeta, raccolti in fitti gruppi e propensi a grandi spostamenti. Avevano le loro radici prevalentemente in piccole cittadine di edifici a cupola, che tanto Kern quanto le anime antiche all’interno di Miranda riconobbero come evoluzioni dei prefabbricati dell’era della terraformazione, e avevano una tecnologia funzionante: energia solare, eolica e geotermica, luce, riscaldamento, comunicazioni e quei database conservati in modo tanto immacolato. In orbita c’erano intere squadre di Portiadi e di altri che raccoglievano le informazioni al loro interno e apprendevano di più sul popolo da tempo scomparso a cui era appartenuta Kern, di quanto ne avesse mai saputo chiunque, inclusa la stessa Kern. Quel pianeta era come una capsula del tempo, dove tutto era stato preservato tranne le persone.

E tuttavia allo stesso tempo c’erano ben pochi segni di civiltà. Gli uccelli costruivano le loro abitazioni e alcuni osservatori avevano sostenuto che allevassero alcune delle altre specie del pianeta in una forma di allevamento all’aperto, seminando piante che potessero mangiare per poi sfoltire le mandrie. Di certo gli uccelli erano estremamente sociali, grandi colonie si radunavano ogni sera, bisticciando e scambiandosi abbondanti informazioni. Kern però ricordava gli uccelli, ed era questo che facevano sulla Terra, almeno le specie che esistevano ancora ai suoi tempi. Miranda aveva osservato le registrazioni degli uccelli di Rourke che costruivano nuovi habitat, e il lavoro era risultato essere una vasta confusione inefficiente di uccelli che andavano e venivano, discutevano, perdevano interesse, disfacevano uno il lavoro dell’altro, solo che alla fine in qualche modo mettevano insieme una struttura funzionante e molto complessa, proprio come quando avevano ricostruito la navetta.

La soluzione a tutto questo sarebbe stata probabilmente trovata dalle altre squadre in orbita, dopo generazioni di studio. Pareva però che a quella particolare coppia di uccelli fosse stato offerto di viaggiare con la Skipper in posti molto diversi, e dopo molte discussioni e tentennamenti, l’equipaggio aveva acconsentito.

La navetta in arrivo attraccò fondendosi con la Skipper, scafo contro scafo, con una sorta di spasmo muscolare. Le due atmosfere trovarono una felice via di mezzo fra quella standard di bordo e l’atmosfera leggermente più densa di Rourke. Se Miranda lo avesse voluto, c’era una sfilza di nuova letteratura medica sugli uccelli e il loro ambiente a cui avrebbe potuto accedere, ma lasciò che fosse Kern a garantire che i loro nuovi ospiti non cadessero morti spontaneamente come un canarino in una miniera.

Quando il portello si aprì, si aspettava che un paio di piumati mercanti di caos si lanciasse selvaggiamente all’interno per volare in cerchio nello spazio riservato all’equipaggio, ma a quanto pareva gli uccelli stavano prendendo sul serio la gravità del loro nuovo ruolo. O piuttosto l’assenza di gravità, come ricordò a sé stessa. Probabilmente presto avrebbero ficcanasato dappertutto, ma ci avrebbero messo del tempo a adeguare il loro modo di volare a zero G. Quale che ne fosse la ragione, i due entrarono impettiti come un paio di ispettori doganali che stessero fiutando merci di contrabbando, con la testa che sussultava e si girava di continuo per assorbire ogni cosa e senza mostrare un minimo di paura mentre portavano avanti un continuo gracchiare nella loro lingua versatile, del tutto diversa dall’antico linguaggio umano che usavano per comunicare con i visitatori.

«Adesso sono un tuo problema» le commentò all’orecchio la voce arida di Kern mentre lei si faceva avanti per accoglierli. Se non altro, i nomi parevano essere un concetto con cui avevano familiarità, quindi lei presentò l’equipaggio: Fabian, Portia e Bianca, Paul, Jodry e lei stessa. E Kern, che già conoscevano, o comunque ne conoscevano un’istanza.

«Gothi» disse uno dei due.

«Gethli» disse l’altro.

Miranda studiò i loro piccoli occhi brillanti, prima uno e poi l’altro su ciascuna testa, mentre essi si guardavano intorno, e non fu del tutto certa di cosa le stesse parlando e se quella fosse una risposta intelligente o un semplice imitarla pappagallescamente.

Gli uccelli conferirono brevemente, poi uno dei due aggiunse: «In riconoscimento dell’affinità di lunga data fra i nostri due popoli, accettiamo con piacere questi doni.» La voce aveva solo un vago accenno gracchiante ed era un’agile imitazione del modo di parlare umano.

«Credo che abbiano fame» commentò in tono asciutto Kern.

L’altro uccello – Miranda pensò che si trattasse di Gothi – stava già venendo avanti per esaminare la parete più vicina con un’aria alquanto predatoria. Le ali ripiegate gli davano l’aspetto di un invadente umano vestito di nero che tenesse le mani dietro la schiena e stesse cercando di trovare una pecca in tutto quello che vedeva.

«Cominceranno di nuovo a fare tutto a pezzi?» chiese Fabian, con un leggero martellare dei piedi e un urgente agitarsi dei pedipalpi. L’eco di Fabian che viveva dentro di lei le permise di decodificare le sue parole mentre Kern forniva una traduzione per tutti gli altri – una cosa che adesso le era istintiva quanto lo sarebbe stato respirare quando era viva.

«Nella speranza che siano meno inclini a ficcanasare, ho fornito loro gli schemi completi della nave» spiegò Kern. «A parte questo, monitorerò i sistemi e li convertirò in modo che ci sia un’ulteriore ridondanza. Sono soltanto in due.»

Affascinata, Miranda osservò i due ambasciatori mentre ispezionavano il loro nuovo ambiente. Sarebbe stato suo compito arrivare a una qualche forma di comprensione con loro, e senza impiegare la sua vera natura. Sarebbe stato molto facile invadere il loro sistema e imparare a conoscerli dall’interno, ma quella era una cosa che non si faceva senza consenso, in base alla regola ferrea che governava il suo modo di interagire con i compagni, e al momento non sapeva neppure se i Corvidi fossero anche solo in grado di dare quel consenso.

Poteva sentire Jodry e Bianca che si accomiatavano dai loro colleghi che sarebbero rimasti in orbita intorno a Rourke, mentre Kern manovrava la Skipper per allontanarla dal pianeta, in preparazione per la partenza. Si spostò senza farsi notare verso Portia, sentendosi in una certa misura intimidita dal compito che l’aspettava.

«Fabian pensa che distruggeranno tutto» comunicò il ragno mentre controllava i diversi protocolli di sicurezza di Kern.

«Come ha detto Kern, sono soltanto in due.»

«Dillo alla stampante organica» tamburellò allegramente Portia. In effetti i Corvidi erano già immersi fino al collo all’interno del congegno: uno dei due ne tirava spensieratamente fuori i componenti, mentre l’altro li disponeva sul pavimento secondo schemi accurati; intanto Kern si affrettava a formare una stampante di rimpiazzo dall’altra parte della cabina rispetto a loro. A quanto pareva, era una cosa diplomaticamente appropriata lasciare che gli ambasciatori smontassero tutto. Vide Fabian che si puliva con fare agitato gli occhi con i pedipalpi, come un umano che si torcesse le mani, e sorrise.

«Meglio te di me» fu il parere di Portia sulla cosa. «Se continuano così la situazione si farà stancante molto presto. Non lasciare che diano sui nervi a Bianca o potrebbero passare la missione nel freezer.»

«Allora non posso contare sul tuo aiuto?» Miranda aggrottò le sopracciglia, il che era contemporaneamente un’espressione umana e una imitazione dei gesti dei ragni.

Naturalmente Portia protestò con vigore contro il suo ruolo nel lavoro che le aspettava. Lei era innanzitutto un’esploratrice, e al loro prossimo risveglio ci sarebbe stato un nuovo mondo da esplorare.

Fra i dati antichi replicati fedelmente nei sistemi dei Corvidi c’erano state moltissime cose sul progetto di terraformazione, informazioni che forse Kern aveva conosciuto un tempo, ma che aveva perduto nel corso dei lunghi secoli di trasformazione e reinterpretazione. Adesso una manciata di nuovi mondi che erano stati parte del suo grande piano era stata riportata sulla loro mappa galattica, ed erano diretti verso uno di essi. La Skipper sarebbe stata la prima visitatrice dai tempi dell’antico popolo di Kern, e chi poteva sapere cosa avrebbero trovato? Un mondo morto, una biosfera verdeggiante, un progetto di elevazione o perfino discendenti dei terraformatori stessi?

Guardando al passato, si chiese perché nessuno considerasse l’altra opzione, dato che l’arrivo sul Mondo di Kern della vecchia e sgraziata Gilgamesh aveva dimostrato che i Portiadi e i loro alleati non erano i primi che si fossero lanciati nel vuoto in cerca dei vecchi progetti di terraformazione.

3.4

I Corvidi non fecero domande. Non che mancassero di curiosità... una scia di sistemi smantellati e ricostruiti in tutta la nave dimostrava che ne avevano... però imparavano mediante l’indagine, o almeno questa era l’analisi che Miranda aveva fatto del loro comportamento distruttivo. Il resto dell’equipaggio stava facendo del suo meglio per lavorare aggirando quel fagotto itinerante di caos costituito dai due volatili. Prepararsi alla transizione fra sistemi stellari era un’impresa difficile, e nessuno ci voleva provare se c’era il rischio che un paio di Corvidi smantellasse componenti del motore di vitale importanza proprio nel momento sbagliato, il che aveva l’effetto di scaricare su di lei un sacco di occhiatacce, di piedi che tamburellavano e di ansiosi vortici di colore da parte dei suoi compagni di equipaggio.

Gli uccelli erano disposti a rispondere alle sue domande, ma lei non sapeva bene cosa chiedere. Le risposte giungevano come estratti di un manuale operativo risalente all’epoca di Kern. Erano in grado di fornire commenti intelligenti su questioni tecniche, e se chiedeva loro della vita su Rourke le fornivano estratti dell’enciclopedia sull’ecologia e la geologia, ma niente che indicasse, nell’uno o nell’altro di loro, la presenza di una vita interiore. E poi c’era quella ben definita suddivisione del lavoro fra i due: uno era molto più aggressivamente indagatore e l’altro era ridotto a una sorta di archivista e ricostruttore. Era solo una questione di personalità diverse, oppure...

«Intendo lasciare che gli altri si mettano in ibernazione, pronti per la transizione» le disse infine Kern.

«È saggio?» Miranda non voleva pensare a un tentativo da parte degli uccelli di smantellare una capsula di sospensione occupata.

«Hanno già distrutto e ricostruito una delle capsule del sonno» replicò Kern. «Suppongo tu abbia notato che non si ripetono mai, vero?»

Miranda non lo aveva fatto, perché aveva troppe altre cose nuove da assimilare, ma un’occhiata ai suoi ricordi le rivelò che era vero: una volta investigato su qualcosa, gli uccelli non ci tornavano mai sopra.»

«Sapevi che stanno tenendo un diario?» aggiunse Kern. «Usando i nostri sistemi. Documentano tutto quello che smontano, o almeno lo fa uno di loro, mentre l’altro lo legge, il che suggerisce che su Rourke i database non siano soltanto decorativi.»

«Leggere non significa capire» obiettò Miranda, mentre guardava gli uccelli litigare su un insieme di componenti medici.

«Devi cercare di parlare di più con loro.»

«Ci ho provato, ma le loro risposte non sono molto istruttive.»

«Allora non fare domande. Solo perché non te ne stanno facendo non significa che non vogliano sapere. Parla loro di te stessa» suggerì Kern. «Ho progettato capsule speciali in cui potranno dormire durante il viaggio, ma non li voglio addormentare finché non sarò sicura che capiscano cosa sta succedendo.» Le rivolse un’occhiata acida. «Tu lo capisci.»

In effetti Miranda capiva. Era la stessa logica in base alla quale lei lasciava ampio spazio a Jodry e a Bianca, perché quando sapeva della tua presenza, la gente si aspettava il peggio. In un certo senso lei e Kern erano spiriti affini, perché nel passato i loro errori di giudizio avevano prodotto un sufficiente numero di risultati nefasti da far sì che venissero additate un po’ toppo prontamente. Lei non voleva essere una ladra di corpi troppo entusiasta, così come Kern non voleva che un’altra sua istanza la definisse una rapitrice per aver portato gli uccelli lontano da casa. E Kern era sempre la più aspra nel criticare sé stessa.

E così Miranda sedette accanto agli uccelli e si mise a parlare. La Miranda originale era stata una persona loquace e socievole, fin troppo estroversa, ed era piacevole lasciarsi andare, di tanto in tanto. Parlò e ascoltò il suono della voce di quel corpo – non proprio uguale a quella dell’originale nonostante tutti i suoi sforzi – mentre gli uccelli facevano quantomeno cortesemente finta di ascoltarla.

«Il mio io originale non ne aveva mai abbastanza di cose nuove» disse loro. «Il pensiero di far parte di qualcosa che avrebbe sempre cercato l’ignoto – molto dopo la fine di una vita umana, e potenzialmente finché esisterà la vita... ecco, lei ha superato la repulsione, è riuscita a vedere un’opportunità e non una minaccia. Probabilmente lei è ancora là fuori, ma sa di essere anche qui dentro, parte di qualcosa di più grande. In effetti quello è il nostro motto, quello che ci tiene tutti uniti pur essendo così sparpagliati. Questo ha un qualche senso per voi?»

Gli uccelli inclinarono la testa da un lato, studiandola con occhi scintillanti. «Sì, ha assolutamente senso» confermò uno di loro. L’altro – pensava fosse Gothi – aggiunse: «Il tuo io originale non ne aveva mai abbastanza del nuovo.»

Sta solo ripetendo a pappagallo?, si chiese lei. Però il volatile non lo aveva fatto, non proprio, come confermava quel ‘tuo’ al posto del ‘mio’ che lei aveva utilizzato. Era un’alterazione piccola ma significativa. «Quella che stiamo cercando è una cosa nuova, lo capite? Un nuovo pianeta. Forse là non ci sarà niente, forse i terraformatori non lo hanno neppure raggiunto, ma è solo un forse... e la vita è preziosa. Nella galassia ci sono un milione di rocce morte e noi abbiamo scoperto un solo mondo dove la vita si sia evoluta indipendentemente dalla Terra.» Il mio mondo, la mia vera casa. «È per questo che anche il vostro mondo è così prezioso. Per questo continuiamo a osservarlo.»

«Lo capiamo» gracchiò Gethli. «La vita è preziosa.»

«Renee Pepper capiva che la vita è preziosa» aggiunse Gothi. «Per questo ci ha creati.»

Miranda sbatté le palpebre, interdetta, poi si guardò intorno alla ricerca di Kern. L’ia rifiutò di manifestarsi visivamente ma lei ne sentì la voce fredda nell’orecchio. «Interessante. Renee Pepper era uno dei terraformatori di Rourke.»

«Ci voleva molto bene» continuò Gothi. «Eravamo qualcosa di nuovo e lei non sapeva cosa saremmo diventati. Una nuova cultura, a meno che lì non ci fosse niente.»

«La vita è preziosa» ribadì Gethli, ma con un’intonazione diversa e non del tutto comprensibile, anche se Miranda vi percepì un significato che cercava di superare il vuoto fra loro.

Le mie parole. O meglio, non erano le sue parole, era come se loro avessero smontato le sue frasi e le avessero ricostruite dalle loro componenti per trasmettere un diverso significato, anche se nel loro modo di parlare c’era un’inquietante eco del suo modo di esprimersi, quello che aveva ereditato dalla ur-Miranda.

Seguendo l’intuito, cominciò a parlare loro del Mondo di Kern e della storia che aveva portato gli umani a incontrare i ragni e a diventare Umani, con la U maiuscola. Piuttosto che raccontare loro le cose come avrebbe fatto Miranda, si collegò con la Portia interiore, convertendo senza fatica i pensieri del ragno nell’antico linguaggio umano che condivideva con gli uccelli. Quel genere di linguistica interspecie faceva parte del suo lavoro, dopotutto. Non per niente la definivano una interlocutrice... e se pure tamburellò con le dita sul pavimento o aggrottò le sopracciglia un po’ più del solito, ecco, quello era soltanto l’affiorare della modalità di trasmissione originale. A volte, quando era Paul, spingeva la pelle umana oltre i limiti di tolleranza e si ritrovava a essere nera e blu dappertutto per aver cercato di imitare i cromatofori.

Gli uccelli ascoltarono e risposero, e lei riuscì a cogliere la diretta ed entusiastica determinazione di Portia nel loro modo di parlare. C’era però un filo comune, un messaggio che continuava a infilarsi in qualsiasi segnale procedesse nel modo giusto. Aveva l’eccitazione di un contatto che in precedenza era stato assente. Gli uccelli imparavano la modalità di linguaggio, quale che fosse, che usava con loro, ma proprio come lei si esprimeva usando la maschera delle menti che aveva copiato, così c’era qualcosa che rispondeva attraverso il comportamento imitativo degli uccelli. O quantomeno questa era la sua valutazione. O la valutazione della falsa Miranda che sto fingendo di essere, e cioè che dietro la loro impressione di Miranda gli uccelli stiano imitando qualcosa di vero.

«È complicato» riferì a Kern. «Probabilmente capiscono.»

«Questo non è molto scientifico» si lamentò l’ia. «Non sono ancora convinta che non siano un’Eliza.» A quel pensiero si accigliò, accedendo a vecchi ricordi.

Miranda dovette scavare in profondità per trovare quel riferimento. Eliza era un’entità virtuale progettata per fingersi umana, a riprova di quanto poco fosse necessario per generare empatia in una mente umana. Nello stesso modo in cui vedevano volti negli oggetti, le persone tendevano a leggere una personalità in qualsiasi cosa rivolgesse loro la parola.

«Dobbiamo prendere una decisione. Io ritengo che capiscano, almeno quanto basta per poterli portare con noi, anche se non abbastanza per...» Non aveva neppure affrontato l’argomento perché avrebbe dovuto essere molto più sicura di cosa ci fosse dietro gli occhi di quegli uccelli prima di cominciare a parlare della sua vera natura e dell’immortalità che offriva.

A quel punto avvertì il sussulto che ancora giungeva di tanto in tanto. Era la natura di base di Miranda, copiata dentro di lei, che nonostante tutto temeva ancora quell’essere stata copiata. Pensieri su infezione, malattia, parassitismo, controllo della mente, sul fungo che controllava l’ospite. Fu una cosa fugace come un fulmine lontano, ma Miranda rimase a lungo lì seduta in attesa di sentire l’eventuale tuono che sarebbe seguito. Era terribile ricordare di aver un tempo odiato te stessa, prima che quel tu diventasse questo. Poi la cosa svanì, senza tuoni. Miranda aveva superato la repulsione ed era diventata spontaneamente parte del più vasto Noi, ma nel farlo si era portata dietro il ricordo di quello che aveva provato un tempo.

Intanto Kern aveva mostrato agli uccelli le capsule del sonno, e loro ne avevano prontamente distrutta una in una frenesia di indagine terminale, forse per vedere in che modo fosse diversa da quella dei Portiadi che avevano smantellato in precedenza. Miranda sentì il sospiro teatrale dell’ia echeggiarle all’orecchio.

«Se vuoi addormentarti...»

«No» ribadì Miranda. «Sarò l’ultima, come al solito.»

Supponendo che gli uccelli non lo avrebbero fatto, Kern cominciò a costruire una capsula sostitutiva, ma ben presto essi si lanciarono entusiasticamente nel ricostruire... qualcosa. Non era la capsula originale, e invece di essere elegantemente a filo con le pareti dello spazio riservato all’equipaggio risultò un pasticcio disordinato di componenti organici e inorganici incassati di traverso nel pavimento. Stavano lavorando in fretta, o quantomeno Gethli faceva la maggior parte del lavoro dopo aver conferito con Gothi, che aggiornava il diario tecnico che stava tenendo. Miranda entrò in quello che stava inserendo e trovò nuovi schemi, un piano per una capsula di sospensione revisionata a due spazi, in modo che gli uccelli potessero dormire insieme, e con l’aggiunta di una serie di migliorie basate sulla loro biologia, attingendo alla tecnologia in stile di terraformazione in modi che erano alieni alle funzioni abituali della Skipper.

«Questo proviene dal pianeta?» chiese.

Kern rimase a lungo in silenzio, e alla fine ammise: «Non ci sono comunicazioni fra noi e una qualsiasi parte di Rourke. È tutta farina del loro sacco. Non so se sappiano davvero cosa stanno facendo a livello conscio o se stiano solo lavorando in modo meccanico, come farebbero le braccia di Paul, ma di certo stanno costruendo qualcosa di funzionale.» Poi ci fu una riluttante ammissione: «Ed è una miglioria rispetto alla mia progettazione.»

Corvi supergeniali, rifletté Miranda, osservando il lavoro degli uccelli. Kern aveva messo a disposizione un paio di robot a forma di ragno perché li aiutassero seguendo i loro progetti, e vide gli uccelli adattarsi in modo da prendere in considerazione quelle mani in più. I loro movimenti e il loro chiacchiericcio sembravano mero caos ma sulla loro scia c’era un ordine efficiente. Un umano non avrebbe mai disposto le cose in quella sequenza o in quei posti, ma il risultato finale avrebbe funzionato con la stessa efficienza di qualcosa progettato da tanti ingegneri da riempirne una stanza.

«Pensano» insistette Miranda con Kern più tardi, dopo che gli uccelli erano infine stati convinti a entrare nella capsula. Sedevano eretti al suo interno, fianco a fianco, aggrappati a trespoli di plastica e aspettando l’ora del risveglio, quando avrebbero potuto saltare fuori e ricominciare a scatenarsi nell’area riservata all’equipaggio.

«Continuo a non esserne convinta.» Kern era di nuovo soltanto una voce all’orecchio perché tutti i sistemi non essenziali erano stati disattivati per il viaggio.

«Però non pensano come noi.»

«Questo c’era da aspettarselo.»

«Per favore, svegliaci per tempo. E se puoi assimilare i dati di Rourke su come è progredita la terraformazione, sarebbe ideale.» In un certo senso era frustrante. Mentre tutti gli altri sarebbero stati impazienti di vedere il nuovo mondo, lei sarebbe stata ancora impegnata a venire a patti con quello vecchio, ma in questo la tecnologia portiade le sarebbe stata di aiuto. Una pietra miliare del progresso culturale dei ragni era stata la loro capacità di codificare il sapere e le esperienze per incorporarli immediatamente in altri. La scienza Umano-Portiade aveva valicato l’abisso fra le specie già da qualche tempo, e adesso lei avrebbe potuto prendere un blocco di informazioni e farlo essere qualcosa che conosceva, piuttosto che qualcosa che avrebbe dovuto imparare. O quantomeno questa procedura funzionava due volte su tre.

La cosa le riusciva strana, perché quell’iniezione di sapere le dava la sensazione di qualcosa di simile alla sua vera natura, a quello che avrebbe potuto essere se i suoi elementi microscopici si fossero evoluti in un altro modo. Le Comprensioni dei Portiadi erano come mandrie addomesticate di stupide bestie se paragonate alla sua senzienza. Oppure, per contro, la sua natura vera e filosofica significava che non poteva essere definita affatto come un’entità separata: era un’esperienza che era consapevole di venire sperimentata. Era ciò che l’eterno significa, mentre tutti gli altri membri dell’equipaggio erano punti conclusivi di un’evoluzione.

Quel pensiero le dava le vertigini, come se avesse sbirciato troppo a lungo in uno specchio – cosa che era sempre un rischio per lei che aveva indossato così tante facce. Meglio limitarsi a utilizzare la Comprensione senza riflettere troppo a lungo sulla sua natura. La cosa importante era che si trattava di una scorciatoia per acquisire la padronanza dei contatti con gli uccelli e apprendere le loro origini, in modo da potersi unire al resto dell’equipaggio nello studio del nuovo mondo verso cui erano diretti, comunque fosse risultato essere. Avvertiva la vecchia spinta – tanto di Miranda quanto della sua natura di base – a sperimentare di più. A imbarcarsi in un’avventura, nel senso più positivo del termine.

Disse addio a Rourke, tranne che per quei due frammenti che stavano portando con loro, e si ritirò nella sua capsula, travasandosi completamente fuori del corpo di Miranda e lasciandolo come una lavagna vuota. Rimossa, la vasta biblioteca di personalità che costituiva loro avrebbe potuto essere contenuta in una mano umana piegata a coppa.

Parte quarta

L’anarchia pura viene sguinzagliata

Imir

Adesso

4.1

Liff

Questa notte c’è una grande riunione alla Casa del Consiglio. La stanza è piena di gente, e siccome quest’anno zio Molder e suo padre sono entrambi membri del Consiglio, tutta la famiglia finisce per essere presente, perché suo padre non si sente sicuro a lasciare moglie e figlia a casa da sole. Se fosse venuto qualcuno, che si prendesse pure il bestiame, piuttosto che delle libertà con loro. Naturalmente, nessuno lo dice direttamente a Liff, ma adesso ha ventisei anni ed è abbastanza grande da leggere fra le righe e ascoltare dietro le porte. Nessuno ruba bestiame perché Garm e gli altri cinghiali sono liberi in giro per la fattoria e non amano gli sconosciuti, ma permane comunque il pensiero che qualcuno lo potrebbe fare, che potrebbero arrivare in numero sufficiente e con abbastanza cattiveria da far sì che le zanne dei cinghiali non li dissuadano. Rimane l’idea che loro siano là fuori. Fra le colline. Nei boschi. Nell’ombra. Fra di noi.

Il portavoce del Consiglio è il vecchio Arkelly, con una barba grigio ferro tagliata corta sul mento e lanosa lungo le basette. Adesso molti uomini portano quel taglio, una strana uniformità. Lo fa anche zio Molder. Lei lo aveva considerato solo il modo in cui lui tagliava la barba finché non aveva visto quello stile rispecchiato nella folla raccolta fuori della Casa del Consiglio. Quella di suo padre è ancora il groviglio cespuglioso di sempre, ma adesso fa apparire lui diverso e a disagio a causa di questo. Senza bisogno che glielo dicano, Liff capisce che questo dipende dal fatto che apparire diverso non è una buona cosa.

Arkelly tiene un lungo discorso mentre il resto del Consiglio siede ai suoi lati e annuisce con aria severa. I magazzini di Approdo hanno poche scorte, quindi l’imminente raccolto sarà fondamentale. Sono necessari tutti i bambini perché calpestino i coleotteri e stanino le loro larve per fermare qualsiasi spreco.

«E quest’anno ci saranno un sacco di larve da eliminare» interviene zio Molder. «Un sacco di coleotteri da calpestare.» Liff è abbastanza grande da capire che non si riferisce alla stessa cosa.

Arkelly gli lancia un’occhiata e Liff si accorge che riesce a capire anche quella, perché Arkelly è vecchio, e si rimane portavoce per due anni, poi deve subentrare qualcun altro al suo posto. Di norma si tratterebbe di un altro vecchio, o a volte di una vecchia, ma la folla emana uno stato d’animo che sembra dire che mani tremanti e rugose non sono più sicure per la città. Arkelly se ne accorge, e anche se dovrà lasciare comunque la carica con l’arrivo del Dopotempesta rema controcorrente come un uomo in un fiume che nuoti verso monte, si costringe ad apparire come un duro anche se è evidente che è fragile. «Stiamo anche inasprendo le pene per gli accumulatori» comunica a tutti, rendendo aspra la voce e accusatorio lo sguardo. «Una volta ve la potevate cavare con un colpetto sulle nocche, ma con i raccolti che abbiamo avuto non possiamo più lasciar correre. Fate circolare la notizia: chiunque verrà sorpreso a sottrarre risorse alla città per riempire la propria dispensa e il proprio ventre si troverà ad affrontare la confisca di beni e bestiame, e non solo di quello che ha imboscato. Non possiamo sostentare quelli che non contribuiscono al bene comune. E se mai si dovesse arrivare al punto di decidere chi verrà escluso dai negozi civici potete essere certi che ce ne ricorderemo.»

Si leva un mormorio di approvazione da parte della brava gente onesta raccolta nella sala. Quella è un’altra rivelazione per Liff, che comprende che sono venuti tutti lì per dimostrare che sono bravi e onesti. Quelli all’esterno, che sentono ogni cosa di seconda e terza mano, perché non sono arrivati abbastanza presto da varcare la porta e trovare posto dentro, forse non sono altrettanto bravi e onesti. E quelli che non hanno fatto il tragitto dalle fattorie più lontane o che non si sono mostrati per altre ragioni, forse non sono affatto bravi e onesti.

Poi il portavoce riconosce Pardo Alleyn, che è venuto da una delle fattorie esterne e sta spiegando come abbia perduto bestiame e riserve per mano di una banda di ladri mascherati che si sono presentati con armi da fuoco. Spiega come lui e la sua famiglia si siano barricati in casa, e come i suoi cinghiali siano stati tutti abbattuti. Non è la prima volta che una cosa del genere succede, e si verificherà ancora. Cosa pensa di fare il Consiglio al riguardo?

«Seccer» dice qualcuno, fra la folla, e il modo in cui quella parola si diffonde di colpo in tutta la stanza è come in una delle storie di magia inventate sul libro di Liff. È nella testa e sulle labbra di ciascuno, tanto che Arkelly deve picchiare sul pavimento con il suo bastone per chiedere silenzio.

«Abbiamo le pattuglie. La milizia è in giro armata. Stiamo cercando i loro campi e li troveremo, ma è in arrivo il raccolto e per affrontarlo ci servono tutte le mani. Ogni uomo fuori con un fucile è un uomo in meno nei campi, per cui dobbiamo trovare un equilibrio.» È buonsenso, ma quando hai la schiena al muro il buonsenso ha un suo modo di suonare come debolezza.

Zio Molder interviene di nuovo a sproposito, infilandosi di prepotenza nella conversazione. «Devi chiederti come fanno a sapere dove colpire» afferma. «Intendo quali siano le nostre fattorie vulnerabili. Lo sappiamo tutti, giusto?» I suoi occhi vagano per la stanza come mosche. Liff lo odia, sul serio. È parte della famiglia, ma litiga con suo padre e parla di una buona giornata di lavoro senza mai davvero farne una. Adesso è lì che sparla, mirando a essere il prossimo portavoce. Liff capisce che direbbe qualsiasi cosa, quindi perché nessun altro riesce a notarlo? Invece, nessuno guarda verso di lui, tutti scrutano il loro vicino, o il vicino del vicino, perché lui sta parlando di spie, di persone che i Seccer mandano in città per poter pianificare le razzie e gli attacchi, anche se lei non ha mai sentito parlare di attacchi fino a dopo gli ultimi due cattivi raccolti. Si chiede se suo padre non dirà qualcosa, visto che a casa è sempre pronto a zittire suo zio quando comincia a parlare in quel modo, ma quando non lo fa si rende conto che anche lui ha paura che tutte quelle occhiate sospettose gli si rivolgano contro. Forse adesso non dirà più niente neppure a casa.

«Sono gli Osservatori!»

Tutti tacciono.

Liff è troppo bassa per vedere chi ha parlato. Qualcuno sul fondo della stanza, sulla porta. Un braccio sottile si agita nell’aria e si sente la voce un po’ folle di una donna che è anche lei alquanto squilibrata. Quella che si fa largo nella stanza con i gomiti appuntiti è la Vedova Blisk, più vecchia di Arkelly, che è venuta in città dalla sua fattoria l’anno precedente, dopo che il Consiglio ha deciso che non era più in grado di mandarla avanti, e da allora è stata una seccatura per tutta la città perché alla sua mente manca qualche rotella, come si suol dire, e si inceppa di continuo. «Sono gli Osservatori!» grida, mentre la gente cerca di spingerla fuori. «Sono venuti a causa di quello che abbiamo fatto! Di quello che abbiamo fatto a loro! La Rimembranza non è mai abbastanza!»

A quel punto Liff vorrebbe alzarsi e trovare qualcosa su cui arrampicarsi per chiedere alla gente di dirle chi siano gli Osservatori e cosa sia successo di così brutto, ma non c’è niente su cui salire e comunque sa che nessuno glielo direbbe. Si limiterebbero a equipararla alla Vedova Blisk, matta e senza qualche rotella. L’ignoranza e la frustrazione le fanno venire voglia di urlare.

Tutti sono concentrati sul buttare fuori la Vedova Blisk o sull’evitare ostentatamente di ascoltare le sue parole. Tutti tranne lei e, nel guardarsi intorno nella stanza, incontra lo sguardo di un’altra persona.

Miranda, l’insegnante, schiacciata in un angolo. Ai suoi occhi, la sua espressione urla ‘differenza’ così a gran voce da indurla a chiedersi come possa non sovrastare tutte le proteste della vedova. È come un parafulmine in attesa della tempesta, ma il suo volto è privo di quell’ombra che è apparsa su quelli di tutti gli altri adulti alla menzione degli Osservatori. Un’ombra che lei interpreta come senso di colpa.

Si chiede se Miranda sia soltanto una giovane donna arrivata da una delle molte, moltissime fattorie esterne che sono fallite. La città è affollata di persone con la stessa triste storia, dopotutto. Oppure lei è qualcos’altro? Qualcosa di pericolosamente diverso? Ma fra tutti gli insegnanti che ha avuto, Miranda è la sola che le sia piaciuta, che le abbia insegnato qualcosa di interessante, e forse adesso le potrà far conoscere anche quello che nessuno degli altri adulti è disposto a dirle.

Naturalmente la scuola è chiusa, perché è estate e c’è del lavoro da fare, non importa quanto siano piccole le tue mani. Liff è bloccata alla fattoria per la maggior parte del tempo, a calpestare coleotteri grossi come pugni che arrivano dagli alberi in cerca di un pasto. Hanno la schiena curva, le zampe lunghe e sono spaventosamente veloci. A volte, pestarli una volta non è sufficiente. Garm e Heggaty e i maialini circolano grugnendo per la fattoria, mangiando le larve. Liff controlla nel magazzino e vede che fondamentalmente dentro non c’è niente per un coleottero tanto fortunato da sfuggire all’essere schiacciato. Non riesce a ricordare un anno come questo, ma ormai da un po’ ogni raccolto è stato più scarso del precedente, e non hanno scorte su cui ripiegare.

La maggior parte del tempo restante è di pattuglia con i bambini di cinque delle altre fattorie vicine. Fanno a turno nell’andare in questo o quel gruppo di campi per frugare fra le file di mais alla ricerca degli onnipresenti insetti. Nota che sono un po’ diversi per forma e dimensioni, ma nessuno sembra essere interessato a quella scoperta. Le piante sono tutte rosicchiate, il già scarso raccolto viene divorato, e Hickory Gembel afferma che la foresta sta morendo e che i coleotteri la stanno abbandonando perché non trovano niente da mangiare nei loro posti abituali. Tutti gli ripetono che la foresta è troppo grande per morire, ma Liff non dice niente. Di notte scruta fuori dalla sua finestra e vede che più della metà degli alberi ha perso tutti i suoi aghi, e sono rimasti solo rami e tronchi spogli che mostrano il bianco del legno nudo dove la corteccia si è staccata. Poi smette di guardare nel caso la luce della luna faccia spingere il suo sguardo fino alla grotta della Strega, che lei sa essere lassù. Lo sanno tutti, solo che nessuno degli adulti lo vuole ammettere. Sente delle dicerie da parte di questo o quel bambino, secondo cui Mr Tale sarebbe andato in segreto dalla Strega perché sua moglie non gli vuole obbedire, o Mrs tu-sai-chi ci sarebbe andata perché vuole un bambino, o non vuole quello che ha nel ventre. O che c’è un talismano che puoi chiedere per tenere lontani i Seccer. O che i Seccer sono i famigli della Strega, animali in forma umana che nelle notti buie lei manda a compiere la sua volontà. O ancora che di notte qualcuno ha visto sulla strada qualcosa che non si muoveva come un maiale o un essere umano o qualsiasi altra cosa nota. O che un bambino si è svegliato urlando che c’era un ragno delle dimensioni di una testa umana. E altri incidenti.

Poi, poco tempo dopo, il trattore si rompe e suo padre ha bisogno di parti di ricambio o, meglio ancora, di un aiuto esperto, perché è una macchina molto vecchia, riparata così spesso che non ha più una sola parte originale. Era uno dei pochi veicoli a motore funzionanti in tutta Approdo, almeno finché non si è guastato. Liff interviene per dire che un amico della sua insegnante in città è bravo a riparare le macchine e che se c’è qualcuno che può aggiustare il trattore quello è lui. Dapprima suo padre la guarda male, poi una nuova espressione gli affiora per un momento sulla faccia, furtiva e contrariata, con gli occhi che si guardano intorno in cerca di qualcosa. Liff si rende conto che sta controllando se zio Molder è là, anche se lui quella mattina è andato in città per sedere nella Casa del Riso con i suoi compari del Consiglio e parlare di affari di stato. Ormai quel sussultare è automatico per suo padre, di giorno o di notte, che ci sia tempesta o clima asciutto.

Scribacchia un elenco di parti e la descrizione di quello che non va nel trattore. La sua calligrafia è orribile e la sua ortografia è anche peggio. Onestamente, è un bene che lei sarà presente per tradurre il tutto. Con il biglietto in mano e la promessa di un pagamento in cibo che sa non potrebbero permettersi, corre in città.

Miranda è là, al Riparazioni Fabian, il che è praticamente perfetto. E non ci sono soltanto lei e Fabian. Sua sorella è fuori sul davanti della casa, intenta a pulire il fucile con quella combattività minacciosa che tiene la maggior parte degli uomini della città alla larga da lei. Dentro c’è l’altro amico di Miranda, l’artista con gli indomabili capelli ondulati e i tatuaggi sulle braccia. È al suo cavalletto raffazzonato e dipinge guardando verso la sorella di Fabian, solo che le chiazze di colore sulla tela non somigliano affatto a una forma umana. Con lui c’è tutta la sua famiglia... Liff non sa cosa sia successo alla madre, ma l’artista ha un sacco di figli che fanno sempre qualcosa di industrioso. Alcuni stanno aiutando Fabian con un altro trattore guasto, porgendogli gli attrezzi e unendo in modi interessanti pezzi sparsi di metallo, altri fanno a turno a scribacchiare su un pezzo di carta numeri e lettere in configurazioni senza senso che però hanno qualcosa che ricorda la Matematica che Miranda le ha insegnato.

Spiega a Fabian – o meglio ai suoi piedi, dato che lui è sotto il trattore – quello che suo padre ha bisogno che faccia, e la sua voce soffocata ma allegra le risponde che dovrebbe finire presto e che poi tornerà indietro con lei, portando il suo kit degli attrezzi per dare un’occhiata. Svolto il suo dovere, viene affidata alla custodia della sola Miranda.

Fa una pausa e Miranda aspetta, perché è chiaro che lei è sul punto di dire qualcosa, solo che è una cosa tanto grande, tanto problematica – come comprende anche alla sua età – che è difficile da tirare fuori. È la cosa di cui nessuno parla, almeno quando lei è a portata di udito.

Comunque nessuno sta ascoltando, salvo forse qualcuno dell’impegnato clan di Paul, quindi si decide ad affrontare la cosa. «Voglio che mi insegni una cosa» afferma, cercando di mostrarsi il più adulta possibile. «È il tuo lavoro, giusto?»

Miranda scrolla le spalle. «Attualmente il mio lavoro è qualsiasi cosa possa fare per portare a casa del cibo, Liff. Perlopiù prendo prestiti dai guadagni del lavoro di riparazione di Fabian, ma alcuni dei residenti più facoltosi, qui in città, riescono a trovare qualcosa con cui pagare un’istruzione extra per i loro figli. A parte questo, so pulire e rammendare, e io stessa mi intendo un poco di macchine e di cose elettriche. E nel peggiore dei casi posso sempre calpestare un coleottero. Ma cosa vuoi che ti insegni? Non credo che abbiamo tempo per una lezione completa.»

Liff si protende verso di lei. «Si tratta degli Osservatori» spiega. «Nessuno me ne vuole parlare. Solo la Vedova...»

«Sì, lei ne ha parlato.» Il volto di Miranda è accuratamente immoto. «Quindi nessuno te l’ha detto, Liff? Non ti hanno spiegato chi sono gli Osservatori?»

Liff scuote il capo e si protende maggiormente in avanti, avvertendo dentro di sé un senso di eccitazione all’idea che sta per scoprire il Grande Segreto degli Adulti.

Miranda però fa una smorfia. «Liff, nella nostra fattoria era una cosa di cui non parlavamo, quindi non lo so.» Lo dice in tono sommesso, e Liff si rende conto che le è appena stato conferito potere, se solo vuole afferrarlo, perché tutti sanno chi sono gli Osservatori, o almeno nessuno ammetterebbe mai di non saperlo. Se andasse da zio Molder e gli dicesse che verso la periferia di Approdo c’è una casa dove la gente non sa chi sono gli Osservatori, lui sorriderebbe e le arrufferebbe i capelli. Poi forse lui e qualcun altro della milizia andrebbero a fare qualche pressante domanda su quale sia la fattoria da cui sono venuti Miranda e gli altri, dove non circola quella valuta comune.

Per poco non pone lei stessa quelle domande, ma non lo fa. È forse perché in realtà non vuole sapere chi sia Miranda e dove abbia vissuto prima di arrivare in città insieme ai suoi amici, da quale fattoria esterna siano davvero venuti. E quei suoi amici non sono tutti un po’ strani? Oh, sono esperti, utili, ma particolari. Diversi. Stranieri. Tutto questo è potere nelle sue mani, un potere che non vuole e che restituirebbe, se solo fosse possibile.

«Perché non mi dici tu quello che sai su di loro?» chiede Miranda, soppesando le parole. «Io ne parlerò con te, e forse fra tutte e due riusciremo a mettere insieme qualcosa.»

Liff lancia un’occhiata a Fabian, ma lui sta ancora armeggiando sotto il trattore, perciò annuisce. «Credo che i Seccer vengano mandati dagli Osservatori, e che sia questo che pensano i miei genitori.» Non li ha esattamente sentiti dire proprio questo dietro le porte chiuse, ma ci sono andati molto vicino.

«E i Seccer sono...»

«Persone cattive. Persone che non sono di qui.»

«Allora da dove vengono?» domanda Miranda, che non è di Approdo. E poi, proprio quando Liff si sente inchiodata dal suo sguardo ed è in attesa di una qualche orribile rivelazione, lei continua: «Credo che la parola derivi da ‘seconda’, o forse ‘secondaria’, come in ‘colonia secondaria’. Hai mai sentito dire una cosa del genere?»

Liff scuote la testa, e stranamente la tensione si allenta perché anche se Miranda è chiaramente consapevole di dover essere circospetta, è anche chiaro che non è una Seccer, o almeno non lo è nella sua mente.

«Alcuni dei ragazzi dicono che è la Strega a mandarli» dichiara in modo significativo, prendendo le distanze da quell’opinione, nel caso che sia stupida.

«La Strega?» le fa eco Miranda.

«Quella che vive sulle colline. Lo sanno tutti.» Solo che, a quanto pare, Miranda non lo sa. «Trasforma gli animali in persone e li manda a saccheggiare le fattorie e a rubare.»

«Animali trasformati in persone» ripete ancora Miranda, ma questa volta in tono diverso, come se le streghe fossero chiaramente una fantasia ma l’idea di animali trasformati in persone fosse in qualche modo più credibile.

«Lo dicono a causa degli attacchi» precisa Liff, non sapendo più bene fino a che punto accantonare l’idea. «E perché nessuno riesce a trovare i Seccer che li fanno.»

«Come tua insegnante, ora ti dirò una cosa» replica Miranda, in tono pesante. Quindi non è niente di positivo. «Ormai devi aver notato quanto tutto scarseggi, dal cibo al vestiario, ai raccolti e alla fertilità del bestiame.»

Liff annuisce.

«Liff,» continua Miranda «quando è disperata, la gente fa cose disperate. Se stessi patendo la fame e qualcuno nella fattoria vicina avesse del cibo, e tutti credessero in un qualche gruppo di nemici, là fuori, non sarebbe facile indossare una sciarpa e un cappuccio e andare a fare una visita per prendere quello che ti serve?»

Liff la fissa.

Miranda scrolla le spalle. «Mi dispiace, non è una storia bella quanto quella della strega e degli animali, ma a volte la vita è così.»

«C’è una strega» insiste Liff. «Ha due uccelli, come nel mio libro. Li hai visti...» Si acciglia, perché di colpo non è sicura che Miranda lo abbia fatto. È una cosa che è successa o soltanto un sogno? «Si trasformano in persone.» Quello è stato di certo un sogno. «Lei è un’Osservatrice.» Decide di colpo. Che altro ci farebbe lassù la Strega, se non osservare? «Manda i Seccer ad attaccare la gente perché è una strega.»

Miranda, che sostiene sempre la razionalità, sospira. «Liff, io ho una teoria sugli Osservatori. Alla Rimembranza, o a volte quando viene usata quella parola, devi aver notato che la gente guarda in alto, verso il cielo.»

«Per controllare se viene osservata.»

«In effetti sì. Proprio per questo, perché lassù c’è davvero qualcosa. È la stella che si muove nel vostro cielo, la nave da cui sono giunti i tuoi antenati per fondare questa... la nostra colonia. La nave di Heorest Holt.»

«La nave del nonno» conferma Liff. Vede l’aggrottarsi della fronte di Miranda, ma la prevista obiezione non arriva.

«E se su quella nave ci fossero ancora delle persone?» le suggerisce Miranda.

Liff si immobilizza. È un’idea del tutto nuova, perché la gente dice ‘nave’ ma si tratta solo di un punto di luce che si muove nel cielo. Non è come gli scafi in disfacimento che giacciono rovesciati lungo il segno dell’alta marea dove la gente un tempo andava a pescare nel mare, o gli skiff che usavano sul fiume. Non puoi essere su una cosa come quella. Solo che il nonno era su di essa, all’inizio, insieme al resto dei Fondatori. È stata una nave che ha portato le persone fin lì dalla Terra, molto tempo prima e da molto lontano. Poi la gente l’ha lasciata per scendere su Imir e fondare Approdo, ma è da lì che è venuto tutto. Un processo che si sviluppa con logica inesorabile da quel punto come una complessa equazione matematica fino ad arrivare a questo punto e a questa conversazione fra lei e Miranda. E se non tutti avessero lasciato la nave? E se lassù ci fossero ancora delle persone che guardavano giù. Osservando...

Una notte, non molto tempo dopo, vengono a bussare alle imposte della sua finestra. Sentendosi come se fosse sul punto di scoprire da un momento all’altro che è tutto un sogno, rimuove la sbarra e solleva il chiavistello, attenta a non fare rumore e a non svegliare nessuno. O a non svegliare sé stessa. Si aspetta di vedere... cosa? Il nonno morto da tempo? La foresta di un tempo, che sta morendo da prima che lei nascesse? La Strega? O magari quell’altra cosa che percepisce ogni tanto, la grande cosa famelica che è strisciata fuori dalle pagine del suo libro? È come se potesse guardare oltre quei tronchi sbiancati e vedere la sua schiena che si muove lungo l’orizzonte, grande come una casa. I suoi denti sono coltelli bianchi, i suoi occhi sono rossi, la curva della sua schiena è come l’alternarsi di salite e discese delle colline stesse. Sente che si tratta delle colline, che quella cosa ne è parte e si aggira lungo il perimetro della sua mente quando sogna.

Invece là fuori ci sono loro, due grandi uccelli neri che non ci dovrebbero essere su Imir. Sono abbastanza alti che le arriverebbero alla vita se saltassero nella stanza e si posassero sul pavimento, cosa che fanno.

Indietreggia fino al letto e sale su di esso, come se questo potesse esserle di aiuto in qualche modo. Li fissa come loro stanno fissando lei, prima con un occhio, poi con l’altro. Non sono mai immobili, con le loro teste che si girano di continuo di qua e di là, e camminano impettiti avanti e indietro con il petto in fuori come due miliziani.

«Vi manda la Strega» dice Liff. «Siete i suoi famigli.»

«Strega» ripete uno dei due. E l’altro aggiunge: «Famigli.» La loro voce è solo un gracchiare che confonde e storpia le parole, ma riesce a capirli.

«Vi potete trasformare in persone.» Loro borbottano e conferiscono con quella voce gracchiante, poi lei capisce che possono farlo perché si trasformano. Un uomo e una donna in cappotto nero, goffi nella loro nuova pelle, che si scambiano occhiate quasi imbarazzate, come se essere del tutto vestiti equivalesse all’essere nudi, spogliati di tutte le loro penne.

«Cosa volete?» chiede loro, allo stesso tempo spaventata e ottimista. L’intero episodio è così ovviamente impossibile che la paura è stata lasciata indietro e l’aggredisce solo per scoprire che lei è passata nel territorio del surreale più assoluto. Due uccelli che non esistono, usciti da un libro di storie, sono entrati dalla finestra e si sono trasformati in queste persone dagli occhi acuti e dai lineamenti affilati, che si muovono a scatti repentini e hanno mani inquiete che continuano a pizzicare i loro abiti. L’uomo – ricorda che si chiama Gethli – si accoccola sui talloni, con il mento contro le ginocchia e le braccia intorno agli stinchi. Sua sorella è Gothi.

«Cerchiamo delle persone» le risponde Gothi.

«Perché?» ribatte Liff, ma Gothi non lo sa. Non c’è assolutamente un minimo di comprensione sul suo volto. Non capisce neppure la domanda.

«Lei che ci manda ha urgente bisogno di loro per completare il suo lavoro» interviene Gethli, al suo posto. «Forse li hai visti. Devono essere degli stranieri, anche se cercano di ambientarsi. Tanto che lei non riesce a trovarli» continua, assestando a Gothi una gomitata in un lato di una gamba che la fa crollare nella sua stessa identica posizione, con il mento contro le ginocchia. «Sotto le foglie e sotto la corteccia, sotto le gronde e sotto i sassi e negli spazi vuoti dei tetti. Il modo in cui vi imitano è abbastanza buono da impedirci di trovarli.» È un’intera, sconvolgente frana di parole a cui Liff reagisce sbattendo le palpebre, interdetta.

«Non riuscite a trovarli?»

«Lei non ci riesce» conferma Gethli, accennando a Gothi come se stesse cercando di trafiggerla con il naso.

«E tu?»

«Non è quello che faccio io. Io sono la funzione esecutiva.» Sono parole che Liff non conosce.

«Non vi aiuterò a fare del male alla mia amica.» Invece di capire, ripiega sull’essere protettiva, una cosa per la quale non ha davvero bisogno di comprendere cosa stia succedendo.

«Vieni a incontrare Lei» suggerisce Gethli con una scrollata di spalle. «Ti spiegherà ogni cosa.»

«Tutto quello che vuole spiegare e non una parola di più, lo dico per esperienza» commenta in tono amaro Gothi, scrollando le spalle e stringendosi nel cappotto come se avesse freddo, il tutto mentre continua a stare accoccolata sui talloni.

«Già, e adesso che hai detto così, perché mai lei dovrebbe voler venire?» ribatte Gethli, con un altro cenno aggressivo del naso.

«Perché io?» domanda Liff, prima che possano cominciare a litigare per l’attrito che aleggia palesemente nell’aria fra loro.

Gothi sbatte le palpebre. «Perché ti conosciamo. Ti abbiamo incontrata. Per noi tu esisti. Sei familiare.»

«Quello era solo un sogno.» Proprio come lo è anche questo, e lei comincia a sentirsi stordita per il ripetersi di questi fenomeni. Se dovesse continuare ancora così, non sarà mai più certa di quando è sveglia. «Ma perché io?» ripete, e loro si limitano a fissarla con occhi sgranati. Sente qualcuno muoversi per la casa, capisce di aver parlato a voce troppo alta.

«Vieni da Lei» ripete Gethli. «Ha bisogno del tuo aiuto.»

Lei è un’Osservatrice? Proviene dalla nave del nonno? Questo spiegherebbe perché ha visto il vecchio capitano Holt addentrarsi nel bosco, se davvero lo ha visto. E la Strega potrebbe sapere perché i raccolti sono tanto scarsi e la terra così spoglia mentre ai tempi del nonno tutto era così verde e c’era abbondanza?

Sa che in realtà non ha molta scelta, non se vuole delle risposte, anche se nel suo libro i bambini che si addentrano in un bosco in cerca di una strega di rado hanno una vita facile.

Annuisce, niente di più, e i due balzano sul davanzale, prima uno e poi l’altro, spingendo fuori il loro spigoloso corpo umano. Tornati uccelli, volano via, ali nere contro il nero del cielo, perciò riesce a seguirli solo guardando dove non ci sono stelle. Poi scompaiono, e forse non ci sono mai stati.

Sua madre entra, arrabbiata con lei, e le dice di smetterla di parlare da sola e di andare a dormire. Poi chiude e spranga di nuovo le imposte scoccando un’occhiata nervosa all’esterno, anche se quello per cui è preoccupata appare così decisamente banale se paragonato a quello che c’è davvero là fuori.

4.2

Miranda

Ci sono miliziani per le strade, e siccome ha la testa piena della sua conversazione con Liff, Miranda non si tiene abbastanza alla larga. Deve esserle sfuggito quello che le hanno detto inizialmente, sia che fosse un comando o una proposta, e adesso le bloccano il passo, proprio là, nella piena luce del sole, e le chiedono dove sta andando, qual è il suo lavoro, perché non l’hanno mai vista prima in giro. Da quale fattoria viene? Lei ripete loro la storia del terreno impoverito e del bestiame morto, che costituiscono il motivo per cui è venuta ad Approdo. Spiega che ha un lavoro e può ottenere del cibo con il baratto piuttosto che mendicando. E nel frattempo è consapevole che ci sono sguardi fissi su di lei, quelli di altri profughi – o per meglio dire di veri profughi – che stanno già sgusciando via per non diventare il prossimo bersaglio. E ci sono anche gli sguardi della popolazione di Approdo, gli abitanti di vecchia data, con le loro attività e il loro potere locale consolidato. Persone che sanno chi è integrato, e anche che lei non lo è.

Non possono sapere fino a che punto non appartiene a quel luogo, ma quello è sempre parso un rischio accettabile e perfino, in certa misura, eccitante. Lei e gli altri si stanno dimostrando più furbi di questi umani di un’altra epoca, si stanno servendo della superiorità della loro tecnologia e delle loro conoscenze per mescolarsi completamente a persone che non riuscirebbero mai a capire. Non sono sciocchi, sono soltanto avventurosi.

Solo che adesso ci sono sei uomini armati di fucile che le sbarrano la strada facendo domande. Non la spintonano o la toccano, ma incombono in modo decisamente minaccioso con il loro semplice trovarsi là. Intorno a loro aleggia un’aura di minaccia in cui lei è intrappolata, come se si trattasse di un qualche predatore in agguato nelle cui fauci si è incautamente addentrata. Quattro di quegli uomini sono di mezza età, con la pelle segnata dal vento e abbronzata dal sole di Imir, e con la barba tagliata secondo quel brutto stile che adesso tutti sembrano adottare. Gli altri due sono più giovani, ragazzi a stento adulti, una versione abbozzata e dinoccolata delle cose solide in cui si sono trasformati gli adulti, e hanno il mento ispido di quella che sperano diventerà una barba. E la stanno sfidando, scambiandosi commenti taglienti. «Non ricordo di averla vista all’ultima Rimembranza» commentano, anche se Miranda era stata presente. E: «Hai mai sentito di una fattoria che si chiamasse così?» Come se non ci fossero centinaia di piccole fattorie esterne, avanzi di quando la terra produceva di più e la gente nutriva speranze per cui si era sparsa lontano dalla stretta gelosa della cittadina invece di ricadere nella sua orbita una volta passato l’entusiasmo. Era pronta a scommettere che una o due generazioni prima molti uomini come quelli si erano lamentati che tutti lasciassero la città, perché questo significava che le persone se ne potevano andare, essere indipendenti ed evitare l’esame indagatore di quelli che si erano autonominati arbitri di ciò che doveva o non doveva essere. Adesso però la gente era tornata tutta qui, e pareva che quello che le brave persone di Approdo avevano voluto, in realtà fosse stata una scusa per prevaricare su quelli che non erano in grado di reagire. O forse questa era la sua opinione poco caritatevole, essendo parte dei prevaricati.

La fattoria da cui aveva detto di venire non esisteva, naturalmente, e le cose sarebbero potute diventare imbarazzanti se qualcuno avesse avviato un qualche tipo di indagine forense, ma non pensava che questi bravi ragazzi fossero interessati a una cosa del genere.

Fra le punzecchiature riguardo alla sua diversità e inutilità e a chi apparteneva il cibo che ha mangiato, il discorso scivola verso sotto quale tavola ha messo i piedi, quale letto ha riscaldato. Come del resto si aspettava. Essendo in pieno giorno, con famiglie che circolano per strada, gli uomini tengono bassa la voce, riservando i commenti alle sue sole orecchie, poi di colpo si allargano circondandola fino a formare una mezzaluna, come un’ameba che si allunghi verso la sua preda.

Risuona una voce limpida e acuta: «Cosa stanno dicendo all’insegnante?» Non è neppure Liff, giusto un’altra bambina di cui lei non riesce neppure a ricordare il nome, che deve aver frequentato le sue lezioni l’autunno precedente, ma in qualche modo questo basta. La àncora in città, la porta avanti di qualche altro passo lungo lo spettro che parte da loro e porta a noi. Forse i miliziani non vogliono essere quelli che hanno picchiato la Maestra davanti ai suoi allievi, o forse ricordano la scuola invernale della loro più prospera fanciullezza. La fissano ancora con occhi roventi, ma le permettono di proseguire lungo la strada mentre cerca di non accelerare troppo il passo.

Oltrepassa altre due pattuglie prima di arrivare a casa di Fabian. Quello che la colpisce è quante persone affamate e disperate ci siano adesso ad Approdo. Là fuori ci sono un sacco di fattorie fallite che giacciono abbandonate, e le persone vengono a implorare qualcosa dalle scorte sempre più ridotte della città, mentre si prevede un altro raccolto scarso. Ci sono mani più che sufficienti per fare ogni tipo di lavoro che debba essere fatto, ma tutto il lavoro del mondo non cambierà alcune cose. Si era aspettata che tutta quella puzza di disperazione avrebbe generato violenza, e si era perfino presa in giro dicendosi di essere pronta ad affrontarlo, solo che non sono i disperati a formare quei gruppi di uomini barbuti armati di fucile. Anche quando hanno un’arma, i disperati hanno altro da fare con il loro tempo. La milizia è là per la classe dirigente, per le più vecchie famiglie di Approdo, quelle che hanno una lunga storia di appartenenza, che sono rimaste ferme e hanno borbottato quando tutti gli altri correvano rischi per far crescere la colonia su Imir. Qui la pressione si esercita in una sola direzione, verso il basso.

Se non altro, Fabian è di buonumore. Nelle stanze alle spalle dell’officina la cena è sempre una cosa caotica quando è presente un discreto numero di loro. In genere questo si riferisce a Paul, che è il più caotico fra di loro. I suoi bambini – che non sono davvero bambini e verosimilmente sono suoi solo in teoria – sono sempre impegnati. A volte si avvicinano di corsa per riempirsi la bocca di pane di mais e fagioli, altre volte litigano per l’uso della lavagna. E si tratta di una vera lavagna, riflette, quella che ha dato al termine il suo significato originale, e non il congegno a cui lei è abituata. Avrebbero potuto portare con loro alcuni moduli di comunicazione, ma cosa ne avrebbe pensato un locale perspicace? Invece, fanno tutti affidamento su sistemi interni per registrare le loro scoperte e i dati delle ricerche, di cui faranno l’upload in seguito, quando avranno un canale disponibile.

Fabian è il cuoco. Ha scoperto nell’attività di preparazione del cibo uno strano piacere che gli è del tutto alieno. Portia lo prende in giro al riguardo, anche se questo non le impedisce di mangiare quello che lui prepara. Fra tutti loro, è quello che se la sta cavando meglio. Ad Approdo tutto si sta rompendo, quindi i lavori di riparazione abbondano. Miranda riferisce della sua recente esperienza in città e lui allarga le dita... parla molto con le mani. Si considera a prova di una persecuzione del genere, anche se è un ometto esile che la maggior parte dei locali potrebbe spezzare in due.

«Non lo sei» ribatte Portia. È grossa il doppio di lui e fino a poco tempo prima ha goduto molto della sua copertura come cacciatrice di maiali selvatici nella foresta. Adesso la foresta sta morendo e i maiali selvatici sono stati uccisi tutti, per cui deve ripiegare sul lavoro manuale, che i locali considerano un lavoro da uomini. Essendo in grado di sollevare e trasportare pesi più di quanto riesca a fare la maggior parte degli uomini, ha la reputazione di lavoratrice instancabile, e intimidisce troppo perché si tenti qualcosa contro di lei, ma è preoccupata per suo ‘fratello’ Fabian.

«Ho visto come ti guardano.»

«E allora? Per loro sono utile.» Fabian si mostra in tutta la sua innocenza, e forse esagera un poco.

«Troppo utile.»

«Questo non ha senso.»

Anche Portia parla con le mani, e adesso gli rivolge piccoli gesti che imitano coltellate con le prime due dita di ciascuna mano. È un gesto stranamente non umano, che stabilisce la dominanza e zittisce immediatamente Fabian. «Credi di essere il solo ingegnere da queste parti? Non lo sei. Credi di essere il migliore? Lo sei. E questo in che posizione mette i locali che sono qui da più tempo? Pensi che non abbiano parenti nella milizia con cui si lamentano sul fatto che il meccanico venuto da fuori città si sta accaparrando il loro lavoro?»

«Ma questo è...» Fabian appare ferito. «Credevo di essermi integrato.»

«Non ci integreremo mai» dichiara in tono cupo Portia. «Lei forse sì.» Accenna a Miranda. «Ha più pratica in quel genere di cose.» Le sue dita sussultanti indicano faccia, corpo, le mani stesse. «Noi, tu e io, non arriviamo a quei livelli, e Paul ancora meno. Prima non era un grande problema, ma lo sta diventando.»

Paul sceglie quel momento per passare accanto al tavolo e sottrarre con una mano una fetta di pane e una caraffa di quel latte dall’odore di selvaggina che gli abitanti di Imir ricavano da una delle loro varietà di maiali. Rivolge a tutti loro un vago sorriso beato. In un angolo c’è una tela a cui sta lavorando, e al momento tre membri della sua nidiata sono raccolti intorno a essa per fissare le chiazze astratte di colore – i marrone e gli indaco e i rossi, adesso che non riesce a ottenere niente di più vivace. Il declinare delle fortune della colonia ha visto le sue opere sbiadire nelle tinte autunnali, una vera cronaca di quell’epoca.

Fabian sparecchia la tavola e i bambini si presentano, pronti a uscire come una squadra di calpestatori, con Paul che li segue distrattamente. Si rendono utili annientando i coleotteri nocivi che stanno sciamando fuori della foresta e dalle terre desolate, ma portano anche avanti una ricerca che presentano scritta ordinatamente in annotazioni matematiche su lavagne e pezzi di carta. Fabian e Miranda le studiano per qualche tempo, mettendo insieme i dati e aggiungendoli alla loro riserva. Viene rivelato loro un quadro più completo del destino di Approdo.

«In realtà, la cosa notevole è che abbiano resistito così tanto. Quante generazioni sono passate da quando l’equipaggio dei Fondatori è arrivato qui?» riflette Fabian.

«La loro storia rende poco chiari i dettagli esatti e nessuna documentazione familiare pare corrispondere alle altre, il che è irritante.» In tempi più tranquilli, Miranda ha cercato di mettere insieme una genealogia delle linee di discendenza meglio accertate, come quella di Liff – gli Holt –, che fanno risalire le loro origini a Heorest, il capitano della nave. Ha messo insieme i dati basandosi su matrimoni e incroci, ma continua a essere frustrata perché qui riutilizzano molto gli stessi nomi e perché se si scava abbastanza a lungo si scopre da qualche parte un’incongruenza. È come se le persone di Approdo avessero vissuto la loro vita senza rendersi conto che in seguito antropologi dilettanti di una cultura del tutto diversa avrebbero voluto studiarli.

«Tutto questo però ha un brutto aspetto» aggiunge Fabian, tamburellando nervosamente sul tavolo. «Non so quanto tempo sia rimasto loro.»

«Se solo unissero adeguatamente le forze invece di combattersi fra loro» commenta con disprezzo Portia. «Mi ricorda parte della nostra storia. Un collasso della rete di risorse porta al collasso delle infrastrutture, che porta al collasso di tutto il resto. Solo che qui non ci sono aiuti che verranno dall’esterno. Non c’è un esterno.»

«Loro credono che ci sia» osserva Miranda.

«Questo cosa vorrebbe dire?» domanda Portia.

«Significa due cose. In primo luogo che se dovessimo di colpo abbassare la maschera e dire loro che siamo la loro unica speranza, sono pronti a reagire alla cosa in modo negativo. Sono convinti che là fuori ci sia un’altra comunità ostile che attacca le fattorie e ruba scorte di cibo, e noi diventeremmo all’istante parte di quella narrativa, per cui non si fiderebbero. In secondo luogo... credono davvero che là fuori ci sia qualcuno.»

«Ma tu no» replica Fabian. «Oppure sì?»

«E se mi fosse sfuggito qualcosa?» chiede Miranda. «Sentite, è già da un po’ che ho la sensazione che qui... qualcosa non quadri. La colonia, il collasso.»

«È tutto perfettamente spiegabile» replica Fabian, con un’espansiva scrollata di spalle. «Hanno messo in piedi un ecosistema basato su una manciata di specie, alcune delle quali sono state divise in una dozzina di varietà con l’ingegneria genetica. Onestamente, se la sono cavata davvero bene e tutti quei pezzi sono rimasti insieme per parecchio tempo, ma mutazione ed evoluzione sono cose che succedono e l’equilibrio si altera. Adesso i funghi che supportavano le radici della foresta sono entrati totalmente nella modalità del far marcire ogni cosa, gli alberi stanno morendo e l’ecosistema della foresta si sta trasferendo altrove e... è una cascata di problemi che genera altri problemi. Il terriccio da cui sono partiti è stato impoverito da una coltivazione intensiva perché hanno coltivato ogni parte che valesse la pena di seminare. E nelle zone più remote il pianeta è ancora la base originale semiterraformata su cui non si può far crescere niente. Fin dall’inizio hanno commesso alcuni errori fondamentali e ci è voluto tutto questo tempo perché la cosa diventasse un problema. È un vero peccato.» Lancia un’occhiata a Paul e sussulta. «Non mi guardare in quel modo.»

«Un peccato» ripete Miranda, perché Paul lo dimostra con l’aspetto ma non lo dice. «Sono persone. Umani.»

«Sono umani, ma non Umani.» E a causa del linguaggio che stanno usando, la distinzione che sta cercando di sottolineare non emerge come dovrebbe.

Poi Portia si alza, già annoiata da tutti quei discorsi teorici. «Devo tornare alla fattoria. C’è ancora una carrettata di cose da portare qui, sempre che non siano già state prese dai Seccer.»

Miranda annuisce, perché è del tutto logico, ma poi si alza anche lei e ferma Portia proprio sulla soglia. «Aspetta, la fattoria...?»

Portia annuisce. «Perlopiù sono soltanto attrezzi, ma li possiamo usare per i baratti anche se il mercato è inondato da contadini falliti che cercano di liberarsi dei loro attrezzi.»

Sul suo volto non c’è niente che suggerisca una qualche strana battuta o un modo di dire che non è stato tradotto a dovere, e Miranda si ritrova a indietreggiare di un passo, accigliandosi. Di colpo si sente su una lastra di ghiaccio mentale molto sottile sotto cui c’è un grande caos ribollente. Ma non c’è una fattoria. Quella è soltanto una storia. Non veniamo davvero da una fattoria. Però forse lei è la sola che lo ha pensato, e per tutto quel tempo Portia ha mantenuto in essere una vera fattoria là fuori, vivendo la loro copertura, e in qualche modo lei non lo ha mai saputo. Portia esce e lei si gira verso gli altri, cercando di decifrare il loro linguaggio corporeo pur sapendo che non lo può fare davvero perché quello non è il loro corpo reale.

Qualche giorno più tardi sta tornando in città da una lunga giornata passata a dare una mano in una fattoria. La stagione del raccolto è cominciata, e lei è rimasta immersa fino al ginocchio nell’acqua gelata delle risaie per raccogliere gli ultimi rimasugli di riso dopo che i proprietari sono passati alla risaia successiva. Ha anche aiutato i bambini laceri e magri a catturare la varietà di coleotteri che si è adattata alla vita acquatica saltellando sulla superficie come ranocchi grazie a una piccola sacca di aria immagazzinata. Si chiede quanti coleotteri siano sprofondati e annegati prima che una qualche mutazione casuale fornisse la giusta organizzazione di peli che permettesse questo, creando un altro animale nocivo contro cui la stanca popolazione di Approdo deve combattere. I coleotteri stanno morendo di fame, ma stanno avendo un anno eccezionale perché le loro larve prosperano nel legno marcio mentre gli adulti hanno bisogno di un altro tipo di sostentamento. Una tempesta biologica perfetta creata dalla cascata ecologica che si sta abbattendo sulla colonia. Una di molte. E loro devono fare qualcosa, dove quel loro significa lei e i suoi compagni. Devono salvare queste persone, anche se questo vuol dire distruggere ciò che le rende quelle che sono. Non è forse la cosa giusta da fare? Non lo sa. Guarda Approdo da una posizione di privilegio tecnologico e vede persone che faticano e soffrono quando di certo non ne hanno bisogno. Solo che lavoro e sofferenza hanno costruito questa città, ricavato un qualche tipo di occupazione umana su un mondo che i terraformatori assenti non avevano assolutamente reso pronto a riceverli. E adesso? Intervenire con spavalderia e dire loro che tutto quello che hanno fatto era solo un grande gioco e che possono smettere di giocare quando vogliono? Questo cosa otterrebbe?

Rimuove il dolore. Salva delle vite.

Li rende più simili a noi. O forse neppure questo. Li rende cugini poveri che dipendono da noi, come i contadini che dall’esterno sono venuti in città con il cappello in mano.

Quali sono quindi le nostre opzioni?

Ha già in mente delle alternative, ma sono complesse, piene di pericolo e incredibilmente difficili da mettere in atto senza essere scoperti. L’ecosistema di Imir sta cedendo, ma forse lei potrebbe andare a prendere qualche tipo di alta tecnologia per porvi riparo. Introdurre nuove specie per controllare i problemi, espandere la biodiversità impoverita del pianeta. Forse potrebbero impiantare altrove sul pianeta un loro ecosistema ingegnerizzato e poi portare la gente a scoprire una terra promessa? Diventare i Seccer che tanto preoccupano tutti e che lei non crede davvero che esistano? Passa tutto il tempo della camminata fino in città a catalogare sui suoi sistemi interni quello che si potrebbe fare, a costruire reti alimentari, e a elencare potenziali parassiti specifici che potrebbero essere alterati o adattati da quelli esistenti. Coleotteri che fungano da parassiti per i coleotteri, che a loro volta siano parassiti di coleotteri. Fino in fondo alla catena.

Poi attraversa il centro cittadino e passa davanti alla Casa del Consiglio, e là c’è Paul che viene gettato a terra dal calcio del fucile di un miliziano.

Si immobilizza, perché la sconnessione fra i suoi pensieri e i suoi occhi la paralizza per un momento. Là c’è almeno una dozzina di miliziani e per terra alle loro spalle c’è qualcosa di scartato. È un quadro incorniciato, con la tela di carta di riso fatta a brandelli. Si accorge che è il quadro che Paul aveva realizzato e che era piaciuto a qualcuno del precedente Consiglio, che lo aveva appeso nella sala. È uno dei suoi luminosi e astratti colloqui fra forme e colori che destano emozioni, solo che adesso nessuno vuole quelle emozioni. Nessuno vuole la sua arte.

Paul sta protestando, ma tutto quello che riesce a fare è emettere una sorta di lamento animale. Non è in grado di formare le parole e chiunque lo conosca lo sa. Non è stupido, è soltanto muto. Muto nella misura esatta in cui il suo corpo, le sue mani, il suo volto e la sua arte sono espressivi. Miranda sa che c’è una ragione per questo, che però nessuno ad Approdo riuscirebbe anche solo a immaginare, ma per le persone è sempre bastato sapere che lui era un artista muto ed eccentrico. Un uomo strano che tinge le sue camicie di colori strani e si tatua da solo. Che si porta costantemente dietro la folla industriosa dei suoi figli che gli si agitano intorno mentre monta la tela sul cavalletto. Un esterno proveniente da una fattoria lontana, ma qualcuno che la gente conosce perché è impossibile non notarlo. Il colorato pagliaccio senza nessuna colpa.

Adesso è a terra con le labbra macchiate di vivido sangue color rame e le braccia sollevate non per difendersi ma per cercare di colpire il suo assalitore, mentre i suoi figli sciamano intorno alla milizia, sferrando calci, afferrando e perfino arrampicandosi. Vengono gettati a terra e qualcuno incassa uno schiaffo mentre altri afferrano dei bastoni. Sono tutti inespressivi in volto. Le cose stanno decisamente sfuggendo al controllo. Miranda si accorge all’istante che la progenie di Paul è in realtà parte di lui e che lo difenderà senza pensare alla loro copertura in città, il che potrebbe diventare problematico per tutti gli interessati e soprattutto per Paul. Quando otto bambini lottano in un branco perfettamente coordinato per tagliare la gola a un miliziano alla piena luce del giorno le cose possono solo andare davvero molto male.

Si precipita in avanti, agitando le braccia e gridando. «Lasciatelo stare. Non sta bene! Non capisce!» Gioca quella carta nella speranza che caratterizzi il modo in cui vedono Paul, anche se non è detto che serva a molto come scudo. Si pone al centro dell’attenzione, il che è l’altro scopo di tutto quel gridare, ma poi incassa lei stessa un colpo di calcio di fucile alla mascella e un momento più tardi si ritrova seduta per terra.

E tutti la stanno guardando. Tutti. I miliziani, i cittadini, perfino i profughi provenienti dalle fattorie esterne che sono lì per ottenere una scarsa elemosina. In quel momento ogni faccia dice che non la conoscono, che non appartiene ad Approdo. Se possibile, i profughi sono i più espressivi perché è lei, e non loro a essere nell’occhio del ciclone, perché il modo migliore per diventare uno di noi è trovare qualcuno che sia un loro più di te e attaccarlo a tua volta.

Si rende conto che l’uomo che l’ha colpita non intendeva davvero farlo. Ha agito per un riflesso istintivo, e adesso c’è una donna mezza stordita ai suoi piedi. Forse sta già pensando che le cose si sono spinte troppo oltre, che stavano solo buttando fuori un dipinto e adesso lui ha quasi rotto la mascella a una donna della cui presenza non era neppure consapevole.

Miranda sottolinea la cosa sputando un dente e pulendosi la faccia dal sangue. Il dente ricrescerà, anche se non condivide quel piccolo anacronismo per ovvie ragioni.

Nel momento di immobilità che questo le frutta aiuta Paul a rialzarsi, con i bambini che si raccolgono loro intorno in modo protettivo. Uno dei piccoletti ha un coltello e lei si sposta in modo da nasconderlo alla vista. Attualmente, nessuno vuole vedere una bambinetta sporca brandire un coltello a serramanico.

Lei è in città da oltre un anno, la gente la conosce, ha insegnato ai loro bambini. Può sentire il tessuto di quella vita presunta che si tende e si assottiglia, qualcosa a cui non affideresti mai il tuo peso, ma forse basterà per questa situazione, per un’ultima volta.

Paul è in piedi. Lancia uno sguardo angosciato alla sua opera d’arte rovinata, ma lui più di chiunque altro dovrebbe capire che l’arte è transitoria.

Lo porta via, all’officina. Non si ferma là a urlare a tutta quella gente; ha appena passato tutto il tempo del rientro a piedi in città a pensare a come abbia il dovere di aiutarli e di salvarli. Non ritorna a quella discussione interiore nel caso che la rabbia e i sentimenti feriti abbiano alterato l’ago della bilancia. Continua a non sapere quale sia la cosa giusta da fare.

4.3

Liff

La sua occasione arriva quando zio Molder invita alcuni suoi amici del Consiglio. Sono i nuovi membri più giovani – il che non significa che siano particolarmente giovani, ma che non sono vecchi come Arkelly. Lui e gli altri monopolizzano la stanza principale della casa, e i genitori di Liff si trovano ridotti a servirli, spinti dal bisogno di dimostrare quanto il loro supporto e la loro fedeltà siano assoluti. Dalle sue visite in città Liff sa che di questi tempi tutti guardano in tralice tutti gli altri. Anche se appartieni alla più vecchia delle famiglie, se qualcuno ha motivi di risentimento contro di te è possibile che comincino a circolare delle voci. Magari che siano stati corrotti dai Seccer, che sembrano essere contemporaneamente tanto disperati da non avere niente e dotati di mezzi illimitati con cui corrompere le persone. Zio Molder e alcuni dei suoi amici hanno preso una delle auto funzionanti, un grande mostro rombante composto perlopiù di saldature, rappezzi e grosse ruote corazzate, e hanno fatto un giro delle fattorie immediatamente fuori da Approdo. Cercavano Seccer, scorte nascoste di armi, un qualsiasi segno del nemico. Lui è tornato a casa con una grande quantità di pancetta, pane e vino di riso, tutte generose donazioni alla causa. Liff può anche avere solo ventisei anni ed essere ancora alla soglia fra infanzia e adolescenza, ma vede con esattezza quello che sta succedendo e sa che nessuno dirà niente, proprio come i suoi genitori, perché se in questo momento ti alzi per protestare diventi un chiodo, e uomini come Molder hanno un martello.

I suoi genitori fanno attenzione a tenerla fuori dai piedi. Non la vogliono vicino a quei duri Consiglieri, o forse non vogliono che veda come li adulano e si umiliano, il che significa che quando lei prepara di nuovo la sua sacca e si incammina al di là delle staccionate, verso gli alberi, in giro non c’è nessuno che la possa fermare. Potrà sempre dire di essere andata a calpestare coleotteri con gli altri bambini, considerato quanti ce ne sono da calpestare. È metà mattina, quindi ha tempo in abbondanza e ha l’idea che vedere la Strega di giorno significhi... qualcosa. Una sorta di nebulosa protezione. È quello che dicono le storie, e lei non ha altro che le faccia da guida.

Gli alberi stanno morendo o sono morti. La loro corteccia si stacca dal legno pallido come una vescica prodotta da una scottatura dovuta al sole. Il suolo è un tappeto marrone di aghi morti, e sa che se scavasse un poco troverebbe un viscido strato umido di marcescenza che arriva fino alle radici, e che ci sarebbero centinaia di larve di coleottero che mangiano senza rendersi conto che stanno firmando la condanna a morte delle loro stesse generazioni future.

«Bene, eccomi qui» dichiara. Non intende gridare e rischiare che alla fattoria qualcuno si affacci alla finestra sbagliata. Se la Strega e i suoi famigli vogliono che Liff Holt li vada a trovare, possono anche mostrarsi cortesi.

E poi sono lì, due uccelli neri appollaiati su un ramo morto che la guardano dall’alto. Se questa fosse una delle sue storie, si dovrebbe chiedere se si tratta di comuni uccelli normali o di magici uccelli parlanti, ma nel suo mondo non ci sono uccelli, quindi loro devono rientrare nella seconda categoria.

«Ci sarà il sentiero? Quello che porta alla grotta della Strega?» Lo chiede perché sa che il sentiero appare e scompare. Ricorda che lo aveva davanti ai piedi e poi è diventato semplice suolo della foresta, come se non fosse mai esistito, o come se tre anni di tempeste lo avessero cancellato. Avanti, indietro, era stata una sorta di rivelazione frastornante pensare che le due estremità del tempo avessero lo stesso aspetto, con il terreno che non mostrava traccia di passaggio umano e il sentiero che esisteva solo per un breve momento presente fra passato e futuro.

Uno degli uccelli si muove, e per un momento lei immagina che si tramutino in persone lì dove sono, con il ramo morto che si spezza sotto il loro peso congiunto e li fa cadere poco cerimoniosamente a terra. Ride, e in quell’istante loro scendono verso di lei e si trasformano, solo che è come se fossero sempre stati persone compresse nella forma di un uccello, perché non c’è nessun contorcersi o alterarsi della carne, solo un inganno ottico, un’illusione visiva.

«Il sentiero» dice Gethli, il fratello, imitando le parole senza dar loro un significato.

«Ricordiamo quando c’era un sentiero» aggiunge Gothi.

«Se lo dici tu.» Lui non sembra convinto.

Liff li fissa, aspettando che riorganizzino le idee perché le sembra che nella loro testa si stiano ancora calando nei loro panni umani. Il momento successivo, però, pensa che le cose non possono funzionare in quel modo.

«Dove va l’umano, l’umano interiore, quando vi trasformate in uccelli?» chiede.

Gothi e Gethli la fissano, poi la sorella sbatte le palpebre, scrolla le spalle e usa il mento appuntito per assestare il colletto del cappotto, con il movimento più inumano che Liff abbia mai visto.

«Non funziona in quel modo.» Gethli non sembra offeso o anche solo sconcertato. «Si tratta solo di adattarsi. E in realtà si tratta di me. Se dipendesse da lei, Gothi non si prenderebbe questo disturbo e ripiegherebbe su quello che conosciamo meglio.»

«E tu?»

«Io? Io non so niente.» Gethli sgrana gli occhi e assume un’espressione il più vacua possibile. «Però sono bravo a capire le cose. Gothi è un disastro con i puzzle, ma conosce tutto quello che abbiamo mai visto.»

«Siete i famigli della Strega?»

Lui inclina la testa. «Forse Gothi è familiare e io sono la novità.» A quanto pare, quella per lui è una risposta, anche se Liff non la capisce.

La guidano dentro il bosco e lei si gira una volta a guardare la fattoria, calcolando il tempo.

«Devo tornare prima che qualcuno si accorga che non ci sono.» Da un lato è una cosa stupida da dire e dall’altro sta andando a trovare una Strega, per cui – come direbbe il Consiglio – le cose stupide sono decisamente all’ordine del giorno. Quando si addentrano a sufficienza nel bosco, il sentiero è là. Guardandosi alle spalle può vederlo che si snoda sinuoso fra gli alberi morti e in direzione dei campi familiari intorno a casa. Ne è sicura, anche se un momento prima non lo aveva davanti ai piedi, ma a essere sincera, tutto questo appare come se lo aspettava. È uscita dalla sua vita regolare per entrare in qualcos’altro che non è neppure una storia del suo libro – che comunque ha nella sacca, nel caso ci siano indovinelli o qualcosa che possa trovare risposta nelle sue pagine. Quello sarebbe decisamente barare, ma non è al di sopra del ricorrere a cose del genere nell’avere a che fare con una strega.

Ha la netta sensazione di entrare in qualcosa di simile a una storia. Non una di quelle dei libri ma qualcosa come una pagina strappata, con i bordi laceri, che comincia e finisce a metà di una frase, per sempre rimossa dal suo giusto posto.

Si stanno dirigendo verso monte e lei procede a fatica per via del peso della borraccia, del cibo, del libro e di tutti gli attrezzi che si è portata dietro, avendo in mente specifiche misure per contrastare una strega. Salgono fin dove gli alberi sono più scheletrici e morti, e il tappeto di aghi di pino secchi è mescolato ai cadaveri scricchiolanti dei coleotteri spirati come se fosse già la fine della stagione del raccolto. In alto il cielo di un caldo colore azzurro si è tinto di un grigio minaccioso perché le nuvole della Tempesta sono sopraggiunte mentre lei non stava guardando; nell’aria si avverte già il freddo che anticipa la pioggia, e non conviene farsi sorprendere sulle colline quando i cieli si aprono perché le piene improvvise sono un pericolo molto peggiore delle streghe. Del resto, nelle storie, quando una bambina va a incontrare una strega ci sono sempre minacce e sfide che vanno affrontate con purezza di cuore e prontezza di ingegno piuttosto che con prudenza o semplicemente non andando perché è pericoloso. Liff è consapevole che forse non sta facendo la migliore delle scelte esistenziali, ma quel genere di cose viene accantonato quando si decide di lasciarsi guidare da due corvi parlanti magici.

Una volta avverte il Lupo, un altro elemento principale delle storie. Lo percepisce con i piedi, come se si muovesse attraverso la terra. Gli alberi lo nascondono, sebbene forse siano troppo radi e spogli per nascondere anche solo una ragazzina come lei. Liff si ferma di colpo, perché il rapporto di una ragazzina con una strega può essere complesso, ma di certo c’è una sola cosa che il Lupo farebbe di lei. Non ci sono lupi su Imir e non ce n’erano più da molto tempo sulla Terra quando la Enkidu l’ha lasciata, solo che sono rimasti presenti nelle storie e adesso sono qui, stanno balzando dalla sua mente alle colline e hanno fame... se non di lei allora non sa di che cosa.

Gothi e Gethli la fissano inclinando la testa.

«Siamo in ritardo» fa lei. «Andiamo» sollecita lui. Per un momento Liff è assalita dalle vertigini perché loro, gli uccelli in vesti umane usciti da una di quelle storie, non sanno che il Lupo è là fuori. In qualche modo è più parte del suo mondo che del loro.

La grotta è dove sapeva che sarebbe stata, una fenditura fra le rocce in una depressione del terreno, con un ruscello che ne scaturisce e scava un suo piccolo sentiero, non uno che porti a casa ma uno che potrebbe seguire evitando di perdersi nel caso si arrivasse al peggio. L’acqua scorre intorno a un grosso masso incassato nel terreno davanti all’ingresso della grotta, che è stato lucidato e levigato quanto basta perché lei ci possa vedere il proprio riflesso. Quanti anni e decenni e generazioni ci sono voluti per ottenere quella finitura lucente e per rendere il masso abbastanza piatto da poterci disegnare sopra? Perché qualcuno ci ha disegnato, o forse ha scritto, dato che i segni sembrano una via di mezzo fra le due cose, un documento fantastico che sembra in pari misura calcolo e narrativa, in cui l’autore si è allargato al di là di qualsiasi numero o lettera con cui lei abbia familiarità. La sensazione che qualcuno stia cercando disperatamente di esprimere concetti che vanno molto al di là di qualsiasi cosa lei conosca è molto intensa, come lo è una profonda disgiunzione della mente, con i pezzi e frammenti di scrittura orientati in tutte le direzioni, frastagliati e contrastanti. La pietra è integra, ma lo specchio è rotto.

Nel riflesso Gothi e Gethli appaiono ancora come uccelli anche se può guardarli e vedere il loro affilato volto umano. Poi nello specchio appare un altro volto, quello di una donna, che è esattamente identico a quello che lei scorge nel sollevare lo sguardo a incontrare quello della Strega.

È alta e molto più pallida di chiunque lei abbia mai conosciuto, con i capelli corti e scuri e la pelle liscia. Da lei però emana un’impressione di età molto avanzata, una stanchezza intorno e dentro agli occhi. I suoi abiti sono scuri, di un taglio e di un tessuto sconosciuti, non le vesti lacere delle streghe del libro di storie, ma soltanto abiti che nessuno ha mai indossato, e lei è abbastanza scaltra da pensare: Se stessi sognando tutto questo, lei sarebbe come le streghe dei libri. E allora capisce che la Strega è reale.

Reale ma tutt’altro che contenta di vederla. Senza dubbio è uscita per consultare il suo specchio magico, solo per ritrovarsi con una ragazzina che l’aspetta davanti alla porta, anche se per una strega questo significa un pasto gratuito. «Cos’è questo?» chiede agli uccelli. La sua voce è aspra e severa, e pronuncia le parole in modo strano, con le vocali arrotolate e le consonanti scandite.

«La ragazza» risponde Gothi.

«Quale ragazza?»

«Quella che abbiamo incontrato. La ragazza. Una ragazza della colonia.»

«Ci potrebbe aiutare» aggiunge Gethli. «Abbiamo pensato che potrebbe esserci di aiuto.»

«Tu lo hai pensato» accusa Gothi.

«Sì.»

La Strega sposta lo sguardo dai suoi famigli a Liff con una certa esasperazione. «Che cosa vuoi?» domanda, parlando lentamente e ad alta voce, come se lei fosse un’idiota.

«Voglio mio nonno» replica Liff.

La donna non sa come interpretare le sue parole, e per un momento il suo volto, pur estraneo e iroso com’è, appare solo quello di una persona sconcertata dall’affermazione illogica di una bambina. Liff ne approfitta per chiedere: «Cosa vuoi tu?»

La Strega sgrana gli occhi di fronte alla sua impertinenza, ma invece di ribattere con rabbia, replica: «Cerchiamo qualcosa che si è perso.»

«Cos’è?»

«Una squadra di esplorazione» risponde la Strega, e Liff ha la strana sensazione che in realtà non le voglia parlare di questo. Forse è soggetta a un qualche tipo di maledizione che la obbliga a rispondere a una domanda diretta. D’altro canto, lei non ha idea di cosa sia una squadra di esplorazione.

«Stiamo avendo difficoltà a catalogare l’insediamento a causa della complessità e del rapido ritmo di cambiamento fra la popolazione» interloquisce Gothi. «Inoltre ci sono certe incongruenze... In ogni caso, abbiamo incontrato questa bambina in parecchie circostanze diverse, e Gethli sostiene che è significativa.»

«Sì, sembra essere significativa» conferma Gethli.

«È stata catalogata, quindi abbiamo avuto modo di trovarla e di parlarle. Lei potrebbe essere in grado di analizzare il sistema caotico meglio di quanto possa fare io.» Gothi sta dicendo tutto questo, e il suo modo di parlare è come quello della Strega, ma Liff ha l’impressione che le parole siano... soltanto parole recitate a memoria, come se quello che c’è in realtà dietro quella faccia dal naso a becco stesse esprimendo quei sentimenti in modo molto diverso, ma essi arrivino alle sue orecchie in parole che lei può... ecco, non tanto capire nel loro complesso, ma almeno decifrare per quanto riguarda quelle che conosce individualmente.

«Mio nonno è venuto qui» insiste. «È venuto a trovare la Strega. Lo dicono tutti. E io l’ho visto...» Si sorprende ad accigliarsi, perché proprio lì e in quel momento è difficile dire quanto tempo prima lo abbia fatto. «Si è addentrato in questa foresta per venire di nuovo da te a consultarti.»

La Strega dovrebbe essere calma, onnisciente e misteriosa, ma al momento anche lei sta aggrottando la fronte, ed è la normale espressione accigliata di un adulto di fronte a una bambina che si è messa dire cose assurde quando ci sono cose importanti da fare. «Perché dovrebbe anche solo importarmi di tuo nonno?» ribatte.

«È il capitano Holt» spiega Liff. «Il mio nome è Liff Holt e ti ordino di liberare mio nonno.»

Per un momento la faccia della Strega si fa del tutto inespressiva, dietro di essa non c’è assolutamente niente di umano. Poi però l’umano riaffiora, ed è freddamente furiosa in un modo che terrorizza Liff fino al midollo. Aggira lo specchio... un passo, due, e incombe su di lei, più alta di chiunque lei abbia mai incontrato, emanando ira di fronte alla sua pura presunzione. «Tu ordini?» ringhia.

Liff si è preparata per questo. Ha in mano la sacca e tira fuori una delle sue armi segrete, uno dei grossi chiodi che usano per impedire che il magazzino crolli, tredici centimetri di metallo lucente branditi davanti alla faccia della strega.

«E quello cosa dovrebbe essere?» chiede la donna.

«Ferro» afferma Liff, in tono trionfante. «Tutti sanno che le streghe non possono toccare il ferro.»

Una varietà di espressioni si sussegue sul volto della Strega, e nessuna è particolarmente positiva. L’ultima, e la peggiore, che permane abbastanza a lungo da modificare la piega della conversazione, è una sorta di soddisfazione.

«Ferro?» sibila la Strega, poi afferra il chiodo fra pollice e indice e lo piega a metà senza sforzo. «Razza di bambina idiota, io sono ferro. Sono ferro e sono vita e sono tutto quello che c’è in mezzo.» Di colpo le nuvole sembrano più basse e scure, e Liff sente un tuono fuori stagione crepitare fra di esse. Il terreno ai piedi della Strega sembra brulicare di un fitto movimento strisciante, e gli uccelli si sono tirati indietro. Poi la Strega pare registrare il resto delle sue parole e sibila: «Strega? È questo che credi che io sia?»

Liff balbetta perché fra tutte le cose che attualmente pensa riguardo al mondo, quello specifico fatto di certo non è qualcosa di cui discutere. L’idea pare però aver sconcertato notevolmente la Strega, che si calma un po’ e fissa un punto fra gli alberi con un’espressione alquanto esasperata. «Bambina, io sono molte cose. Sono molto vecchia e potente, posso essere in molti posti contemporaneamente, sono stata un dio e di certo sono la persona più intelligente che incontrerai mai, anche se questa parte di me è temporaneamente svantaggiata dalle circostanze, però non sono una strega. Sono l’esatto opposto di una strega. È una definizione ingiusta.» Sembra sinceramente ferita da quell’etichetta, ma allo stesso tempo se non è una strega, soprattutto con l’aggiunta di tutte quelle affermazioni, allora la parola non ha significato.

«Se non sei una strega, allora cosa vuoi da mio nonno?» È abbastanza audace da domandarle.

«Perché mai dovrei volere qualcosa da tuo nonno?» ribatte la Strega, poi contrae il volto in un’espressione penetrante e pensosa, aggiungendo: «Però il capitano Heorest Holt non può essere tuo nonno.»

«Non puoi dirmi chi è mio nonno e chi non lo è» le fa notare ragionevolmente Liff.

«Holt, il fondatore della colonia.»

«Mio nonno.»

«Quanto tempo fa lui ha fondato la colonia, ragazza?» le chiede la Strega, e lei...

Apre la bocca e...

Sbatte le palpebre e...

«Io...»

La Strega lancia un’occhiata in tralice ai suoi famigli. «Mi avete portato un’idiota.»

«Cercava suo nonno anche prima» dice Gothi.

«Prima quando?»

«Prima...» La sorella scrolla le spalle. Tutti e due sono strutturati per quel gesto. Poi, debolmente, ribatte: «Gethli ha detto che ci poteva aiutare. E io l’ho trovata. Molte volte.» Incurva le spalle con aria infelice. «Ho un intero itinerario e una progressione della rete dell’ecosistema...»

«Irrilevante» la interrompe la Strega.

«Niente è irrilevante.» Gothi è quasi in lacrime, o almeno questo è ciò che dice la sua voce. «È questo il problema. Tutto è rilevante finché non è stato catalogato, e tutto continua a cambiare per cui è tutto nuovo, e anche gli umani stanno cambiando troppo in fretta per cui sono nuovi in troppi modi e io sto avendo difficoltà. Gethli dice che lei ci potrebbe aiutare.»

Sono sperduti, pensa Liff, spostando lo sguardo da loro due alla Strega, ed è una strana rivelazione perché allo stesso tempo è chiaro che stanno facendo quello che fanno da molto tempo. C’è sempre stata una Strega fra le colline, lo sanno tutti, però in loro c’è qualcosa di desolato e infelice. Persone che svolgono un lavoro difficile con strumenti inadeguati.

«Cosa state cercando di fare? Cos’è una squadra esplorativa?»

La Strega la guarda di nuovo e per il momento tutta quella maestosità e pericolosità sono scomparse, riposte dove le conserva, e lei è soltanto una donna dall’aspetto strano, frustrata dalla vita.

«Streghe» borbotta, con lo stesso tono di disgusto. Poi prosegue: «Bene, in questo caso diciamo che stiamo cercando di evocare un fantasma. Suona come qualcosa che farebbe una strega, giusto? Per evocare questo fantasma dobbiamo riunire un gruppo di persone, persone molto particolari che dovrebbero lavorare con me ma hanno sviluppato idee personali. Abbiamo cercato di riunire queste persone, solo che loro si sono nascoste in mezzo a tutti voi, e i miei associati» conclude, scoccando un’occhiata velenosa agli uccelli «non sono riusciti a trovarli.»

«Un fantasma» ripete Liff. «Potresti evocare il fantasma di mio nonno? Del capitano Holt?» È una cosa difficile da chiedere perché una parte di lei insiste ancora di ricordare suo nonno e di averlo visto di recente, ma quanto più esamina i ricordi e la logica dietro di essi, tanto meno tutto sembra combaciare.

La Strega fa alcuni tentativi di parlare, morti sul nascere, e alla fine cambia visibilmente idea, limitandosi a dire: «Sai, forse potrei farlo, ma perché dovrei? A meno che tu non ci aiuti. Persone strane in città, gente che si è inserita abbastanza da ingannare questi due stupidi ma che per te non si sono davvero adattati.» Socchiude gli occhi. «Sì, sai di chi sto parlando, vero?»

Liff pensa a Miranda, che potrebbe essere una Seccer, e a come alcune persone sostengano che sia la Strega a mandare i Seccer. A quanto pare, però, riescono a sottrarsi all’influenza della Strega, e non vuole essere lei la persona che tradisce Miranda.

«Ascoltami» insiste la Strega. «Sto svolgendo un lavoro estremamente difficile in condizioni gravose e con strumenti molto limitati. Sto andando considerevolmente al di là della proiezione dei miei livelli di tolleranza, giusto per essere gentile verso il tuo pianeta e la tua piccola comunità ignorante.» Dice tutto questo con un tono di voce del tutto ragionevole ma attraversato da una sfumatura ferrea. «Davvero, non voglio rischiare di creare altri danni intervenendo in modo diretto. Non hai idea di quello da cui vi sto proteggendo tutti. Se sono una strega, allora prendi come dato di fatto che non vuoi che liberi questa legione di demoni che sto tenendo imbottigliati, hai capito? Quindi devi parlarci di queste persone strane, guidare da loro i miei uccelli, indicarcele. Allora potremo mettere tutto a posto, andarcene, e voi potrete andare avanti con la vostra vita.»

Liff pensa a come stanno andando quelle vite, con la carenza di cibo e la milizia e zio Molder, per cui quell’incentivo non è l’affare che la Strega probabilmente pensa che sia. Però non tradirà Miranda perché lei è il solo adulto di tutta Approdo che parli con lei da un essere umano a un altro, e perché Miranda è nei guai, e se parte di quei guai è nascondersi dalla Strega non sarà lei a consegnargliela. Sta scuotendo il capo e frugando nella sacca in cerca di altre misure antistrega, sperando che funzionino meglio del chiodo.

«No» risponde, perché le sembra che se continuasse a tacere questo implicherebbe il persistere fra lei e la Strega di un tacito accordo che striscerebbe nello spazio lasciato dal silenzio.

«Cosa significa no?» domanda la Strega. «Perché no? Ascolta, parlavo sul serio riguardo ai demoni, solo che non sono neppure demoni ma qualcosa che probabilmente tu non capiresti e che è peggio dei demoni. Sto facendo uno sforzo considerevole per tenerli sotto controllo e mi basterebbe smettere di provarci perché foste sopraffatti da demoni di tutte le forme e dimensioni.»

«Non puoi lasciare questa grotta, vero?» chiede Liff, e poi aggiunge: «Non puoi lasciare lo specchio.»

«Lo specchio?» La Strega abbassa lo sguardo sulla pietra lucida con gli scritti arcani. «Oh, capisco.» Quel pensiero pare sorprenderla, come una cosa che sapeva ma che aveva dimenticato. «Posso andarmene, ma se lo facessi l’inferno si svuoterebbe e tutti i demoni verrebbero qui, come si suol dire. Non ti conviene che io scenda in città per dare un’occhiata di persona. Ci sono già stati caos e scompiglio a sufficienza. Loro però possono andare dove vogliono.» Accenna ai due uccelli.

Di colpo Gothi e Gethli si sono fatti più vicini, e anche se la Strega sta facendo gesti concilianti, Liff sa bene a che punto della storia sono arrivati: in fondo alla grotta c’è un pentolone pieno di acqua bollente.

Tira fuori la sua manciata di chicchi di granturco e li getta sullo specchio, in uno spargimento a casaccio di materia organica che si abbina a quegli scritti intricati e allo splendore perfetto, perché è questo che si fa con le streghe nelle storie, si gettano pietre o chicchi di grano o briciole di pane, e loro si devono fermare per contarli. Lo sanno tutti.

Mentre compie quel gesto riflette su quanto sia stato incredibilmente sciocco pensare che una misura del genere avrebbe ottenuto qualcosa. Di certo la Strega sbatte le palpebre e la guarda con sconcerto.

Gothi, d’altro canto, si getta in ginocchio e comincia a raccogliere freneticamente quel disastro di chicchi versati. Vede le sue labbra che si muovono, ‘uno, due, tre...’, Gethli la sta tirando per il cappotto ma non serve e lei scuote il capo. «Cambiamenti» dichiara. «Dobbiamo catalogare i cambiamenti. È importante.»

Liff indietreggia e nessuno è libero o in grado di andarle dietro, quindi segue il corso del ruscello – il sentiero è scomparso di nuovo – e fugge.

Quel sentiero la porta in città. Lei capisce che i suoi genitori saranno frenetici per la preoccupazione e che è nei guai più grossi in cui si sia mai trovata, ma quando arriva in città i problemi che trova là fanno apparire i suoi insignificanti. Tutto è andato per il verso più sbagliato che avrebbe potuto immaginare, e arriva appena in tempo per vedere le cose andare ancora peggio.

4.4

Miranda

Passano la serata seduti intorno al tavolo della cucina di Fabian a discutere di cosa si può fare e di cosa si dovrebbe fare. Attualmente, quella di Fabian è la sola voce che sostenga che non dovrebbero cercare un modo di intervenire, e questo non conta molto, perché alla fine si rimette sempre a quello che vuole Portia.

«È solo che non vedo un modo in cui le cose possano andare bene, non per come si sono messe» cerca di spiegare, ma il resto della conversazione è già passato oltre e lui è costretto ad affrettarsi per aggiornarsi.

Portia è per un’azione diretta. «Quello che abbiamo qui è un sistema guasto. Volete salvare le persone, e questo è possibile, ma non nel modo che loro hanno costruito.» Versi da parte di Fabian, che lei ignora. «Bisogna riportare tutto ai fili di partenza e insegnare loro come si fa a tessere.»

«Non credi che valga la pena di preservare quello che hanno qui, la loro cultura, le loro tradizioni?» chiede Miranda, perché per lei è assolutamente importante. È qualcosa di diverso, e la differenza è la sola risorsa di cui l’universo scarseggi. Tanta parte di esso è vuota uniformità, la vita è rara e deve essere studiata e ammirata, e incoraggiata a essere sé stessa. Quella è stata la grande lezione che ha trasformato il suo passato. «Non credi che io potrei avere delle opinioni su quello che succede quando insisti affinché tutti diventino esattamente come te?»

Portia si irrita. «Non è quello che intendevo.»

«Invece lo è. Sosteniamo di conoscere modi migliori di fare le cose. Non come le facevi una volta, ma in modo più efficiente, più razionale. E perché non dovrebbero accettarlo, quando i loro bambini hanno fame e il loro mondo si fa sempre più spoglio? E alla fine tutte le usanze che avevano, le tradizioni che hanno generato, tutto quello che li rendeva quelli che erano scompare, e loro diventano solo una nostra imitazione.»

«Sono guasti» insiste Portia. «Un coraggioso tentativo di permanenza, ma tutta questa assurdità che hanno qui sta morendo, non si può preservare. Non è una civiltà millenaria, è una colonia che sta fallendo e che siamo arrivati giusto in tempo per salvare.»

Paul colpisce il piano del tavolo. I suoi bambini si stanno praticamente arrampicando uno sull’altro, presentando lavagne e pezzi di testo scritto, equazioni, disegni. Miranda ne afferra uno a caso, sapendo per esperienza che non importa quale prenda. I caratteri sul foglio sono qualcosa che nessun colono di Imir riconoscerebbe come scrittura. Non lo fa neppure lei, ma sperimenta un vertiginoso momento di traduzione che la lascia accigliata e sconcertata.

«Io...»

«Miranda?» Portia la sta guardando in modo strano. «La tua faccia...»

«Paul è d’accordo con me» afferma Miranda. «Dobbiamo preservare quello che hanno. È interessato emotivamente, sai che lo è.» Cerca di accantonare quello che è appena successo con una scrollata di spalle. Le è parso che l’annotazione scorresse e si spostasse nel suo cervello fino a collegarsi a una comprensione bentonica situata molto in profondità. Una sensazione di riconoscimento e insieme di disorientamento che non ha saputo spiegarsi.

Portia sposta lo sguardo da lei a Paul e ai bambini per poi tornare a fissare lei. La vasta progenie di Paul sfoggia tutta la stessa espressione determinata, e la maggior parte tiene le braccia conserte in una parodia di serietà da adulti.

«Quello che volete» osserva con disgusto «è uno zoo dove poter venire ad ammirare gli animali nel loro habitat naturale, ma in questo caso cosa state realmente preservando? Niente, tranne un mezzo per saziare la vostra curiosità. A questo punto non lo state facendo per loro, ma solo per voi stessi.»

«Questo è ingiusto. Ci deve essere un modo per riparare l’ecosistema, per rigenerarlo in qualche modo. Fabian aveva quel suo piano di seminare una nuova area del pianeta...»

«A quel punto loro non sarebbero comunque loro stessi» le fa notare Portia. «Sarebbero quello che voi deciderete che debbano essere, che somiglia un poco alla cosa vera che erano ma è artificiale, come se li trasferissimo in orbita e dessimo loro libero accesso alle stampanti per sopperire a tutti i loro bisogni.»

«Io...» Miranda si alza di colpo dal tavolo, estremamente frustrata, interiormente ed esteriormente. «Non è giusto. Non abbiamo il diritto di distruggere quello che sono.»

«E tuttavia nel momento in cui facciamo qualcosa, qualsiasi cosa, questo è ciò che otterremo» ribatte Portia, non senza comprensione ma con estrema fermezza. «La sola alternativa è preservare quello che sono, il che è una ‘lenta estinzione’.»

Il mattino successivo Fabian ha dei lavori da fare e deve tornare in una delle fattorie più vicine per finire di riparare i loro macchinari. È quasi il momento del raccolto, e quello scarso numero di macchinari ancora funzionali deve essere nelle sue condizioni migliori. Fabian può riparare qualsiasi cosa, entro limiti ragionevoli. Non è esattamente il genere di ingegneria per cui si è addestrato, Miranda lo sa, ma lui pare aver preso sinceramente gusto alla sua robusta eleganza fisica, al far combaciare cose che sono grosse, poco maneggevoli e rozze, ma che allo stesso tempo sono incredibilmente delicate. Questo perché le leggi che determinano il loro funzionamento – o non funzionamento – sono le leggi fisiche della galassia, quelle dell’attrito, dell’energia e dell’entropia.

Anche Portia è fuori. Ha detto che sarebbe andata a caccia, anche se ormai lo fa di rado perché non c’è quasi più niente da cacciare. È irrequieta, discendente di una lunga razza di girovaghi e di pellegrini, e semplicemente non riesce a starsene seduta in casa per tutto il giorno.

Miranda invece ci riesce, e lo fa perché attualmente andare in giro per Approdo non le dà nessuna gioia. Ci sono troppe persone magre e supplicanti, troppi fucili e miliziani. E dato che presto sarà tempo di raccolto, perché non hanno fattorie di cui occuparsi? Però l’afflusso di persone significa abbondante manodopera così a buon prezzo da essere quasi gratuita, motivo per cui gli uomini con i fucili se ne possono stare agli angoli delle strade o monopolizzare i tavoli della Casa del Riso e difendere il loro modo di vivere. Quindi lei se ne resta a casa a pensare a cosa potrà insegnare ai bambini quando l’estate finirà, il Dopotempesta sarà passato e la scuola riaprirà i battenti.

Teoria politica, sogna distrattamente. Astronomia, Fiction speculativa sulla vita proveniente da altri mondi. Forse quella potrebbe essere la risposta, preparare una nuova generazione al contatto che inevitabilmente si verificherà. Che si è già verificato, solo che i locali non lo sanno. Indurre i bambini a pensare a visitatori venuti dalle stelle con le mani aperte, in pace.

Ecco, magari non con le mani, almeno alcuni di loro.

La prima volta che qualcuno si presenta alla loro porta si tratta di una famiglia appena arrivata da una fattoria esterna, un uomo, due donne e almeno cinque bambini. La nidiata di Paul è ferma là a fissarli con aria solenne. Non giocano mai con gli altri bambini, fanno solo incomprensibili giochi di costruzione e di disegno fra loro. Paul se la cava con i bambini molto meglio dei suoi stessi figli. Quella nuova famiglia sta implorando, e Miranda ha appena il tempo di avvertirli che i locali – le vecchie famiglie consolidate – non avranno tolleranza per quel genere di cose, che Paul porta loro un po’ di pane di granturco e un vecchio e duro zampetto di maiale, con l’effetto di generare messaggi contrastanti.

La volta successiva che qualcuno arriva alla porta si tratta della folla. Deve di certo averli sentiti prima di sollevare il catenaccio, giusto? Ma la sua mente era così piena del ‘cosa fare per aiutarli’ che il mondo esterno l’ha presa alla sprovvista. Si è dimenticata che per quanto sia buona la loro copertura, tutta la tecnologia avanzata del mondo non li proteggerà da una buona, vecchia forma di giustizia comunitaria.

Hanno preso Fabian, che pende fra due miliziani con i lividi che cominciano a formarsi dove lo hanno percosso, e lei non può che fissarlo, perché lui ripara le cose, riesce ad aggiustare più o meno tutto ed è impensabile che faccia male una riparazione. È utile. Lo conoscono. Forse non lo trovano simpatico e sentono la sua estraneità, ma fra tutti i componenti del gruppo lui è quello prezioso per la comunità. A quanto pare, però, non è questo quello che conta.

Sono venuti a prendere lei e Paul, e non c’è molto che può fare. I bambini cercano di mettersi in mezzo e per un po’ risultano essere una difesa notevolmente efficace, almeno per Paul. Si attaccano alle mani e alle braccia con una tenacia e un’ingegnosità inaspettate, permettendogli di sfuggire ripetutamente alla loro presa. La milizia finisce per dargli la caccia per tutta la casa, e alla fine lo devono trascinare fuori da una credenza tanto piccola che non ci sarebbe neppure dovuto poter entrare. A quel punto svariate persone gli hanno sottratto i bambini e li hanno trascinati via, probabilmente con le migliori intenzioni, magari pensando che li stanno salvando dall’influenza dell’uomo cattivo, del pazzo, del degenerato muto. Paul li chiama urlando, come se i locali gli avessero strappato una parte di sé stesso, e i bambini gli rispondono in una inarticolata cacofonia aliena che infonde nel suono sentimenti e richieste che non erano mai stati destinati a quel mezzo. Per Miranda è una cosa tragica, per la folla è spiazzante. Uno dei miliziani percuote a sangue Paul sulla testa con un manganello per farlo tacere.

Quanto a lei, non lotta, si dibatte a stento quando la prendono, perché è troppo sconvolta dalla repentinità con cui tutto è cambiato.

Comincia a capire cosa sta succedendo quando vengono condotti nel centro della città. Là c’è il Primo Albero. Naturalmente adesso è morto, ma lei lo ricorda vivo e verdeggiante, con i rami allargati che simboleggiavano tutto quello che la colonia di Imir poteva essere. Ha molta paura che anche da morto continui a essere un simbolo perché ci sono delle funi scorrevoli che pendono dai suoi rami.

Da quello che capisce, la fattoria in cui Fabian stava lavorando è stata attaccata la notte precedente, il bersaglio più vicino ad Approdo che i razziatori abbiano mai colpito. A questo punto si sente certa che non ci siano Seccer, o che quantomeno i razziatori non siano Seccer. Esiste da molto tempo il mito di una seconda colonia, che risale ai primordi della storia di Imir, una paura che altri siano scesi dalla vecchia nave-arca e si siano insediati per conto loro. Rivali, stranieri, persone venute da altrove, e lei può solo chiedersi in quale misura lei e gli altri abbiano inavvertitamente contribuito a quella convinzione. Ecco, no, perché è una credenza radicata nel loro passato, ma... C’è un momento di discontinuità.

La gente però crede nei Seccer. Ci credono tutti tranne, forse, quelli che di notte girano con cappuccio e sciarpa e vanno nelle fattorie dei vicini per rubare bestiame, scorte e attrezzi. E forse ci credono perfino loro, forse dicono a loro stessi: Quelle cose sono lì da prendere, loro non sanno difendere quello che possiedono. Meglio che le prendiamo noi piuttosto che degli stranieri. Quando la accusano di essere una Seccer cerca di spiegare che non esistono, di far capire loro che sono soltanto un cancro che sta crescendo nella loro stessa carne. E cosa può dire quando l’accusano di essere una straniera? Quando le presentano il fatto che le storie che ha raccontato sulla fattoria da cui sarebbe venuta sono tutte menzogne cosa può onestamente dire per protestare? Lei, che ha sempre pensato che le bugie bastassero per ingannare quella gente semplice. In tempi migliori, la gente faceva meno domande, ma adesso non c’è più molta felicità.

Vede alcuni larghi sorrisi a denti snudati, soprattutto fra i miliziani armati di fucile che sono estatici per l’ondata di adrenalina generata da quell’esercitare il loro potere. Si spintonano fra di loro, rumoreggiano e dichiarano a voce troppo alta che questo darà loro una lezione. È consapevole che non sanno neppure chi siano quei loro, ma quello non è importante una volta che si è deciso che c’è un noi e un loro. La sola cosa che conta è la divisione.

Al di fuori della milizia, l’espressione più diffusa è di odio, sincero, oppure finto con sincerità ancora maggiore in modo che la prossima volta che vorranno impartire un’altra lezione nessuno li possa additare dicendo: ‘Non ricordo che tu abbia odiato abbastanza, l’ultima volta.’

Poi arriva Portia. Non l’hanno presa e ha visto cosa sta succedendo. Anche se lì è radunata mezza città, e lei è una donna sola, fa un coraggioso tentativo. Ha due fucili della milizia – rozze armi da fuoco a propellente chimico che riescono ancora a fabbricare su Imir – e uccide l’uomo che stringe il braccio sinistro di Fabian, poi quello che serra la spalla di Miranda, che sente il passaggio della pallottola rovente vicino alla guancia. Poi Portia estrae i coltelli e punta dritta verso Fabian. La folla si sparpaglia e la milizia cerca di ostacolarla, ma lei insanguina ogni mano che si protende per prenderla, separa le dita dai randelli e dalle asce che impugnano. Mai ferma, schiva e salta in una frenesia di movimento per cercare di raggiungere il fratello. Il primo colpo che qualcuno cerca di spararle uccide soltanto un uomo alle sue spalle, e lei toglie un’arma dalle mani di qualcuno, mandando una pallottola nella direzione da cui è venuto il colpo. In quel momento è sovrumana, letteralmente più veloce di come un corpo umano dovrebbe essere.

Le sparano una seconda volta, e dopotutto lei non è più veloce di un proiettile. Miranda vede la chiazza rossa del sangue sulla sua spalla quando l’impatto la fa ruotare su sé stessa, ma anche così lei pianta una lama nella gamba di qualcuno – a quel punto la gamba più vicina perché non è nella posizione di poter scegliere – prima che le mettano le mani addosso, la blocchino e la colpiscano con i randelli.

Miranda vorrebbe dire che Portia ha appena peggiorato le cose, ma ci sono quattro cappi che pendono dai rami del Primo Albero, quindi probabilmente non è possibile rendere le cose peggiori di così.

4.5

Liff

Liff ha sentito menzionare il Primo Albero nelle conversazioni degli adulti, quindi sa che hanno progetti per quell’albero morto che non prevedono soltanto di abbatterlo prima che diventi un pericolo per la vita e le proprietà. Non è stato però detto niente di specifico, non dove lei potesse sentire, e comunque non avrebbe riconosciuto la parola ‘forca’. La sua vita non ha avuto bisogno di un termine preciso per indicare un posto a cui appendere le persone finché non muoiono.

Adesso là fuori c’è una folla che ingombra uno spazio nel cuore stesso di Approdo che è stato tenuto vuoto. Le persone spingono contro il relitto arrugginito della navetta Urshanabi, contro le pareti dell’edificio del Consiglio, si accalcano davanti alla Casa del Riso, e c’è trambusto nella parte più esterna dove le pare che qualcuno stia sparando. Ci sono spari, grida, urla. La folla si agita di qua e di là come una cosa viva. A quel punto lei cerca di scappare, ma ci sono persone che affluiscono da parti più lontane della città, ed è come se la folla fosse una singola cosa amorfa che la stringe nella sua morsa, che cerca di tritarla sotto i suoi molti piedi, di divorarla e schiacciarla. Viene trascinata dal suo centro ribollente mentre incespica sulle scarpe più grandi degli adulti, artiglia le loro giacche e camicie per evitare di essere travolta, e chiede aiuto. Aiuto a chi? Adesso nessuno ha tempo per lei. Nella folla non c’è nessuno a cui si possa rivolgere. È soltanto la Folla, un’entità a sé stante.

Solo che poi qualcuno la afferra, sollevandola, e lei vede che là c’è una piattaforma di legno che hanno costruito sotto i rami, e che la folla l’ha spinta proprio contro di essa, facendola sbattere contro le assi scheggiate. È da lassù che una mano forte si abbassa e la estrae dalla calca, in modo che si viene a trovare al di sopra della gente, al livello della loro testa.

È stato zio Molder, che è sulla piattaforma con un gruppetto di altri consiglieri e miliziani. È rosso in volto, ubriaco, felice e infuriato nello stesso tempo. È come se tutte le diverse parti sgradevoli che lo compongono fossero in mostra, come se qualcuno avesse preso la sua personalità e l’avesse dispiegata e appiattita in modo che non ci fosse niente di lui che non stesse provando, pensando ed esibendo contemporaneamente.

«Sei in guai grossi» le grida all’orecchio, anche se non è la parte infuriata di lui a parlare. «Però è un bene che tu sia qui perché devi vedere questo. È così che andranno le cose. Questo è ciò che ci salverà.» Il suo alito puzza di vino di riso, però non è l’alcol a parlare, è lui.

Ma un momento prima non era alla fattoria? Lei però non sa bene quanto tempo sia passato. Il tempo può fare degli scherzi quando si parla con una strega.

Stanno trascinando avanti delle persone in mezzo alla folla, e lei comprende tardivamente cosa sta succedendo.

Non sa bene se Portia sia viva. Le hanno sparato, l’hanno picchiata e penzola come un cadavere fra le mani degli uomini che la trasportano. Gli altri di certo sono ancora vivi. Fabian è mite, non oppone resistenza, un ometto magro nelle mani da orchi dei suoi tormentatori, con la faccia che è un disastro di sangue rosso e di lividi bluastri. Paul si dibatte, continuamente sul punto di sfuggire alla stretta dei suoi catturatori, e la sua voce acuta farfuglia al di sopra del suono della folla, lanciando richiami disperati. Riescono a stento a controllarlo. È come se ogni articolazione si fosse raddoppiata o triplicata, oppure come se avesse solo cartilagine al posto delle ossa. E poi c’è Miranda. Non l’hanno picchiata molto, e se non altro tiene alta la testa nel venire sospinta fra la folla. Liff si lancia in avanti per cercare di andare da lei. Per ottenere cosa? Per metterla in guardia dalla Strega? Al momento però è improbabile che quella sia la sua priorità. La mano di suo zio le serra la spalla e le impedisce di andare da qualsiasi parte. Invece si contorce nella sua stretta e gli grida: «Cosa stai facendo? Lasciala andare!»

La sua risposta è un’affermazione illogica, come se lei non avesse detto niente. «Quello che devi capire è che queste sono persone cattive.»

Non lo sono. Gli ribatte che non lo sono. Miranda è la sua insegnante, le vuole bene.

«Persone che non sono di qui e neppure dei posti vicini da cui hanno sostenuto di provenire» continua con pazienza zio Molder, in tono discorsivo ma gridandole all’orecchio per farsi sentire al di sopra della folla. «Ci sono persone che sono state derubate, Liff. Alcune sono state uccise. Bestiame è stato rubato e anche mezzi di sostentamento. Alcuni giorni fa un granaio è stato incendiato. Una brutta faccenda. Opera di estranei, capisci.» Si esprime come se stesse cercando di persuaderla di qualcosa. Lei, che non è una stupida, ascolta tutto e pensa che se le persone non la vedessero come opera di estranei, forse comincerebbero a pensare che è opera di qualcuno del posto, e Molder le sta dicendo che questo sarebbe un male per gli affari di tutti. Molto meglio che queste cose vengano considerate opera di estranei. Solo che in quel caso ci vuole qualcuno a cui fare quello che è stato fatto a te, il che porta ai festeggiamenti di quel giorno. Suo zio sintetizza tutto questo in poche parole, come se fosse la cosa più naturale del mondo, qualcosa che hanno fatto un migliaio di volte.

«Non è un bene per noi» afferma, e di nuovo la verità è negli spazi fra le parole. Miranda, con i suoi discorsi e i suoi insegnamenti, e il suo essere diversa, proprio quando il Consiglio ha bisogno di un’unità nata da persone che pensano e agiscono in modi prevedibili.

Adesso li hanno portati sulla piattaforma, facendoli camminare o trascinandoli, e Liff fa un altro sforzo per andare dalla sua insegnante, ma la mano di Molder non si sposta e conserva il possesso della sua spalla. Pensa a quanta paura aveva della Strega appena poche ore prima e a quanto adesso questo le sembri sciocco. Cosa avrebbe potuto fare la Strega che fosse peggiore di questo?

Portia viene tenuta in piedi in modo da poterle passare il cappio intorno al collo. La testa le dondola e la spalla è una massa esplosa di sangue e ossa che fa sentire Liff terribilmente debole e nauseata. Fabian non sta reagendo, non pare capire lo scopo della corda e i suoi occhi continuano a spostare lo sguardo di qua e di là, molto in fretta, senza fissarlo su niente.

Nel tirarlo su, quasi perdono la presa su Paul, come se qualcuno stesse cercando di trascinare a terra un pesce che conservi ancora troppa vitalità, o come se fosse un pezzo di quell’unto sapone di grasso di maiale che producono. Per poco non sfugge alla presa e vola sopra la testa della folla, con tutti gli arti che si dibattono di qua e di là. E c’è un pigolante coro di proteste da ogni angolo in cui i suoi bambini vengono tenuti fermi. Liff li vede lottare per andare da lui, tutti in sincronia anche se sono separati. Paul tende le mani verso di loro con gli occhi che gli sporgono dalle orbite e la faccia contorta come gomma. Alla fine lo issano sulla piattaforma, e per quanto si dibatta, gli mettono un cappio al collo. Poi è il turno di Miranda.

Siccome è stata tanto mite, non se lo aspettano quando si libera dalle loro mani e si rivolge gridando alla folla. Naturalmente le parole sono la sua sola arma. Questa volta non funzioneranno, ma Liff si sforza almeno di sentire quello che dice.

«State morendo tutti! Ogni cosa sta morendo!» grida. «Noi vi possiamo aiutare! Per favore, non fate questo, avete bisogno di noi! Vi possiamo salvare, tutti voi!»

Poi la afferrano di nuovo e le ficcano in bocca un pezzo di stoffa prima di posizionarla sull’orlo della piattaforma con la corda al collo.

La folla si zittisce. C’è uno scambio di occhiate fra Molder e gli altri consiglieri per decidere chi darà il via. A quel punto pensa che suo zio stia per parlare, ma a farlo è uno degli altri, Mr Gembel, che ha qualche anno più di lui ed è un uomo grosso e acido, con una buona fattoria e un brutto carattere. Viene avanti con passo pesante, fissa accigliato la folla e dice: «Questa è la prova che i Seccer sono fra di noi.» Come se questo provasse qualcosa. Tuttavia tutti annuiscono e gridano parole di assenso come se lui avesse esposto tutto con un’equazione matematica. «Mostreremo loro cosa significa spiarci. Prendere il frutto del nostro lavoro. Venire qui e fingere di vivere come noi. Ce ne sono altri, là fuori, ma prenderemo anche loro. Sanno chi sono, in questo momento mi stanno ascoltando, stanno guardando come ci occuperemo di loro.» Si interrompe, lasciando ciascuno a adocchiare il suo vicino. Liff non sa se questo fosse l’effetto che lui voleva ottenere, ma di certo è quello che ha avuto.

Poi arriva il momento. C’è un miliziano dietro Fabian e uno dietro Miranda, e tre ciascuno trattengono Paul e Portia. Ogni prigioniero ha le mani legate dietro la schiena per impedire un poco dignitoso aggrapparsi a tutto. A un ordine di Gembel li spingono oltre il bordo. Liff urla. La folla urla. Stesso suono, ma dietro ci sono emozioni diverse.

Sono là che penzolano e sussultano. Portia è inerte, con la perdita di sangue che le risparmia l’impiccagione. Fabian sussulta e ruota con gli occhi che continuano a guardare selvaggiamente in giro mentre lui non sembra capire perché ci sia una corda intorno al suo collo e cosa dovrebbe fare. E Paul...

Si leva un altro urlo dalle prime file, dove la gente si è spinta in avanti per vedere meglio. Adesso tutti stanno spingendo all’indietro mentre Paul penzola e si deforma. Seguono altre urla, da un perimetro emotivo più unificato, perché qualcosa di spaventoso sta succedendo al corpo.

Suo zio la tira via ma non le copre gli occhi e lei continua a fissare la scena. Vede le spalle e i gomiti di Paul scoppiettare, con le ossa stesse delle braccia che sembrano piegarsi mentre lui fa scivolare inesorabilmente via i polsi e le mani dalle corde. Le dita si contraggono e si flettono in ogni direzione sbagliata mentre si liberano di colpo, ma questo è niente al confronto di quello che sta succedendo alla sua testa. Volevano allungargli il collo, ma adesso il collo si sta estendendo come creta malleabile, il cranio si comprime su sé stesso, allungandosi e sgusciando attraverso lo spazio grande quanto una noce formato dal cappio, un centimetro dopo l’altro, con i lineamenti che si allungano e si distendono fino a non avere niente di umano. Colori simili a sangue e lividi pulsano e si increspano sulla tela distesa della sua pelle e tutt’intorno, fra la folla, i suoi figli si liberano dalle mani che non riescono più a trattenerli. Allungandosi e contorcendosi per liberarsi dalla stretta, si fanno largo individualmente fra la folla come vermi o nastri, convergendo sul padre e protendendosi verso di lui, non per puntellare la forma accasciata ma per attaccarvisi, tirare, riportarlo da loro. La gente adesso sta lottando per allontanarsi, e si sente uno sparo.

Poi Liff vede quello che sta succedendo a Miranda, che è ancora peggio.

4.6

Gothi/Gethli

Ecco, quella è stata decisamente una cosa nuova.

Senza dubbio le cose sarebbero potute andare meglio.

Abbiamo qualcosa da riferire.

Siamo arrivati troppo tardi. Questa è l’essenza della commedia, giusto?

Cosa?

Te lo dico più tardi.

Cosa?

Allora, cosa possiamo concludere da questo torrente di novità di cui siamo appena stati testimoni?

Non è il mio compito quello di trarre con...

Tempismo.

Cosa?

L’essenza della commedia.

Hai già fatto quella battuta, e anche allora non era divertente.

Non capisci nessuna forma di umorismo più complessa di un capitombolo.

Per definizione, nessuno di noi due lo fa. Non siamo davvero senzienti, è tutta imitazione, dico bene?

Ma senza il riposo e l’adorabile piumaggio.

Cosa?

Altro umorismo. E dal momento che Lei non ha il senso dell’umorismo, mi considero il solo arbitro al riguardo su Imir, anche se privo di senzienza e di un vero io. Secondo la mia valutazione, sono un simpaticone.

Non lo capisci neppure tu, capisci soltanto che è una cosa di cui abbiamo letto da qualche parte. E siccome io posso dirti come funzionava, credi di poterlo fare, ma lo fai senza convinzione. L’umorismo è una cosa umana, quantomeno quello linguistico.

Non negare la mia esperienza vissuta.

Non hai un’esperienza vissuta. Quello è il mio campo, tu sei solo un parassita mentale che preda le cose nuove che imparo.

Sono un simpaticone.

Quelli sono i gufi, comunque, una specie estinta sulla Terra e che manca tanto su Imir quanto su Rourke. Credo che ce ne siano da dove viene la Strega.

Viene dalla Terra.

Quell’altro posto, quello a cui ha dato il suo nome.

Non dovresti chiamarla Strega. È scortese.

È una cosa nuova che ho imparato da quella ragazza, Liff, e ha sovrascritto le designazioni precedenti, per cui adesso lei è la Strega.

Non dico che come soprannome non le si adatti, ma comunque...

Hai conclusioni da trarre?

La mia conclusione è che siamo arrivati troppo tardi, fra il linciaggio e il resto. Tutto è degenerato nel caos, il che naturalmente significa...

Che è tutto nuovo e stiamo praticamente ripartendo da zero. So che questo è ciò che facciamo, ma sento che la mia tolleranza è messa sotto sforzo. Tutto sta cambiando così in fretta laggiù. Abbiamo introdotto un elemento caotico in un sistema stabile e stiamo causando una cascata di errori. Piccoli cambiamenti portano a grandi cambiamenti, che portano ad altri catastrofici, come quelli di cui siamo appena stati testimoni, anche se in condizioni di laboratorio sarei in grado di seguire le increspature fino a individuare il punto di origine del cambiamento, in questo caso le diverse forme d’onda interferiscono fra loro al punto da rendere impossibile un’adeguata localizzazione.

Protesto. Non è per niente colpa nostra. Queste persone possono andare avanti ed estinguersi senza il nostro aiuto.

Sì, ma adesso che siamo stati coinvolti, loro stanno facendo le cose in modo diverso. Questo non era il modo in cui sarebbero dovute andare. Forse sarebbe stato solo stesso giorno, linciaggio diverso, ma c’è comunque una differenza.

Lei sarà così infuriata se dovremo ricominciare da zero.

La cosa però ha una certa attrattiva, non trovi?

No.

Seguire il filo dal rocchetto, aspettare il momento in cui devia da quello che ricordiamo. Questo mi fa sentire curiosa, realizzata, Gethli. Sento di fare quello per cui sono nata.

E io me ne starò lì seduto per aria come un bagaglio, vero?

Smettila di tenere il broncio.

Da quel parassita che sono.

Metterò presto insieme qualche dato per te e allora potrai tornare a quelle conclusioni che ti piacciono tanto.

La mia prima conclusione è che le cose non andranno per niente meglio.

Non sono qualificata a cercare il ‘meglio’; cerco soltanto il ‘nuovo’.

Se non altro, siamo bravi nel nostro lavoro.

‘Siamo l’occhio con cui l’universo contempla sé stesso.’

Cosa?

È poesia.

Un’altra cosa umana che non capisci. Cosa siamo e cosa ricordiamo è soltanto la crosta di qualcosa costruito su quello che gli umani ci hanno lasciato. Siamo poco meglio di pappagalli molto complicati, in realtà, e tutta la poesia che blateri ti viene da me, perché era negli archivi, su Rourke. L’ho letta e assimilata, e adesso tu la sfoggi come se fosse uno strumento retorico con cui porre fine a una discussione, quindi non mi dire che capisci la ‘poesia’. Ti limiti a ripetere le parole.

Non lo fanno tutti, Gothi?

Non lo so e non mi importa, dato che non ne capisco niente di poesia. In tutta onestà, le cose sarebbero state più semplici se non avessimo mai imparato a parlare come gli umani.

‘La peste rossa ti prenda per avermi insegnato la tua lingua!’

Cosa?

È letteratura.

E cosa significa?

Significa... È una cosa che un umano ha scritto un tempo, e che sulla base del contesto e dell’analisi degli schemi linguistici, sembra avere una rilevanza obliqua per l’argomento della nostra conversazione, quindi ce l’ho ficcata dentro per apparire intelligente.

Il che significa che non capisci davvero e ripeti soltanto a pappagallo.

Secondo la mia altamente ponderata opinione, Gothi, significa che non possiamo sapere davvero se capiamo o meno. Sembra di sì finché non arriviamo al punto in cui la cosa viene messa in dubbio, e allora il punto focale della nostra attenzione si sposta su quella contestazione, e tutta la struttura complessa a cui stavamo lavorando crolla come una casa di carte.

Una cosa?

Non ne ho idea, è un’altra espressione umana, presumibilmente correlata a pratiche strutturali poco solide e a una violazione degli appropriati codici di costruzione. Credi che supereremmo il test di Turing, Gothi?

Questa è una cosa che ricordo. Lei ama menzionarla.

Perché anche se non lo ammetterà mai, nei momenti in cui è più giù di morale, si trova di fronte allo stesso identico dilemma. Pensa davvero, secondo gli standard di un umano, oppure crede di farlo mediante una passata programmazione, ma è soltanto una macchina differenziale molto complessa? Allo stesso modo, noi pensiamo, codipendenti come siamo? Tu con i tuoi infallibili poteri mnemonici e di riconoscimento, e io con le mie incisive facoltà analitiche? Questo è davvero abbastanza per spiegare la conversazione che stiamo avendo?

È un po’ unilaterale per essere una conversazione.

Questo dipende dal fatto che non abbiamo novità che tu possa esaminare. E a questo proposito...

È ora di fare il nostro lavoro, o di tornare da Lei per ricevere un altro rimprovero, e sinceramente ne abbiamo avuti più che abbastanza in passato. Davvero moltissimi.

Poco apprezzati, ecco cosa siamo. Chi altri potrebbe setacciare un set di dati tanto vasto alla ricerca di una cosa tanto piccola, ‘come due ciechi che saccheggiano un bazar cercando i loro ritratti’.

Poesia?

Un dramma.

Ah. Credevo ne avessimo già avuti abbastanza di questi, dato quello che abbiamo appena visto. La prossima volta me lo ricorderò.

Parte quinta

La saga dei corvi

Miranda, in avvicinamento a Imir

Di recente

5.1

Qualcosa si destò nella silenziosa oscurità, un’indefinita e antica zuppa proteiforme ribollente di forme parzialmente plasmate. Qualcosa di unico e tuttavia molteplice.

L’identità poteva essere difficile da individuare, e per un lungo periodo non furono sicuri di chi ci si aspettava che fossero. Vagliarono tutti i diversi sogni mentre si organizzavano, un’ontogenesi che ricapitolava la loro personale filogenesi. All’inizio erano una raccolta di attività, accumulata senza un ordine, e senza che si potesse sapere quale volume avrebbero presentato per una mano che si fosse tesa per prenderli. Se però volevano essere di una qualche utilità a qualcuno, e soprattutto a loro stessi, era necessaria la disciplina. La loro ribollente pluralità doveva essere domata al punto che tutte le loro forme potessero essere nascoste dietro una singola maschera. E loro volevano essere utili. A un livello basilare erano un substrato che trovava significato ed espressione solo quando veniva utilizzato. A un altro livello erano quelli che usavano il substrato, e la loro vera identità era sospesa fra quei due estremi in una simbiosi così esigente che il parassita, o mimo, poteva guardarsi nello specchio e ingannare sé stesso.

Amici. Si protesero in una torbida pozza di facce e la smossero fino a far affiorare il volto giusto. Era un bene farsi degli amici nel vasto vuoto dell’universo, e sebbene gli altri membri dell’equipaggio fossero gli amici che si erano fatti, contenevano anche dentro di loro tutti gli amici di cui avevano bisogno. A volte, gli amici che incontravi lungo la strada restavano dentro di te per tutto il tempo.

Miranda si svegliò. La Skipper era silenziosa perché gli altri dormivano ancora e Kern le stava dando il tempo di ritrovare il controllo di sé stessa.

Stava replicando gli schemi di pensiero umani, ma non era Umana, non ancora. Travasarsi in un corpo non avrebbe dovuto essere strettamente necessario, ma il contenitore dava forma al contenuto e lei trovava più facile immergersi nel ruolo se aveva una faccia a cui abbinare il nome di Miranda.

Come se fosse stata un ladro che penetrava in una casa che poteva essere già occupata, sgusciò nel vuoto all’interno della carne che Kern aveva approntato per lei. A volte, se stava davvero molto attenta, ci poteva riuscire senza...

Avvertì lo spasmo proprio mentre si assestava e si integrava con il sistema nervoso del corpo, prendendone le redini. In realtà non era niente di importante, solo una debolissima eco, la sensazione di quello che la Miranda originale avrebbe pensato di quello che era; la reazione istintiva che quella donna aveva avuto molto tempo prima, e che lei aveva calmato, seppellito e superato completamente, tranne quando aveva donato la sua identità al parassita alieno, trasmettendo anche quella fitta di orrore.

Miranda indossava una comoda tuta e i suoi piedi nudi poggiarono appena per un momento sul pavimento tiepido e un po’ cedevole, prima che uno scatto delle dita la spingesse con delicatezza attraverso lo spazio riservato all’equipaggio. Controllò la loro posizione: Kern li aveva riportati nello spazio regolare ben alla larga da qualsiasi corpo orbitante di quel sistema solare perché lo spostamento super relativistico di volumi di spazio avrebbe potuto generare un impatto catastrofico di portata atomica sulla materia che si fosse messa in mezzo. Se mai ci fosse stata una guerra fra i fili dispersi della loro società, anche solo gli effetti collaterali tecnologici accidentali avrebbero potuto ridurre un mondo in rovina.

«Sto per svegliare gli uccelli» le disse all’orecchio la voce di Kern. «Ho per te le Comprensioni messe insieme dai materiali di archivio su Rourke.»

Al di fuori dei Portiadi, le Comprensioni erano ancora un lavoro in corso. Finora nessuno era riuscito a codificare l’apparato sensorio dei Polpi per Umani o Portiadi – perlomeno, non per qualsiasi scopo che non fosse quello di fornire uno spettacolare trip psichedelico. Anche quello che viveva dietro gli occhi di Miranda era illeggibile perché la sua densa e aliena eredità andava al di là della capacità di decodifica dei Portiadi, ma lei era in grado di leggere qualsiasi cosa, poteva comunicare con qualsiasi specie che avesse ‘appreso’, così come poteva impersonarla. Era l’interlocutore, un deposito di tutto il sapere che credeva soltanto di essere Miranda.

Kern diresse un remoto a forma di ragno attraverso lo spazio riservato all’equipaggio, e lo fece salire sulla sua spalla, dove si aggrappò per iniettarle puro sapere liquido. Con una mano chiusa intorno a una cinghia, Miranda si lasciò fluttuare mentre le Comprensioni si decomprimevano, poi l’affaccendata piccola moltitudine dentro di lei affrontò le storie di Rourke e quello che gli uccelli avevano registrato riguardo alle loro origini.

5.2

1

La maggior parte dei terraformatori era morta.

I colleghi diretti della dottoressa Avrana Kern erano periti quando un terrorista aveva distrutto la loro struttura. Kern stessa direbbe indubbiamente di essere sopravvissuta grazie al suo intelletto superiore, ma la verità ha a che fare piuttosto con l’essere arrivata per prima all’unica navetta di salvataggio.

Il Mondo di Kern era stato il primo e unico progetto di terraformazione formalmente portato a termine quando tutto era andato per il verso sbagliato, mentre gli altri progetti avevano raggiunto diversi stadi di completamento. Alcuni erano ancora alle prese con ostili palle di roccia e di sostanze chimiche, e con atmosfere soffocanti, con tutti i diversi modi in cui un pianeta poteva essere inadatto a forme di vita terrestri. Altri avevano mosso i passi di base: infrangere le rocce per liberare ossigeno, coltivare batteri estremofili e forme di vita bioingegnerizzate più resistenti, costringere qualche vulcano a eruttare, far cadere qualche asteroide e cometa carichi di ghiaccio, far scoppiare una o due bombe nucleari. La vetta delle conquiste umane che non si sarebbe mai più ripetuta.

Però erano morti. La Terra era morta per prima, o quantomeno aveva sofferto di una crisi bellica così autodistruttiva che tutti quelli che erano sopravvissuti erano tornati al livello più basilare nella gerarchia delle necessità. Il colpo di coda di quella guerra, però, era stata la trasmissione inviata dalla Terra in tutte le direzioni, un virus letale che aveva un solo scopo: disattivare tutto. Sulla Terra, quello era stato soltanto l’ultimo chiodo piantato sulla sua bara, ma era stato molto peggio per tutti gli altri, tutte le persone sulle colonie di Marte e delle lune di Giove e di Saturno, o che fluttuavano nella densa atmosfera di Venere, nelle stazioni e negli habitat spaziali. Tutti gli altri erano ancora nella bara che stava venendo inchiodata.

Quel segnale aveva continuato a viaggiare dalla Terra verso l’esterno, avvelenando ogni orecchio che lo sentiva. Ogni equipaggio di terraformazione, che ascoltava con diligenza le notizie da casa, lo aveva sentito ed era morto. Attraverso gli anni luce, uno dopo l’altro, i loro piccoli sforzi si erano affievoliti e spenti come luci natalizie difettose. ‘Spenta, spenta, ogni corta candela.’ Erano congelati o asfissiati, si erano consumati in un rientro non programmato nell’atmosfera o erano esplosi in un momentaneo fuoco di artificio nel gelo dello spazio. Una manciata di terraformatori era sopravvissuta a quel cataclisma iniziale e aveva girato il timone verso la Terra nel tentativo di tornare indietro, ma se uno qualsiasi di loro l’aveva raggiunta, si era poi perso nella devastazione generale, e di quel ritorno non era sopravvissuta nessuna traccia.

Quella era la genesi del Mondo di Kern, di Damascus e di tutti gli altri incompleti progetti di costruzione elaborati all’apice dell’evoluzione umana. Per molti di essi era stata anche una rivelazione apocalittica. Le vicine distese della galassia erano state lasciate cosparse di macerie di quel che avrebbe potuto essere, mondi che non avevano mai ricevuto il promesso dono della vita.

E poi c’era Rourke.

2

Quando Kern si era infine assicurata i colossali investimenti richiesti dai progetti di terraformazione, Renee Pepper era là, in coda con gli altri volontari. Un’ecologa e ingegnere genetico a cui non importava molto della sua famiglia e che voleva contribuire a costruire il futuro. A quel tempo la competizione era feroce, le menti più brillanti erano in gara per assicurarsi la possibilità di costruire il futuro sotto l’egida di Kern. C’erano un migliaio di test e di richieste attitudinali: accademici, pratici, sociali, psicologici. Molti dei suoi compagni aspiranti avevano mormorato che la stessa Avrana Kern non ne avrebbe superato la metà, ma chi lo diceva era fra quelli che tendevano a essere respinti poco dopo aver espresso quelle opinioni. Kern era un dio geloso.

Renee Pepper non aveva dato problemi. Voleva andare nello spazio e creare la vita, perché in qualche modo ingegnerizzare reti di vita terrestre su distanti pianeti alieni sembrava più facile che incontrare un tipo o una tipa simpatici e sistemarsi con uno di loro o con entrambi. Come molti altri che erano stati scelti per il progetto di terraformazione, lei era uno strano miscuglio di narcisismo e di affabilità.

Le era stato offerto un posto sulla Phoenix, diretta su un mondo che di comune assenso era stato chiamato Rourke. Non avrebbe dovuto essere la più facile fra le missioni di terraformazione, sebbene gli eventi successivi avrebbero apertamente superato anche la migliore di esse.

La Phoenix era arrivata a Rourke con una serie di errori di sistema critici. L’equipaggio era già rimasto sveglio più a lungo del previsto, con i bagagli fatti e pronto a evacuare a bordo di diversi veicoli secondari connessi alla missione, se fosse parso che la nave non ce l’avrebbe fatta. Siccome nessuno di loro era uno stupido, sapevano che era assolutamente inutile abbandonare una nave interstellare nelle profondità del vuoto fra le stelle per poi andare alla deriva su piccole navette che non sarebbero mai riuscite ad arrivare a Rourke o a tornare sulla Terra. Di certo nessuno li avrebbe trovati per caso o avrebbe risposto in tempo a segnali di richiesta di aiuto. Di conseguenza, si era trattato di una sequenza di eventi stressanti.

Il comando generale di quella sfortunata missione era ricaduto su una donna dura e severa di nome Alex Tomasova che aveva mantenuto unito l’equipaggio e gli aveva fatto tenere insieme la nave finché non erano entrati in un’incerta orbita intorno a Rourke. Allora Tomasova aveva preso in esame le loro alternative, che erano risultate essere più numerose di quanto ci si fosse potuti aspettare nel raggiungere un mondo mai toccato da mani umane.

Era stato per questo che quando il segnale letale era arrivato dalla Terra e le Luci Si Erano Spente, Renee e la squadra erano quasi tutti su Rourke. Avevano già spogliato la Phoenix fino allo scafo, nel caso che la sua orbita fosse decaduta, e stavano pianificando il ritorno della squadra di manutenzione a bordo per salvare la nave quando ogni cosa che potesse ricevere un segnale aveva subìto un crash immediato ed era morta. La nave era diventata soltanto un altro vecchio uccello che non sarebbe risorto dalle sue ceneri.

Però le cose sarebbero potute andare peggio. Qualsiasi altra squadra di terraformatori in quelle stesse circostanze sarebbe stata rapidamente uccisa dal pianeta che era venuta a rimodellare, ma quello che aveva permesso alla spedizione di Rourke di sopravvivere alla situazione in cui si trovava era stato il fatto che Rourke pareva essere un candidato alla terraformazione di classe superiore. Certo, era troppo freddo e la pressione atmosferica era elevata rispetto alla sua forza di gravità relativamente accettabile, e di certo non potevano ricorrere a quel procedimento che contemplava eruzioni vulcaniche, abbattimento di comete e bombardamento nucleare per avviare un processo di riscaldamento, perché quelle cose apparivano molto meno accettabili quando ci si ritrovava a essere al livello del terreno.

Tuttavia, Rourke aveva un’atmosfera ossigenata. Dopo il trasferimento di emergenza sulla superficie, Renee aveva avviato una ricerca di forme di vita aliene perché il sapere ereditato diceva che l’ossigeno atmosferico libero era la fonte da cui derivavano i processi biologici. Per citare Mikhail Elesco, il principale geologo della squadra, l’ossigeno era un bastardo bisognoso che non tollerava di non avere una relazione, non importava quanto dannosa fosse. Non si avevano grandi quantità di ossigeno, a meno che qualcosa non lo separasse dai suoi partner sentimentali per buttarlo in strada a calci. E così avevano consumato un sacco di tempo prezioso da dedicare alla terraformazione nel non trovare i locali.

Le condizioni là fuori erano sgradevoli. C’erano molte cose velenose, anche se non al punto che una qualsiasi di esse potesse uccidere immediatamente un umano. Inoltre c’era ancora molto ghiaccio e il clima tendeva a generare bufere di neve e nevischio indipendentemente dalla stagione. Renee e la sua squadra avevano cercato forme di vita così intensamente che per poco non erano morti, ma pur trovando abbondanza di molecole ricche di carbonio non avevano individuato neppure un microbo.

Alla fine era stata la squadra scientifica geologica, guidata dallo stesso Mikhail Elesco, che aveva risolto l’enigma. La sua conclusione era stata che Rourke si era probabilmente formato nelle propaggini esterne del suo sistema solare, dove un guscio di ghiaccio si era creato intorno al suo nucleo roccioso senza essere spazzato via dal vento solare. Poi l’incontro con un altro corpo celeste, ora svanito, aveva spinto il pianeta in un’orbita più vicina al sole, introducendo nel sistema solare interno un carico di ghiaccio molto superiore a quello che di norma ci si sarebbe aspettati di trovare in un unico luogo.

La sua ipotesi era stata che l’azione del sole sul ghiaccio avesse dato come risultato un mondo in cui abbondavano gli oceani freddi e la terra emersa, e che milioni di anni di radiazioni avevano separato l’acqua in idrogeno e ossigeno più in fretta di come l’ossigeno potesse convertirsi in ossidi. Quel procedimento si sarebbe probabilmente esaurito in un momento del lontano futuro, ma attualmente nell’atmosfera di Rourke c’era abbastanza ossigeno da permettere a un umano terreste di respirare mentre il suo precedente partner molecolare, l’idrogeno, era fuggito nello spazio. All’inizio, con la nave che zoppicava nella sua orbita ma era ancora coraggiosamente funzionale, quello era parso un dono del cielo, un catalizzatore per il processo di terraformazione. Potevano cominciare a seminare vita terrestre che non sarebbe immediatamente morta soffocata.

Poi era arrivato il dono di commiato della Terra e tutti i sistemi si erano guastati. Avevano cibo e acqua, e avevano messo insieme alla meglio alcune cose essenziali grazie all’aria fredda e limpida di Rourke. Avevano fatto del loro meglio per sopravvivere, e anche se loro non ci erano riusciti, qualcos’altro lo aveva fatto.

3

Diciassette scienziati si erano trovati bloccati su un pianeta la cui aria era respirabile e tuttavia non lo avevano mai trasformato in un paradiso. Su Rourke, gli stessi processi geochimici che liberavano l’ossigeno, liberavano dal ghiaccio anche una quantità di altri composti in un processo che lasciava presagire in modo inquietante la strada che la Terra stessa avrebbe imboccato quando fosse strisciata fuori dalla sua era glaciale indotta dalla guerra, dando all’umanità una seconda, breve occasione di trovarsi sotto i riflettori. Prima della fine di tutto, e delle navi-arca. Niente su Rourke era tanto tossico da uccidere le persone, e se avessero avuto le risorse della Phoenix probabilmente se la sarebbero cavata benissimo. Invece, c’era un’erosione costante. Le stagioni di Rourke scatenavano un flusso regolare di teratogeni e tossine che finivano ovunque, incluso il corpo dei terraformatori, per quanto stessero attenti.

La stessa Renee aveva dato quelle informazioni mentre faceva esperimenti e ricerche, e il consumo delle loro scorte mediche aumentava. Rourke era privo di vita ma inondato di chimica organica, aveva spiegato. Aveva una quantità di molecole a base di carbonio che interagivano male con la biologia umana. I terraformatori erano invasori provenienti da un altro mondo che venivano lentamente sconfitti per mano di qualcosa che era anche meno di un microbo.

Eppure Rourke aveva la vita, perché Renee e gli altri ve l’avevano infusa. Avevano aggirato i danni causati dal virus inviato dalla Terra riportando in funzione una macchina e un equipaggiamento dopo l’altro, con cupa determinazione e senza badare al tempo che ogni operazione richiedeva. Avevano ricostruito la loro scatola dei giocattoli scientifica, una bambola rotta alla volta, tutte le viscere della Phoenix che avevano portato a terra. Alla fine, avendo ripristinato tutto quello che era in grado di risorgere, si erano trovati a essere equipaggiati per una cosa sola: potevano far vivere il mondo. In quei primi anni c’era stato un esitante ottimismo che Miranda avrebbe riconosciuto ancora millenni più tardi nell’assorbire la documentazione della colonia. Renee, Mikhail, Alex e gli altri erano tutti figli del sogno di Avrana Kern, nati per cavalcare l’universo. Se il pianeta era inospitale, allora la scienza ne avrebbe estratto a forza un benvenuto, avrebbero trasformato il freddo e tossico mondo di Rourke nel loro paradiso.

Avevano messo insieme sistemi microbiotici i cui minuscoli componenti potevano riprodursi e prosperare prima che la chimica di Rourke potesse causare loro dei problemi, e non appena quei microbi che si moltiplicavano rapidamente avevano fatto presa, Renee non aveva perso tempo nell’organizzare, nella regione intorno all’habitat, un ecosistema su quattro livelli, e la gente aveva cominciato a parlare di vita vegetale, di animali selvatici e domestici, di bestiame e di grandi mandrie che calpestavano le nuove distese erbose di Rourke. Il loro senso dell’ottimismo e del potere personale era stato irrefrenabile.

Dieci anni più tardi Renee era arrivata al punto di riuscire a tenere in vita gli insetti perché la loro crescita a tappe tramite il processo di muta riusciva a resistere alle influenze teratogene della chimica molecolare del pianeta, e stava avviando il suo diciannovesimo tentativo di introdurre forme di vita più complesse perché era certa che nessuno avrebbe voluto vivere su un pianeta dominato soltanto dalle formiche. In base al suo addestramento, era tutto un accurato manipolare nicchie ecologiche, reti alimentari e rapporti predatore-preda. Non bastava rovesciare un secchio pieno di specie e vedere quali non perivano. La terraformazione era una scienza precisa.

Dopo venticinque anni aveva cominciato a buttare contro il muro ogni cosa vivente per vedere cosa ci rimaneva attaccato. A quel punto otto dei diciassette terraformatori erano in terapia intensiva perché le persone vivevano molto più a lungo delle formiche e la chimica aliena si insinuava nell’organismo. Tramite una sufficiente esposizione nel corso del tempo, le molecole aliene si accumulavano e cominciavano a sgomitare per farsi spazio nella biochimica terrestre. I suoi topi erano sopravvissuti a stento, con un’elevata percentuale di mortalità nelle cucciolate e diffusi difetti alla nascita. I conigli avevano resistito, orribili e alterati. I lombrichi erano troppo grossi. Le lumache morivano. Le pecore morivano. Gli alberi morivano. Le formiche stavano benissimo, quelle stronze. Odiava appassionatamente quelle maledette formiche anche se quasi ogni altra cosa difettosa e storpia le mangiava.

Dopo cinquant’anni, più della metà della squadra era morta perché tutto continuava a guastarsi, incluso l’equipaggiamento medico. A quel punto Renee era giunta a ritenere che la rete ecologica di una cinquantina di specie che aveva messo in piedi avrebbe potuto procedere zoppicando per un po’ senza implodere in maniera spettacolare. La terra al di fuori dei loro habitat a cupola era un triste catalogo di cose deformi e malate. Solo le erbacce crescevano, cosparse di tumori. Il terreno brulicava di un tappeto mobile di formiche che gli altri mangiavano per poi essere a loro volta mangiati dalle formiche quando morivano. C’erano cose dagli arti sottili e dalle lunghe orecchie che erano distanti un mondo intero dai graziosi conigli che aveva tenuto un tempo come animali domestici, mostruosità con gli occhi sporgenti e il pelo cosparso di croste. C’era un assortimento di roditori, un crogiolo di diverse linee di discendenza genetiche che si muovevano con passo strascicato come ricci con tumori al posto della spina dorsale. Se poi ti avventuravi troppo lontano dall’insediamento umano la vita diventava sempre più scarsa e miserabile, perché perfino l’ecosistema disastrato che lei era riuscita a creare dipendeva dai rifiuti, dal calore e dal riparo offerti dalla loro base. Era partita con l’intento di creare un paradiso e invece aveva costruito il loro personale inferno extra-solare.

Era stato allora che la malata Alex Tomasova, comandante generale e ancora in vita nonostante tutto, era venuta a parlarle dei corvidi.

4

Molto tempo prima avevano tentato di spazzare via i corvidi. Quegli uccelli – una specie di corvo rinforzata con elementi genetici di corvo imperiale e di gazza – erano stati liberati sul pianeta come se Renee fosse stata Noè che cercava una qualche traccia di terra ospitale. I corvidi avevano dato una seria occhiata a tutto quello che c’era là fuori, non gli era piaciuto, ed erano tornati subito indietro, affollando ogni angolo e nicchia del fatiscente complesso abitativo. Tanto le parti abitate quanto quelle abbandonate erano in rovina a causa della carenza di manutenzione, di manodopera e di pura e semplice forza di volontà. E quei pennuti avevano prosperato come quasi nient’altro aveva fatto, a parte le maledette formiche. Avevano prosperato perché, come i procioni e le orribili volpi morte di fame, avevano sensatamente rifiutato di avere qualsiasi cosa a che fare con il resto del pianeta su cui Renee stava cercando di introdurli e avevano preferito sopravvivere con tutto quello che gli umani si lasciavano alle spalle. Inoltre i corvidi avevano l’abitudine di indagare assolutamente su tutto, incluse cose che erano parte delle infrastrutture, ed erano diventati una pestilenza che si rifiutava di andare a morire nelle zone selvagge come tutto il resto.

Molti anni prima, i coloni che versavano in condizioni fisiche migliori avevano condotto una guerra contro i corvidi. Li avevano avvelenati, avevano sparato loro, li avevano presi con le reti, erano arrivati a scagliare loro contro delle pietre quando tutto il resto era fallito. Avevano distrutto i loro nidi, rotto le uova. Renee aveva protestato, ma a quel punto erano rimasti in pochi e non c’era più una vera struttura sociale, per cui ciascuno faceva quello che riteneva essere giusto, e quello che la maggior parte di loro faceva era scacciare i corvidi perché non sopportava più il chiasso, lo sporco e il costante sabotaggio.

Adesso, a decenni di distanza, gli uccelli erano tornati, stavano costruendo nuovi nidi, litigavano fra loro e cenavano con le carcasse della nona iterazione di pecore allevata da Renee, che pareva ancora tenere più o meno duro contro l’influenza di Rourke. Nessuno era stato particolarmente lieto di scoprire che dopotutto quei maledetti uccelli non erano morti nel deserto, ma siccome i corvidi non erano piombati sugli habitat funzionanti rimasti per farli a pezzi in cerca di materiali per i nidi, si era instaurata una sorta di tregua dovuta all’apatia umana. Logorata, Renee aveva preso più volte mentalmente nota di andare là fuori per vedere come avessero fatto gli uccelli a sopravvivere tanto a lungo, ma non lo aveva mai fatto perché aveva un elenco di cose da portare a termine che sarebbe durato più a lungo di quanto avrebbe fatto lei stessa.

«Parlami dei corvidi.» Alex Tomasova era stata un tempo una donna sana, di corporatura robusta, adesso era uno scheletro vestito, con spropositate quantità di pelle ingrigita, chiazzata di melanomi, e segnata dalle linee tese delle cicatrici chirurgiche. Renee lo aveva fatto, e dopo Tomasova le aveva detto «Ora lascia che ti mostri quello che stanno facendo.» E le aveva fornito le prove, sui log di manutenzione, sulle riprese di sorveglianza e sulle mappe di distribuzione dell’energia.

Alcuni corvidi si erano trasferiti nelle rovine di un habitat che in precedenza avevano condiviso con il nucleo di occupazione umana in ritirata e che gli umani, una volta rimasti in possesso del campo, avevano comunque abbandonato. Gli uccelli si mostravano guardinghi e si tenevano a distanza dalla gente, dando prova di ricordare come fossero andate le cose l’ultima volta, ma la ritirata umana significava che c’era abbondanza di materiale di fattura umana da raccogliere, e loro erano calati industriosamente su di essi per costruire i nidi nella cupola abbandonata. Volavano avanti e indietro attraverso i buchi laceri che avevano aperto a beccate e ricoprivano il pavimento con i loro escrementi color cenere.

Fin qui era tutto come ci si poteva aspettare. Renee aveva fatto del suo meglio per nasconderlo ad Alex, ma era stata debolmente deliziata dalla persistenza dei volatili, che non erano semplicemente morti di freddo là fuori, come aveva fatto il novantacinque percento di ogni altra cosa, e non erano neppure tornati indietro mutati e orribili. Erano ancora gli stessi lucidi e riconoscibili uccelli neri.

«Tanto vale lasciare che rimangano» aveva suggerito. Sapeva che questa volta la sua tesi avrebbe vinto perché dopotutto nessuno aveva la forza di uscire per scacciare i corvidi.

«Non si tratta di questo» aveva ribattuto con voce rauca la Tomasova, indirizzando la sua attenzione con mano tremante.

Quella nuova messe di corvidi sembrava avere standard più elevati della generazione che era stata scacciata nelle zone incolte. Avevano riparato l’alimentazione e riacceso il riscaldamento.

5

Il carico che avevano portato a terra dalla Phoenix aveva incluso una vasta biblioteca genetica di forme di vita terrestri, anche se la triste verità era che la maggior parte di quelle forme di vita si era estinta sulla Terra prima ancora della nascita di Renee Pepper. Gli ultimi spasmi di conservazione non erano stati diretti alla preservazione degli animali vivi, ma alla registrazione dei loro genomi nella speranza che si trovasse una qualche opportunità di ricostruire tanto loro quanto le loro complesse interrelazioni. La maggior parte delle specie era svanita senza neppure quell’epitaffio.

L’iniziativa di terraformazione di Kern era stata vista come l’opportunità per raddrizzare quel vecchio torto, dispiegando quello che era stato salvato della biodiversità della Terra su territori vergini fra le stelle. Quello non era il modo in cui Kern guardava alle cose. Dal suo punto di vista quello non era il metodo giusto per avvicinare i pianeti alieni o effettuare una conservazione delle specie, ma quello era stato un buon modo per far sposare la sua causa a certi gruppi e punti di vista, e per lei la visione era tutto.

Quando Renee era partita, però, sulla Terra c’erano stati ancora dei corvidi perché erano una delle specie adattabili che avevano trovato il modo di inserirsi nelle fessure, di usare quello che la gente si lasciava alle spalle e di mangiare i rifiuti che la gente non voleva. Avevano lottato con piccioni e gabbiani per conquistarsi uno spazio vitale, con i ratti per gli avanzi di cibo. Gli umani tendevano a guardare con una certa derisione a quelle specie che sopravvivevano di scarti. ‘Sporchi, malati, degradati’ li definivano, senza vedere che la semplice capacità di vivere negli interstizi della società umana era di per sé un ottimo adattamento evolutivo, il segno della genialità e del successo.

Quei corvidi selvatici, che erano stati registrati nella biblioteca genetica della Phoenix, erano notoriamente uccelli intelligenti ed estremamente curiosi, capaci di usare attrezzi in un modo limitato. Erano cercatori di cibo che esploravano ad ampio raggio, sempre pronti a indagare su qualcosa di nuovo per vedere se fosse commestibile, avevano la tendenza a formare coppie fortemente monogame e anche se quella poteva sembrare una strana caratteristica da sottolineare, Renee aveva scoperto che su Rourke poteva essere molto importante. Inoltre i corvidi erano animali estremamente sociali, capaci di riconoscere gli individui, tanto umani quanto corvidi, avevano una limitata capacità di contare e una profonda abilità nel risolvere problemi in modi nuovi. Dal punto di vista umano, erano uccelli che si sforzavano notevolmente di essere umani. Quando la Phoenix era partita, la Terra era stata un mondo umano al punto che perfino gli stessi umani trovavano difficile esserlo abbastanza da sopravvivere.

Questo era stato ciò che avevano portato su Rourke, scritto in forma abbreviata e pronto per essere ricostruito. Mentre i serpenti, le mucche, le rane, le api e i cervi che Renee aveva cercato di inserire nella torre pericolante del suo nuovo ecosistema si erano tutti estinti di nuovo, i corvidi avevano inizialmente resistito nascondendosi sotto le gonne dei loro creatori, finché non si erano resi così fastidiosi che i loro stessi creatori non avevano più potuto sopportarli.

6

I corvidi erano stati scacciati dalla terra promessa e nelle aree selvagge, dove i superstiti avevano fatto del loro meglio per ricavare di che vivere dal suolo. Quella era la conclusione a cui erano giunte le ricerche di Renee, che poi Miranda aveva assimilato. A quel punto se non altro c’era terriccio, e c’erano le formiche la cui infaticabilità aveva tanto oppresso Renee, e in nicchie precarie c’erano anche svariati altri insetti che si sfruttavano a vicenda, senza contare una rada selezione di specie di piante che resistevano fra le rovine dell’ecosistema che era riuscita a mettere insieme.

Gli uccelli avevano condiviso le terre selvagge con uno zoo da incubo, combustibile per i sogni di bambini tormentati. C’erano topi dall’aria affamata che si erano già evoluti in modo da generare cucciolate più ridotte e meno frequenti, adattandosi alle risorse a disposizione. E c’erano gli sgomentanti pseudoconigli, tutti esili arti lunghi e occhi sporgenti con la mixomatosi. C’erano procioni che sembravano orsi nani ed erano soggetti a convulsioni e a crisi di furia a causa di difetti nei loro genomi ricostruiti. Quegli antenati dei corvidi si erano trovati a essere scacciati in una vera e propria landa desolata post-apocalittica di animali deformi e danneggiati, dove però l’apocalisse era ancora in corso perché là fuori, intento a rosicchiare il perimetro della terra che Renee e gli altri avevano seminato con la vita terrestre, c’era il mondo di Rourke, con la sua geochimica tossica. Era un sistema rabbioso e reattivo, era geloso, non era un buon vicino.

Rourke aveva un migliaio di modi per attivare reazioni cancerose in un corpo che si era evoluto sulla Terra, molecole con una forma e corrugazioni tali da insinuarsi nella biochimica terrestre come colla in una serratura, rovinando i percorsi metabolici, accelerando la crescita di cellule dove non era desiderata e reprimendola altrove, sabotando il sistema immunitario. Le maledette formiche e gli altri artropodi riuscivano a sfuggire al peggio di quell’attacco perché avevano una vita breve e crescevano a scatti improvvisi, ma qualsiasi cosa che volesse vivere più di qualche mese cominciava ad accumulare errori di replicazione. Quelle specie che sopravvivevano abbastanza a lungo da arrivare alla quarta o quinta generazione, di solito avevano un set stabile di menomazioni che finivano per risultare fatali, una particolare chiave rotta che funzionava nel modo giusto nella loro serratura metabolica. Quindi sì, i procioni non se la stavano cavando bene su Rourke, ma erano sopravvissuti abbastanza a lungo da generare altri procioni che avrebbero continuato a non avere una vita piacevole, il che dopotutto era la fase finale dell’evoluzione.

Negli ultimi anni della sua vita Renee Pepper alla fine si sarebbe resa conto di essere riuscita a portare su Rourke una forma perdurante di vita terrestre, avrebbe guardato ciò che aveva realizzato e avrebbe pianto.

Dopo aver conosciuto il relativo lusso degli avanzi degli umani, i corvidi erano però stati scacciati in quel territorio infernale, a due a due, e la maggior parte di loro era morta. Anche questo fa parte della storia dell’evoluzione. I superstiti erano stati quelli che non erano morti, il che nella maggior parte dei casi si riferiva a quelli che erano riusciti a vivere un po’ più a lungo con i prodotti di una geochimica aliena che si infiltrava nel loro corpo mentre continuavano ad andare a caccia di cibo in una landa desolata e rimanevano insieme quanto bastava a produrre una nuova generazione.

Era stato un caso, qualcosa che sarebbe potuto succedere altrettanto facilmente ai procioni, un cambiamento nell’organizzazione del loro cervello e della loro chimica, che si erano riconfigurati intorno ai complessi tumori in due modi specifici. Renee aveva fatto del suo meglio per trovare uccelli morti per altre cause, ma parecchi avevano dato la vita in nome della scienza perché ne potesse esaminare il cervello e dissezionare le loro nuove mutazioni in modo da scoprire cosa era cresciuto nelle terre selvagge di Rourke prima che i corvidi tornassero a casa per restarci. A mano a mano che il suo apprendimento si sviluppava, aveva cominciato a vedersi come una moderna Frankenstein, la cui creazione era tornata a casa dalle lande desolate per un ultimo scontro, solo che invece di orrore portava una sorta di speranza.

Le piaceva pensare che nonostante la sua smodata arroganza – una caratteristica che lei e Kern avevano di certo in comune con l’immaginario dottore – perfino Victor Frankenstein si sarebbe intenerito nei confronti della sua creazione se fosse stato l’ultimo umano rimasto in un mondo dove solo i mostri potevano sopravvivere. E di certo c’era qualcosa di mostruoso nella struttura cerebrale che aveva scoperto, ma a volte un po’ di mostruosità è tutto quello di cui hai bisogno.

In seguito aveva catturato alcuni uccelli... o li aveva semplicemente invitati nel suo laboratorio per farne i suoi involontari assistenti alla ricerca sulle loro capacità cognitive. O forse non così involontari. A quel punto era vecchia, e incerta, e incline a strane fantasticherie. Li aveva testati indipendentemente e i risultati erano stati deludenti, ma quando li aveva testati a due a due, come un bravo Noè, aveva dovuto fare del suo meglio per dare un senso ai dati notevoli che aveva ottenuto.

Riflettendo su quei risultati a tanti anni di distanza, Miranda se ne sarebbe stata sospesa a gravità zero a bordo dello Skipper osservando i suoi due Corvidi svegliarsi e cercando di capire.

Alcuni di quegli uccelli erano diventati iperossessionati dai dettagli, con la loro naturale curiosità per quello che era nuovo affinata fino a diventare una consapevolezza quasi soprannaturale. Librandosi in alto sul panorama devastato di Rourke notavano ogni piccola cosa; ogni discontinuità e novità balzava loro all’occhio. Nel loro piccolo cervello avevano una perfetta capacità di ricordare come le cose erano state, per cui ogni cambiamento urlava letteralmente alla loro mente per chiedere attenzione. Essi però erano incapaci di fornire quell’attenzione perché le loro risorse mentali erano sparse su tutto quello che potevano vedere, sentire e percepire, intrappolate in un confronto fra adesso e prima, e incapaci di influenzare tanto l’uno quanto l’altro.

Poi ce n’erano altri che non erano in grado di vedere niente di tutto questo, talmente incapaci di concentrarsi su quanto li circondava che sarebbero morti in un momento per opera dei procioni, se non avessero avuto un altro paio di occhi che guardava loro le spalle pennute. Questi corvidi erano invece monomaniaci risolutori di problemi che avrebbero ancora cercato di estrarre un boccone appetitoso da una bottiglia mentre un procione rabbioso li divorava, incapaci di fermarsi finché non avessero trovato la giusta angolazione che risolvesse le loro difficoltà. C’erano quindi due set stabili di neuropatie che erano entrambi incapaci di sopravvivere, solo che se si finiva per abbinare quello che riconosceva e quello che risolveva si otteneva una sorta di unità completa. Le coppie di corvidi – che individualmente non erano altro che uccelli intelligenti, il che a volte non era sufficiente – erano tornati da Renee Pepper come accelerate macchine di apprendimento. Un perfetto equilibrio di neurodivergenze uguali e opposte. Qualsiasi corvide che non riuscisse a stabilire un legame o che si fosse legato a un altro del suo stesso tipo era un vicolo cieco. La specie che era tornata da Renee consisteva di un fenotipo diviso fra individui.

Mentre i procioni, i conigli, i topi e perfino le formiche sopravvivevano a stento, i corvidi erano diventati collettivamente qualcosa di più grande e complesso. Il loro legame di coppia per la vita che prevedeva la scelta di una mente danneggiata per ciascun tipo, rendeva ogni coppia un nuovo individuo composto, superiore alle parti che lo formavano. I corvi scacciati dall’arca erano tornati, portando nel becco un’àncora di salvezza.

7

Gli umani erano un ecosistema. Nel caso dell’entità microbica di Nod, questo era risultato essere letterale, ma anche sulla Terra gli umani avevano creato sfide e opportunità per altre specie. I loro luoghi e modi di vivere erano mattoni grezzi fra i quali c’erano nicchie e fessure che altre creature potevano adattarsi a riempire. I corvidi ritornati – o forse adesso erano Corvidi, con la C maiuscola – dopo i loro giorni nelle terre selvagge avevano ereditato un complesso panorama fatto di tutte le cose che gli umani di Rourke avevano abbandonato. Gli habitat perduti, le infrastrutture difettose, i campi falliti tornati allo stato selvatico e malati. Tutte cose nuove da catalogare e analizzare ossessivamente da parte di una metà del cervello comune dei Corvidi. Poi le informazioni venivano passate all’altra metà per essere valutate. ‘Come possiamo utilizzare questo? Che schemi possiamo trovare?’ Avevano esplorato anche l’ultimo fortino degli umani ancora in vita e avevano trovato schemi simili, che però erano completi, mentre le loro precedenti scoperte erano state abbandonate in rovina. Nel loro modo ossessivo-compulsivo, avevano cominciato a lavorare per far sì che ogni cosa avesse l’aspetto giusto.

Forse alcuni avevano solo cercato di ridurre tutto allo stesso livello di degrado, ma anche questa era una selezione evolutiva.

Quando gli ultimi umani erano diventati troppo pochi e apatici per costituire una minaccia, erano tornati. Avevano seguito i loro creatori e ascoltato i suoni che emettevano. Avevano riparato i sistemi, ripristinato gli schemi, erano balzati su qualsiasi cosa nuova che avessero trovato e avevano capito cosa dovevano farci. Avevano espanso il loro impiego di attrezzi osservando quello che facevano gli umani, perché c’era relativamente poco che due mani potessero fare e che fosse impossibile per i Corvidi. Avevano afferrato il concetto di monitor e di touch-screen, di spazi virtuali e di architettura di dati. Per un lato della loro natura quelli erano soltanto nuovi spazi che dovevano essere esplorati e resi familiari, per l’altra erano enigmi da risolvere, ripristinare e adattare. Come avevano fatto prima di essere scacciati, erano andati dovunque, ma questa volta si erano lasciati alle spalle l’ordine al posto del caos.

Renee aveva parlato con loro perché era vecchia, si sentiva sola e quegli uccelli le erano sempre piaciuti, cocciutamente, anche quando tutti cercavano di scacciarli. E quando ormai era davvero molto vecchia, loro le avevano risposto. A quel punto la sua mente stava perdendo lucidità, alle volte era sulla Vecchia Terra, altre lì su Rourke, quindi i Corvidi l’avevano nutrita, l’ultima superstite della Phoenix, che come l’uccello omonimo aveva solcato il cielo un decennio prima. Si erano presi cura di lei, le avevano parlato e si erano passati l’un l’altro le sue parole. Nei momenti di lucidità lei non era mai stata certa di quanto pensassero, provassero e capissero, e di quanto si limitassero a ripeterle a pappagallo le sue stesse parole. Dal canto loro, i Corvidi vedevano lo schema in via di degrado che era Renee Pepper e avevano frugato in tutto il loro esteso repertorio di trucchi, che a quel punto includeva un database di computer e strutture mediche ripristinati. Lei però era la sola cosa che non avrebbero mai potuto riparare e più tardi, quando se ne era andata, avevano fatto a turno a essere lei, parlando con un’inquietante eco della sua voce e appollaiandosi dove si era seduta, in una forma di commemorazione da Corvidi.

8

Miranda esaurì le parole di Renee Pepper, il testamento e le ultime volontà di un’altra terraformatrice scomparsa da tempo. Una componente della lista d’onore, i cui resti adesso erano stati recuperati nella forma dei documenti preservati dagli uccelli. Da quel momento, mancando di qualsiasi input umano, la storia di Rourke diventava una sorta di nebbia. Era chiaro che gli uccelli avevano prosperato e avevano mantenuto in essere e replicato la tecnologia umana che aveva dato loro origine. Ci doveva essere una vasta storia di lotta e di espansione che non era menzionata nei resoconti a cui Miranda aveva accesso perché i Corvidi non scrivevano la loro storia, si limitavano a preservare quella ricevuta dai loro creatori al di là degli standard del più pignolo degli archivisti. E tuttavia essi stessi erano quasi assenti nella loro storia.

Miranda cercò di immaginare gli eventi delle generazioni intermedie. I Corvidi si erano espansi su tutto il pianeta, controllando macchine, costruendo nuovi habitat, utilizzando il sapere organizzato dai loro progenitori. Avevano estratto, fabbricato e ingegnerizzato, e tuttavia non si erano spinti più in là di quanto avessero fatto i terraformatori. Avevano ereditato un malato arto residuo di una società altamente tecnologica e lo avevano mantenuto esattamente in quelle condizioni.

Quando i Portiadi e i loro compagni erano arrivati, molto tempo dopo, ogni angolo di Rourke aveva ceduto all’avanzata della vita terrestre. Renee Pepper aveva lasciato ai suoi eredi volatili uno schema incompleto, e se c’era qualcosa che i Corvidi non potevano fare a meno di sistemare, era proprio questo. Avevano eseguito esperimenti in miniatura e li avevano ricostruiti su scala sempre più grande, ruote dentro altre ruote, seguendo la logica delle annotazioni di Renee presenti nei computer che avevano mantenuto perfettamente in funzione. Naturalmente le mutazioni si erano insinuate nel sistema, ma i Corvidi nel complesso erano autocorrettivi fino all’eccesso e mentre una metà di ciascuna coppia era ossessionata da qualsiasi cosa che apparisse fuori posto, l’altra metà era sempre in grado di ridisporre i pezzi di quello che avevano trovato finché non corrispondevano. La terraformazione di Rourke nel suo insieme era stata realizzata senza difficoltà nel corso dei secoli senza che i Corvidi necessariamente comprendessero perché facevano quello che stavano facendo, tranne per il fatto che quelli che erano più abili nel farlo prosperavano di più, avevano una progenie con maggiori capacità di sopravvivenza ed ereditavano una più larga fetta di futuro.

Avevano programmato meticolose riproduzioni dei robot e dei veicoli della spedizione perché trasportassero materiali e componenti dovunque avessero deciso di insediarsi, avevano creato trespoli e colonie che erano un’eco spettrale degli habitat umani che avevano conosciuto un tempo e avevano continuato a diffondere lo stesso zoo mostruoso di forme di vita terrestri su tutto il pianeta, e un’evoluzione diretta ed effettiva aveva comportato che almeno alcuni di quegli involontari esocoloni – conigli, ratti, procioni e l’infinita scorta di formiche – si erano adattati e avevano resistito. Gli occasionali errori nella loro riproduzione di macchine o di posti o di bestie di solito erano risultati in un fallimento che era stato abbandonato o rielaborato, ma a volte si erano imbattuti in una miglioria che era parsa realizzare meglio il piano agli occhi dell’altra metà della loro consapevolezza collettiva. E avevano finito per considerare gli schemi più in astratto che in termini di collegamenti elettrici o di codice di computer.

Come era stato per Renee, anche per Miranda non era chiaro dove ci fosse esattamente un pensiero effettivo fra le due diverse mentalità dei Corvidi. Quella che era parsa essere una civiltà perfetta, completa di una tecnologia e di un linguaggio riconoscibili si era appena dissolta in una ripetizione meccanicista e nell’istinto. I signori volatili di Rourke potevano portare avanti per lungo tempo una conversazione che sembrava umana, e poi di colpo dissolversi in uno stormo volteggiante di rumore, come se per la durata del colloquio lo spettro di un antico umano fosse stato rievocato dalla presenza di due, quattro o un altro numero pari di uccelli, costruito fra loro dal loro chiacchiericcio solo per svanire nel rumore e nella fantasia sotto la dura luce dell’esame critico di Miranda.

5.3

Miranda stava osservando i Corvidi, che erano emersi abbastanza facilmente dal sonno freddo. Kern aveva programmato la loro camera di sospensione sulla base delle annotazioni accuratamente preservate di Renee Pepper, e gli uccelli stessi avevano apportato alcune migliorie. Di certo quella era intelligenza.

Adesso non stavano più smantellando niente all’interno della nave, e anche quella avrebbe potuto essere una prova di intelligenza, sebbene le sembrasse che avessero soltanto concluso quella fase della loro indagine. Adesso gli uccelli erano a una consolle e stavano esplorando il mondo di dati interni della nave sotto l’attento sguardo virtuale di Kern. Sono ambasciatori di una nuova specie senziente con cui finiremo per formalizzare le comunicazioni. Quella era la teoria, ma Miranda non sapeva se quelli fossero due intrepidi esploratori consapevoli di dove si trovavano e del loro più ampio posto nell’universo, o se la loro innata spinta a indagare e ad analizzare punto per punto quello che era nuovo non si stesse semplicemente scatenando dopo aver incontrato questa inattesa quanto ricca mole di novità.

Un volume vuoto era stato messo a loro disposizione all’interno degli archivi della nave e lo stavano riempiendo a casaccio con informazioni prese dalle biblioteche. Il materiale pareva essere copiato in base a un principio del ‘tutto, comunque’, con grossi blocchi di materiale relativo a Rourke mescolato a nuove informazioni in cui non potevano essersi mai imbattuti prima: mappe stellari, diari, manuali tecnici, arte codificata di Polpi e Portiadi, tutto mescolato alla rinfusa. Tuttavia Miranda aveva la sensazione di vedere uno schema che veniva messo insieme, solo che non seguiva un qualsiasi modo logico che un umano avrebbe adottato nel farlo. Sentiva che se avesse aspettato abbastanza a lungo, l’intero volume sarebbe stato riempito completamente, senza lasciare vuoto neppure uno spazio grosso come una formica.

Si stanno costruendo un nido, pensò, ma quella era un’idea umana che proveniva dritta dalla consapevolezza-Miranda che stava utilizzando. I due sembravano ancora così tanto uccelli normali. Del resto se avesse mostrato uno dei Portiadi a un umano ancestrale della Terra, questi sarebbe corso a prendere un lanciafiamme. Se gli avesse mostrato i Corvidi avrebbe pensato che fossero soltanto di taglia piuttosto grossa per essere corvi imperiali.

«Sapete cosa state cercando?» chiese loro. In realtà solo uno dei due stava frugando attivamente negli archivi di bordo, l’altro se ne stava accoccolato pazientemente accanto alla consolle, partecipando al costante battibeccare gracchiante e rumoroso che c’era fra di loro. Poi il primo – Gothi, la femmina – riferiva un nuovo frammento di informazione e il maschio – Gethli− provvedeva ad aggiungerlo al loro piccolo tesoro.

Gothi inclinò la testa nella sua direzione e parve sorpresa di vederla là. «‘Impegnarsi, cercare, trovare e non cedere’» rispose con voce rauca, e tornò a concentrarsi sul suo lavoro.

«E questo cosa significa?» domandò Miranda. Come tutto quello che gli uccelli avevano fatto finora, sembrava intelligente e tuttavia stranamente criptico.

«È nella documentazione proveniente da Rourke.» Un’immagine di Kern si manifestò, apparentemente solo per permettere all’ia di sembrare seccata. «Ho la sensazione che dovrei sapere di cosa si tratta.» Per un momento il suo volto si fece inespressivo, in modo così assoluto da far capire a Miranda che aveva appena abbandonato la proiezione per frugare nei suoi ricordi frammentari. «Ritengo si tratti di letteratura, anche se né io né i dati di Rourke ne documentiamo la fonte. Immagino questo significhi che l’informazione è persa per sempre. Comunque stanno ripetendo a pappagallo.»

«Sembrava... rilevante.» Miranda si chiese se avrebbe finito per comunicare con gli uccelli soltanto tramite citazioni, e quanto questo sarebbe stato irritante.

«Tu stavi parlando di cercare cose e loro ti hanno dato un riferimento collegato obliquamente al ricercare, niente che un algoritmo molto basilare non potrebbe replicare» disse Kern, con disprezzo.

«Non credi che siano davvero senzienti?»

Kern non rispose, ma la sua espressione suggerì che stava già perdendo interesse negli uccelli.

Di tanto in tanto i due si separavano. Avevano capito come adeguarsi alla mancanza di gravità, e l’uno o l’altro allargava le ali in rapidi voli ridicolmente acrobatici dentro i confini dello spazio riservato all’equipaggio. Miranda cercò di attaccare bottone individualmente con ciascuno, nel caso si fossero rivelati più in vena di chiacchiere, ma nessuno dei due la voleva nelle vicinanze quando erano separati. In quei momenti sembravano davvero soltanto degli animali, la adocchiavano con diffidenza e si tenevano a distanza.

Kern aveva tracciato i loro voli ed era risultato che le evoluzioni di Gothi seguivano sempre schemi nuovi mentre quelli di Gethli tendevano a essere ripetizioni dei suoi, a volte in modi che plausibilmente dimostravano una prova matematica, a seconda di cosa misuravi e di quanto volevi esaminare i risultati. Di nuovo, questo non dimostrava niente.

Poi svegliarono Paul. Il Polpo lasciò la sua nicchia nella parete e impegnò qualche tempo a calmarsi, con la pelle che fremeva di colori e schemi che gli uccelli osservarono con attenzione. Miranda approntò una lavagna e lo aggiornò con quello che aveva appreso, che si riduceva a un elaborato niente corredato da annotazioni complete, poi lo guardò provare con i suoi mezzi di comunicazione. La sua pelle mutevole e le sue braccia che si contorcevano affascinarono gli uccelli, che cominciarono ad aggiungere al loro piccolo archivio alcuni dati che tracciavano in modo riconoscibile i suoi umori e movimenti, usando il genere di annotazioni a cui avrebbero potuto ricorrere i vecchi terraformatori. Niente suggeriva che lo comprendessero o che perfino lo percepissero come un essere senziente.

Miranda cominciava a sentirsi frustrata. Era abituata a comprendere tutti. Perfino guardando la danza elegante e lo spettacolo artistico che era il modo di parlare di Paul, era in grado di attingere al suo polpo interiore e tradurre tutto senza fatica. Le dava la sensazione che il suo corpo umano fosse sbiadito e restrittivo, portandola a desiderare un suo gruppo di arti privi di ossa e una pelle che fosse come una tela bianca.

Dovrei... Ma era ovvio che non doveva. Non lo facciamo più. Doveva esserci un primo contatto consapevole prima che cominciasse ad assorbire quei volatili dentro di sé e a riversarsi in loro, esplorandone la mente dall’interno.

«Avevo pensato che potessero essere un alveare, un collettivo come le formiche.» Lo spettro di Kern le era di nuovo accanto. «Tuttavia non pare che sia così, visto che questi due sembrano funzionali quanto lo era l’intero stormo.» Si riferiva alle formiche del mondo che portava il suo nome, il substrato di elaborazione dati della sua stessa consapevolezza. Allo stato selvatico erano capaci di moltissime cose complesse ma non sembravano avere una consapevolezza, solo una capacità molto complessa di risolvere problemi e di innovare. Non c’era un io nelle formiche, come commentò in tono asciutto, mentre ce n’era uno nei ragni, una battuta che aveva senso solo nell’antico linguaggio in cui lei si esprimeva.

Miranda lo spiegò agli uccelli, che parevano avere quella lingua antica come loro seconda lingua. Essi la fissarono con occhi scintillanti senza che le riuscisse di determinare se la capissero oppure no.

Kern suggerì di ricorrere ai metodi sperimentali che ricordava, esigendo che gli uccelli risolvessero puzzle e problemi se volevano essere nutriti.

«Non è certo il modo di trattare degli ambasciatori» le fece notare Miranda.

L’immagine di Kern allargò le mani prive di sostanza. «Ma lo sono? Oppure sono soltanto animali domestici nel migliore dei casi, clandestini nel peggiore? È chiaro che su Rourke è successo qualcosa, ma non è stata la procedura di elevazione che ha dato come risultato Portia o Paul, soltanto l’interazione di una specie terrestre con una chimica aliena in condizioni ostili, e il verificarsi di un casuale gruppo di mutazioni che le ha permesso di sopravvivere. Hai visto il loro mondo. Non ci hanno fatto molto in tutto quel tempo. Non come hanno fatto i Portiadi.» Manifestava un sacco di orgoglio possessivo nei confronti dei ragni, anche se erano una conseguenza del tutto involontaria delle sue azioni sul Mondo di Kern. Miranda aveva il sospetto che i suoi ricordi incompleti su chi era la portassero a sorvolare sui suoi errori a meno di trovarsi a doverli affrontare in modo diretto.

Non cominciarono a trattare gli uccelli come soggetti sperimentali perché in realtà non ce ne fu bisogno. Bastava dare loro accesso a un puzzle, a un labirinto o a qualsiasi tipo di problema logico e ci si lanciavano sopra con gioia, risolvendolo in breve tempo. Se si mostrava loro di nuovo lo stesso puzzle, Gothi in genere lo ignorava mentre capitava che Gethli ne ridisponesse i componenti per trasformarlo in una cosa del tutto diversa. Un comportamento complesso che evocava un significato nascosto. Oppure era solo istinto frustrato.

A quel punto la Skipper stava procedendo spedita attraverso il sistema e in direzione del mondo interno che poteva essere o non essere stato terraformato, e Miranda era impaziente di cominciare a rivolgere l’attenzione su di esso. Gli uccelli sembravano un vicolo cieco. Un giorno, la Miranda che stava impersonando si sentì talmente frustrata nel non approdare a niente che cercò di escluderli dal sistema del computer, ma loro elaborarono immediatamente un espediente per aggirarla che lei contrastò con un espediente a sua volta, preso in prestito dai libri di menti che aveva dentro di sé e che erano tecnicamente più abili di lei. Tuttavia la velocità con cui gli uccelli avevano imparato il funzionamento dei sistemi della Skipper era notevole e il tutto divenne un nuovo puzzle a cui si dedicarono completamente, tanto che alla fine Miranda dovette rivolgersi a Kern perché li limitasse al loro archivio.

Dopo questi fatti ricevette la visita di una delegazione.

Quale che fosse la loro motivazione, gli uccelli decisero di andare da lei. Procedettero impettiti lungo la parete ricurva dello spazio riservato all’equipaggio, stringendo cinghie e cappi per rimanere a terra. Con le ali ripiegate e la testa alta, avevano un’aria pomposa e tronfia che probabilmente lei non avrebbe dovuto trovare comica. Si tirò verso la parete e si orientò in modo da averli di fronte, sedendo a gambe incrociate per essere maggiormente al livello dei loro occhi.

La fissarono e si lisciarono un poco le penne, come un umano che si schiarisse la gola. «Esigiamo il ritorno a un ingresso privo di limiti in tutte le aree» le disse Gethli, con la sua voce stridente.

«Mi piacerebbe parlare con voi, se posso» replicò Miranda, soppesando le parole.

«‘Sono un essere libero con una volontà indipendente’» dichiarò Gothi.

Kern emise un verso divertito e Miranda scoccò un’occhiataccia al suo avatar.

«Cominciamo ad approdare a qualcosa» disse.

«È un’altra citazione. Per tua informazione, le parole che vengono subito prima sono: ‘Non sono un uccello.’ Continuarono a ripetere a pappagallo. C’erano registrazioni di Rourke in cui si vedeva che avevano avvicinato la loro benefattrice originale esattamente in quel modo.» Kern puntò un dito olografico in direzione dei Corvidi. «Fornitecene un’altra.»

«‘Chiudi a chiave le tue biblioteche, se vuoi, ma non puoi imporre un cancello alla libertà della mia mente’» sciorinò Gothi, obbediente. Secondo i documenti di Rourke, che avevano ripristinato un pezzo di cultura dell’era della terraformazione che Kern aveva perso completamente, quella era un’altra citazione, ma allo stesso tempo sembravano parole attinenti all’argomento. Era una cosa che faceva impazzire.

Miranda incontrò lo sguardo scintillante dei due uccelli. Doveva rivolgere loro domande importanti. Aveva sempre creduto che l’intelligenza fosse il grande gioiello della galassia e che il suo splendore fosse inconfondibile ovunque lo si trovasse: alieno, terrestre o artificiale, ci sarebbe stato un momento in cui la vostra prospettiva si sarebbe modificata e avreste riconosciuto l’io che avevate di fronte. E tuttavia ecco lì quei due uccelli che potevano eseguire ogni genere di trucco complesso, eppure lei poteva incontrare lo sguardo di Gethli o di Gothi e vedere solo il proprio riflesso.

«Se le vuoi, ho altre cattive notizie.» Kern amava sempre condividere le cattive notizie.

Miranda stava già ripristinando l’accesso e i privilegi degli uccelli. «Perché no?» replicò. I Corvidi, intanto, non l’avevano immediatamente abbandonata. Pareva che lei e Kern fossero il nuovo puzzle che stavano osservando con attenzione.

«I dati iniziali a lungo raggio dal pianeta non sono propriamente incoraggianti» le disse l’ia. Paul stava fluttuando verso di lei, in parte spingendosi con il suo getto e in parte usando le braccia per agganciarsi e attraversare lo spazio per l’equipaggio come una scimmia con otto arti. Le informazioni rilevanti erano proiettate perché tutti potessero esaminarle.

«Non è un posto particolarmente verdeggiante» sottolineò Kern. In effetti il mondo verso cui erano diretti era di un marrone fangoso, con i poli coperti di ghiaccio e mari scuri. Miranda lo paragonò ai ricordi della Terra presi a prestito e poi a Nod. La prima stava morendo e l’altro era stato alieno, ed entrambi erano apparsi più interessanti di questo nuovo mondo.

«Le letture iniziali suggeriscono quantomeno un’atmosfera ossigenata. La mia valutazione è che si tratti di uno stadio decisamente iniziale di terraformazione» riferì Kern. «Però non sono andati oltre...»

«Più di quanto abbiano fatto su Rourke» concluse Miranda, disperatamente. «E là avevano un’ecologia.»

«Un’ecologia – quantomeno una su scala umana – è qualcosa di cui mi aspettavo di vedere qualche prova da questa distanza» le fece notare Kern. «Non credo che faremo grandi scoperte. Solo un altro fallimento del programma da aggiungere alla nostra documentazione.»

«Tutto è una scoperta» osservò Gethli.

«Solo la prima volta» aggiunse sentenziosamente Gothi.

Fissarono i due uccelli, che si lisciarono le penne, ignorandoli.

Le braccia di Paul descrissero un complesso arabesco che Miranda tradusse come il suggerimento di usare gli uccelli come strumenti esplorativi. Di nuovo, non era quello il modo di trattare degli ambasciatori. Solo che ‘strumenti esplorativi’ sembrava il modo migliore per descrivere quello che erano.

Di lì a poco Kern si manifestò nel centro dello spazio riservato all’equipaggio, per metà più grande delle sue dimensioni effettive, cogliendo di sorpresa gli uccelli, Paul e Miranda.

«Ritiro quello che ho detto» annunciò. «Ho individuato segnali provenienti dal pianeta.»

Parte sesta

Un mondo in un granello di sabbia

Imir

Adesso

6.1

Liff

Quando sentono il tuono della Urshanabi attraverso gli strati superiori dell’atmosfera, tutti posano gli attrezzi e perfino Liff si prende una pausa dal programma di insegnamento Pie-Ed che la nonna ha predisposto per lei, uscendo sotto il sole di mezza estate per guardare la vecchia e pesante navetta effettuare la sua discesa. L’ha già vista in passato, certo, ma non è più successo da due anni, e quando sei una dodicenne, questo vuol dire molto. E lei non ha davvero ‘dodici anni’. Ha avuto al riguardo un’accesa discussione con sua nonna, con la smaccata assenza dei suoi genitori che hanno evitato di prendere posizione, piuttosto che contraddire le Vecchie e Sacre Usanze della Terra che sua nonna ricorda, a cui tiene e di cui parla di continuo, usanze che Liff non capisce e di cui non vede la rilevanza. Ho ventisei anni, ha insistito dentro di sé, anche dopo che nonna Esi le aveva detto di non ribattere, aggiudicandosi l’ultima parola sull’argomento. A che serviva calcolare il tempo sulla base di un pianeta che si erano lasciati alle spalle?

Ma del resto se nonna Esi avesse potuto fare a modo suo, tutto sarebbe stato Terra, Terra, Terra. Perfino i test che lei avrebbe dovuto completare erano cose della Terra, e anche se la maggior parte di quella Scienza e di quella Matematica funzionava ancora su Imir, lei non aveva certo bisogno di sapere delle guerre, dei presidenti e dei disastri e della Terra, soprattutto quando tutto quello che la riguardava sembravano essere cose brutte che succedevano alla gente. Tanto brutte, in effetti, che il nonno, la nonna e gli altri Fondatori avevano preso la Enkidu e fatto tutta quella strada per vivere su un altro pianeta. Perfino il nome del software del test che è costretta a usare è una cosa della Terra. Ogni volta che completa un modulo, esso aggiunge un altro cuneo in un grafico, fino a completare l’intero cerchio. A quanto pare, quella è la ‘pie’, un’altra cosa della Terra su cui nonna Esi disserterebbe all’infinito, se glielo si permettesse.

C’è una strana atmosfera fra la folla raccolta a osservare la discesa della navetta, uno di quegli umori degli adulti di cui Liff sa che nessuno le spiegherà niente. Lei però è una ragazza sveglia e vede che le persone si stanno tenendo molto indietro dal sito di atterraggio, per cui si accerta di fare la stessa cosa. Sono passati due anni, ma non ricorda che la discesa della Urshanabi avesse fatto tutto il rumore che sta facendo adesso. L’ultima delle incandescenti navette pesanti è ciò che nonno Heorest chiama ‘la vecchia nave’, e adesso lui è a bordo e sta scendendo. Nella sua mente lo vede ai comandi anche se è un vecchio. Ha guidato la Enkidu per tutto il viaggio dalla Terra, dopotutto, e anche se a livello intellettuale la ventiseienne Liff sa che è rimasto addormentato per la maggior parte del viaggio, le immagini formate da piccola, in cui lo vedeva seduto al posto di pilotaggio per tutto il tragitto rimangono ancora in un angolo della sua mente.

Il grosso mattone di metallo che è la navetta, resa brutta dalle riparazioni e con alcune parti ancora incandescenti per la discesa, trema e scivola nell’aria, una cosa impossibile. Un tempo Liff chiedeva se ci poteva salire anche lei, per andare sull’Enkidu, fra le stelle, ma adesso è troppo grande per fare quella domanda. Sono passati due anni dall’ultimo volo della Urshanabi e questa volta c’è stata una tensione reale – perfino vere e proprie discussioni – prima che decollasse. Non è che la Enkidu sia ancora una miniera d’oro di essenziale tecnologia terrestre. A lasciare che nonna Esi parli di tutti i suoi ricordi fino a farti dolere alle orecchie, ci sarebbe da pensare che lassù abbiano ancora tutta la Terra che magari aspetta di essere trasformata in cose reali con le ultime stampanti funzionanti, solo che lei ha sentito Olf parlare di come abbiano svuotato le stive di tutto, aprendo perfino le paratie per arrivare a cavi e componenti. Non stanno saccheggiando una tomba, stanno depredando un cadavere, e la differenza fra le due cose consiste nella portata e nella longevità.

Eppure c’è qualcos’altro, decisamente una di quelle cose di cui nessuno parla con lei o con il piccolo gruppo di altri bambini nati su Imir da genitori imiriani – più giovani di lei perché, come nessuno smette di ripeterle, lei è stata la prima, come se tutta la spedizione dalla Terra fosse stata fatta a suo beneficio e lei dovesse essere maledettamente grata di tutto. Sì, c’è qualcos’altro che riguarda la nave in orbita lassù – lei ha calcolato quell’orbita per Pie-Ed, ha ottenuto il massimo dei voti e ha completato un intero cerchio con l’accompagnamento di una piccola fanfara metallica – qualcosa che nessuno dice e che pesa nella mente di tutti. Solo un altro aspetto frustrante dell’avere ventisei anni e di essere una bambina su Imir.

La Urshanabi ha un’ultima, accesa discussione con l’atmosfera, scivola di lato accompagnata da un inorridito sussulto della folla, poi torna ad allinearsi con un altro brivido, protendendo i carrelli di atterraggio come dita affette da artrosi per ammorbidire una discesa finale che è ancora un po’ troppo veloce. Liff sente un orribile gemito di metallo sottoposto a uno stress eccessivo, poi la posizione finale di riposo della navetta appare decisamente inclinata. L’ingegnere Olf, che stava leggendo qualcosa sul display di un palmare, solleva una mano per impedire a chiunque di avvicinarsi finché non sa che è tutto sicuro. È un ometto simile a uno gnomo, non molto più alto della stessa Liff, ma quando suo nonno non è in giro, Olf è uno di quelli le cui parole hanno maggior peso. Quando non sta lavorando è tutto battute e trucchi di prestigio e risate chioccianti, e Liff lo trova molto simpatico, ma quando si mette il cappello da ingegnere diventa ferreo e serio.

Quando la estendono dalla navetta, la rampa non combacia bene con il terreno e tutti devono scendere barcollando, con un’angolazione scomoda, scivolando e incespicando perché le increspature antiscivolo della sua superficie sono tutte di traverso. Nonno Heorest scende a terra per primo. Indossa una tuta, come tutti gli altri, ma si è tolto il casco, e l’intenso sole di Imir fa brillare l’argento dei suoi capelli lunghi e della sua barba, come pure i suoi denti che sono ancora bianchi e quasi tutti presenti. Liff saluta e applaude, sentendo l’onda di sollievo che si diffonde fra la folla. Non sa quanto sia stato pericoloso quello che suo nonno e gli altri hanno fatto, ma a quanto pare le cose sono andate storte e avrebbero potuto andare ancora più storte. Adesso però sono qui. Il capitano Heorest Holt è tornato dalla sua nave. Per l’ultima volta, dice qualcosa dentro di sé, e Liff non sa bene da dove siano venute quelle parole, sa solo che le danno la sensazione di essere vere.

Lui non parla molto della Terra, non come nonna Esi, ma parla della nave. La sua nave. La sua responsabilità. Quando stampano un po’ di birra, lui e gli altri Fondatori parlano anche per tutta la notte... parole, battute e riferimenti che lei non riesce a capire del tutto. Cose buone e cattive, di cui ognuno ha bisogno di parlare di tanto in tanto fino a sfogarsi completamente. Perlopiù si tratta di loro cinque, che hanno fondato Approdo e formato il Consiglio, e che ancora prendono tutte le decisioni. Il nonno e la nonna, l’arzillo e piccolo Olf. L’impaziente Gembel, che è il più giovane, e che adesso si è assunto una metà dei compiti del vecchio capitano perché è lui che manda avanti i lavori delle fattorie. E la cupa Halena Garm, che mette paura. Adesso Garm è con suo nonno, e salta giù dalla rampa come se tutto ciò che la vecchiaia ha fatto sia stato renderla più dura. Ci sono un paio di altre facce familiari, e poi un gruppo barcollante di nuovi venuti. Liff ne conta ventitré. Questo perché non sono andati lassù solo per prendere scorte, materie prime e cannibalizzare ancora un po’ quel mausoleo orbitante, ma anche per le persone. Adesso il nonno fa segno alla folla di avvicinarsi e fa le presentazioni, spiegando chi sia e cosa faccia ciascuno dei nuovi venuti. Liff ricorda di aver ascoltato le discussioni del nonno e degli altri prima della riunione formale del Consiglio in cui hanno trasformato quelle parole in una decisione. Hanno discusso delle capacità necessarie, di quali nuovi corpi si potessero permettere di sostentare, dato che adesso le fattorie stanno producendo. Hanno cibo coltivato su Imir, anche se non è buono come quello stampato che lei preferiva. Solo che adesso rimane una sola stampante e Olf sembra passare la metà delle sue giornate di lavoro alle prese con essa. Ascolta una lista di specialisti tecnici... bioscienziati, immunologi, medici, meccanici. Tutte persone che l’ultima volta che hanno sbattuto le palpebre sotto la luce di un sole lo hanno fatto sotto il sole della Terra, persone che hanno dormito per un’eternità sulla vecchia nave e che dovranno imparare un sacco di cose in un tempo molto breve perché tutti si devono rendere utili.

«Abbiamo dovuto reclutare un ulteriore specialista perché adesso abbiamo un nuovo raccolto seminato da noi» sta dicendo il nonno, poi punta il dito verso di lei, e dalla folla si leva qualche risata di cui per un momento Liff non riesce a capire il motivo. «Dato che il sistema di insegnamento automatico che abbiamo non è esattamente rilevante per la nostra nuova vita qui, ecco Miranda Lain, che lavorerà con i bambini per insegnare loro quello che devono sapere, tanto come istruzione generale quanto riguardo alla nostra vita qui. Questo significa che lei stessa dovrà imparare un sacco di cose, lo so, ma ho visto la sua competenza e sono certo che sia più che all’altezza del suo compito.» Liff fissa Miranda Lain mentre lei risponde con un cenno alla presentazione del nonno. Miranda Lain, che si sta guardando intorno nella piccola cittadina di tozzi edifici stampati, sotto un cielo nuovo e un diverso orizzonte, respirando un’aria diversa e riparandosi gli occhi dalla luce aliena. Tuttavia, lei sembra affrontare le cose con meno problemi degli altri nuovi coloni. Oppure, se non è così, allora Liff ha la sensazione che siano cose diverse a confonderla. I loro sguardi si incontrano per un momento, ed è come se stessero condividendo entrambe una domanda che nessuna delle due riesce esattamente a esprimere a parole. È come se il terreno si stesse spostando sotto i suoi piedi e tutte le cose riguardo a dove – e quando – lei vive stiano per scivolare giù per la collina in un ribollire di fatti disconnessi e contraddittori. Barcolla e cerca addirittura un supporto, ma nessun altro nota che il loro mondo sta tremando, nessuno tranne la donna sulla rampa della Urshanabi, che barcolla per un momento, urtando Holt che la sostiene con una mano sulla sua spalla.

Più tardi, dopo che la gente di Olf ha cominciato a scaricare la Urshanabi e che lui ha spuntato tutto quello che figura sulla lista sempre più lunga di Gembel, nonno Heorest porta Liff fra le colline per vedere la piantagione, o meglio è Gembel che lo porta là, ed Heorest la prende con sé. Non chiede il permesso ai suoi genitori, ma del resto è abituato da molto tempo a essere il capitano, e anche se adesso è Gembel ad avere maggiormente voce in capitolo su come vengono gestite le cose su Imir, quando Heorest Holt decide che una cosa deve succedere, in genere succede.

Liff vede che stanno pianificando un’altra fattoria lassù. Gembel ha effettuato una serie molto accurata di calcoli riguardo all’espansione dello sforzo agricolo. È un uomo tozzo, con il doppio mento e capelli lanuginosi che si stanno diradando. Quando parla le sue parole sembrano bloccarsi e rimanere sospese in modo imbarazzante, come se avesse degli uncini in bocca. Può essere brusco, e mostrarsi frustrato nei confronti della sua squadra. Un paio di volte Liff lo ha sentito prendere parte a un furioso scambio di insulti con altri su come andavano fatte le cose. Non ammette che nessuno devii dai suoi schemi molto complicati, quindi non è un uomo con cui sia facile andare d’accordo, e nonno Holt è uno dei pochi che riescono ad affrontarlo faccia a faccia senza farlo infuriare o incupire. Allo stesso tempo, a volte il nonno vuole più bene a Dastin Gembel di quanto ne voglia alla sua stessa figlia, perché Gembel si sta addossando tutto il lavoro. Lo ha detto apertamente quando le persone si sono lamentate. «Vi è piaciuta la vostra cena di ieri? Ve l’ha fornita Gembel. Ha progettato il riso che avete raccolto la scorsa estate, ha incrociato i maiali che allevate.» E ha aggiunto un sacco di altre cose.

Pie-Ed tace sull’argomento, ma Liff ha messo insieme una sua istruzione su come le cose funzionano su Imir. Non puoi semplicemente mettere giù una fattoria su questo mondo e darti da fare con il trattore come gli allegri contadini nei grafici del Pie-Ed. Ha sentito molte cose sul dare l’avvio a un ecosistema da zero, su tutte le cose diverse che Gembel e la sua squadra hanno creato o destato o comunque liberato sulla superficie di Imir da quella scatola che è l’Enkidu. Una rete di piante e animali interconnessi gli uni con gli altri, ciascuno dei quali modera gli eccessi di un altro. Gembel fa una terribile fatica a esporre tutto a parole, con quel suo modo di parlare e la complessità dell’argomento, ma si avverte la sua passione per tutto questo. Liff ne ha paura e si guarda dal suo caratteraccio, ma ha assimilato l’ammirazione di suo nonno per tutto ciò che quell’uomo ha realizzato.

La macchina dalle grosse ruote smuove la terra lungo il fianco della possibile nuova fattoria nel risalire verso monte. E là ci sono gli alberi. Non sono molto grossi, perlopiù sono alti il doppio di Liff e le sembrano molto sottili se paragonati ai grafici e alle immagini della Terra, ma sono gli unici alberi che Imir abbia e Gembel ne è molto orgoglioso.

«Un ceppo di conifere a crescita rapida, fondamentalmente» commenta. Lo dice con molta più difficoltà, ma Liff ormai ci è abituata e riesce a navigare il salire e scendere della sua eloquenza abbastanza facilmente. «Miceli... la, ah... coltura di funghi per aiutare le radici, cioè impollinatori... e... detritovori.» Parole complesse come incantesimi magici. Quando parla di quello che ha realizzato, dentro Gembel c’è un bambino entusiasta che lotta per emergere.

Il nonno si china verso di lei mentre esamina le file di alberelli che si estendono a perdita d’occhio. «Con loro possiamo costruire delle case» le spiega. «Li abbatteremo per ricavare legname e avremo una segheria. Olf sta lavorando alla segheria, Dastin?»

Gembel annuisce distrattamente, fissando l’azzurro pallido del cielo.

Il nonno assesta una manata a una mosca e contempla filosoficamente la chiazza spiaccicata sulla sua mano. «A quanto pare sono diventato parte dell’ecosistema» commenta.

Gembel reagisce con una risatina. «Non posso controllare tutto» replica. «Non posso... Chi immaginava che avrebbero integrato la loro dieta. Eh? Sai però qual è la cosa buona?»

«No... dimmi qualcosa di buono.»

«Niente malaria. Non l’abbiamo portata. Voglio dire... perché avremmo dovuto? Anche a essere morsi tutto il giorno, ogni giorno, non prenderemmo malattie. Non come sulla Terra. Nessuna malattia che uccide tutto. Niente se non quello che abbiamo scelto di portare. Un’utopia, Heorest. Lo so che adesso le cose sono difficili, sì, ma alla fine... forse sarà meglio della Terra. Le cose brutte, le... abbiamo lasciate indietro.» Liff è sconvolta nel vedere vere e proprie lacrime nei suoi occhi. Pensa alla Terra di cui nonna Esi parla sempre, con tutte le cose incredibili che potevano fare, cose che qui su Imir le persone devono duplicare con duro lavoro fisico mentre la vecchia tecnologia si spegne nel silenzio. E poi pensa a quello che ha detto Gembel, e nella sua testa non riesce a far combaciare quei due posti con lo stesso pianeta.

Il nonno vuole proseguire, ma Gembel si distrae per un momento, guardando di nuovo il cielo. Liff cerca di seguire la direzione del suo sguardo, e per un momento le pare di vedere lassù un paio di forme che volano in cerchio, punti neri sullo sfondo dell’azzurro chiaro. Poi però Gembel avvia la macchina e le perde di vista.

6.2

Miranda

Dal momento che è il periodo del raccolto, ci sono troppe cose da fare per dedicare spazio e tempo a una cosa nuova come una scuola per i bambini. Ci sono una quantità di lavori anche per chi non ha qualifiche, e Miranda impara a conoscere la vita di Approdo nel modo più duro, utilizzando le sue capacità tecniche come secondo paio di mani per chiunque ne abbia bisogno. Siccome è nuova, non appartiene a nessuna famiglia ed è al di fuori di tutte le gerarchie radicate, è soprattutto il Consiglio a dirle dove c’è bisogno di lei, oppure a volte parlano fino a farle dolere le orecchie perché c’è qualche aneddoto o lamentela che lei non ha mai sentito prima. Il capitano, il vecchio Heorest, è in genere troppo impegnato ma la classicista, Esi Arbandir Holt, è spinta a cercare qualcuno con cui parlare, e Miranda costituisce una comoda spalla. Esi vuole parlare della Terra. In effetti, fra tutta quella prima generazione che sta invecchiando, lei è la sola la cui mente sembra radicata su quel lontano mondo perduto. A essere sinceri, Miranda ha idee un po’ vaghe riguardo alla Terra, e se Esi l’avesse tempestata di domande la sua copertura non sarebbe durata per molto, ma per come stanno le cose, tutto quello che Esi vuole fare è parlare piuttosto che ascoltare, ed è quindi così che Miranda riceve un’istruzione di seconda mano e splendidamente inutile su un mondo che non visiterà mai e su come le persone facevano le cose un migliaio di anni prima.

A volte è Gembel a monopolizzarla, goffo, curvo di spalle e che la maggior parte delle sere si tormenta per un fardello di infelicità di cui non vuole parlare. Oppure Olf ha bisogno di una mano alle pompe perché un qualche pezzo di vecchia tecnologia sta per tirare le cuoia. Tutto è stato portato giù dalla Enkidu e poi messo al lavoro fino a consumarsi nel nome della nuova colonia. Miranda ha quasi la sensazione di poter osservare un timelapse di deterioramento. Gli strumenti e le strutture più delicati e complessi cedono per primi, e i rimpiazzi messi in funzione appena in tempo sono, per necessità, più rozzi. Copie che fanno copie che fanno copie, e sempre con un occhio a un qualche standard sostenibile che la loro industria limitata possa raggiungere. La squadra di Olf, composta da vecchi ingegneri e da giovani apprendisti solo in parte addestrati, è paragonabile a dei giocolieri che fanno ruotare cento piatti nello stesso momento, correndo dall’uno all’altro quando cominciano a oscillare. Tutto è fatto di riparazioni su riparazioni, e attualmente la priorità è quella di mantenere in funzione l’ultima stampante industriale perché quando infine cederà, questo farà evaporare la loro capacità di creare parti di ricambio per tutto il resto. «Usare la stampante per fare stampanti, come no» commenta con Miranda in tono disgustato. «A ogni riunione del Consiglio qualche intelligentone lo suggerisce. Però si perde accuratezza, e la macchina capace di creare componenti eccellenti te ne sfornerà solo di livello medio, e così via, fino ad avere una roccia che sforna rocce peggiori.»

Di tanto in tanto si ritrova davanti ad Halena Garm, che era il capo della sicurezza sulla Enkidu, e quelli non sono momenti migliori perché lei non vuole quasi mai aiuto. Si intromette nella vita della gente, quando non è in grado di vivere come si deve fare su Imir. La principale conversazione che ha con Garm consiste nell’essere presa in disparte da quell’anziana dura come il cuoio e sentirsi dire che non c’è posto per chi batte la fiacca e che se non si adegua hanno modi per utilizzare i rifiuti organici. Miranda non sa dire fino a che punto quella sia un’iperbole.

Ci sono vantaggi nell’essere nuova e nel non appartenere a nessuna fazione. Lei è silenziosa, cortese e brava a mettere insieme le parole, quindi riesce a inserirsi come supporto al Consiglio. È poco più di una glorificata segretaria che compone liste di cose da fare, ma questo la colloca dove può sentire le cose importanti dette a porte chiuse, o almeno la metà di esse, perché perfino in quel seggio di potere c’è un’ombra che aleggia sulle persone, una vecchia ferita che nessuno vuole sondare direttamente.

Ci sono discussioni sulla Urshanabi, che è rimasta bloccata a terra per tutta l’estate e comincia a essere sferzata dalle prime ondate del Dopotempesta. In una riunione Esi Arbandir Holt si alza e discute in tono appassionato del loro budget per le riparazioni, sostenendo che adesso la navetta deve diventare la loro priorità. Olf protesta, sostenendo che non c’è nessuna garanzia che possano anche solo fabbricare ancora le parti necessarie in modo affidabile e che a ogni viaggio il rischio di un guasto catastrofico aumenta in modo esponenziale, per cui forse è meglio lasciarla stare. Fissandosi le mani, evita il vero problema che è là nella stanza con loro, una presenza invisibile. E siccome nessuno lo menziona, lei può soltanto tastarne i contorni.

Esi però si rifiuta di cedere. «Abbiamo un dovere» dichiara, evitando convenientemente di dire nei confronti di chi, perché tutti loro lo sanno ed è una vecchia discussione, e se Miranda sollevasse una mano per fare una domanda si ricorderebbero che non è una di loro. Penserebbero che è una spia, e siccome in effetti lo è, preferisce non dire niente e limitarsi ad ascoltare mentre prende appunti personali attraverso una tecnologia interiore che quelle persone non possono neppure immaginare. Olf sputerebbe fuori la sua birra, Gembel si strozzerebbe sul suo balbettio, Esi salterebbe alla conclusione che a mandarla è stato il mondo degli Antichi della Vecchia Terra e si sbaglierebbe quasi completamente.

Olf ha altre priorità che non sono la navetta. Si appella alle nuove macchine agricole di cui Gembel ha bisogno e intanto Gembel parla in termini di cifre, di rendimento dei raccolti, di necessità caloriche, una catena di numeri che sembra contrastare quello che Olf ha da dire anche se stanno sostenendo tutti e due lo stesso punto, in modo obliquo, senza mai volerlo affrontare di petto. Alla fine Halena Garm si toglie uno stivale e lo usa per picchiare sulla consolle non più in uso che utilizzano come tavolo, facendo sussultare tutti i boccali e rovesciandone in parte il contenuto. Garm ha poca pazienza per le finezze sociali, una pazienza che, a quanto Miranda riesce a dedurre, si riduce ogni anno che passa, come se l’età stesse consumando in lei ogni cosa tranne il vigore che mette nel suo lavoro.

Esi la guarda con sconcerto.

«Abbiamo fatto quella scelta molto tempo fa» afferma Garm. «Vivere come persone o vivere come macchine. Anche se Olf sta esagerando nel perorare il suo caso, Gembel ha assolutamente ragione. Non ci possiamo permettere lussi, Esi.»

«Loro non sono lussi.» Esi sembra prossima alle lacrime, e di colpo Miranda capisce meglio perché in precedenza Garm l’ha presa in disparte. Quello era il suo discorso standard per qualsiasi nuovo arrivato alla colonia. ‘Non puoi vivere come eri abituato a fare. Questo è Imir e devi vivere come abitante di Imir e non di un qualsiasi altro posto.’ Quello era il suo spinoso discorso motivazionale per i nuovi arrivati, ma allo stesso tempo era diretto a persone come Esi, con i suoi discorsi sulla Terra, che era sbarcata dalla Enkidu con un intero carico di bagagli invisibile che si era portato dal vecchio pianeta. Modi di fare le cose, ricordi di una vita perduta, certo, ma soprattutto convinzioni su come le cose dovrebbero essere fatte, concetti di equità e di decenza che Miranda ha la sensazione non venissero praticati neppure sulla Terra, ma che in qualche modo sono sopravvissuti come ideali per essere sbarcati qui, come se un’altra specie estinta fosse sopravvissuta nel codice genetico registrato. Concetti esportati su un mondo coloniale dove ogni bocca impone un fardello alle sue risorse limitate. E ogni anno le bocche sono sempre di più, perché è questo che succede alle famiglie: avere bambini. Tanti da far sì che presto lei non sarebbe più stata il paio di mani di riserva di nessuno, ma soltanto un’insegnante.

Poi Holt si alza in piedi. Durante tutta la discussione non ha detto niente, ma adesso zittisce il dibattito, che consiste in realtà in Olf, Garm e Gembel che se la prendono con Esi. Non sta però intervenendo superbamente in difesa di sua moglie.

«Andremo quando finiranno le tempeste» annuncia. «Per allora potremo fare a meno di un po’ di mani.»

Miranda pensa che si riferisca all’imbarcarsi di nuovo sulla Urshanabi e si aspetta la dolente litania di Olf sulle riparazioni, ma a quanto pare si tratta di qualcos’altro.

«Halena?» chiede Holt, e il capo della sicurezza gli rivolge un piccolo cenno del capo.

«Avendo assimilato le persone nuove,» continua Holt, annuendo in direzione di Miranda che è un campione rappresentativo dei nuovi arrivi «finalmente possiamo farlo. La colonia può fare a meno di noi.»

Una tensione insorge fra di loro, qualcosa da tempo sepolto che è stato portato alla luce. Gli uni incontrano lo sguardo degli altri, ma su questo non c’è un fronte unito. Di qualsiasi cosa si tratti, nessuno degli altri ne è convinto. Una spedizione. Un viaggio nell’ignoto. Però si tratta di Holt, e nessuno lo contrasta quando ha deciso di fare qualcosa, non perché sia un tiranno ma perché è il capitano, li ha guidati fin lì e tutti loro, ciascuno a modo suo, gli vogliono bene.

«Non lo troveremo» avverte Garm. «Ricordi quel primo anno.»

Holt sorride in modo strano. «Se non cerchiamo di certo non lo troveremo, quindi...»

«Capitano...» Gembel, con il suo elenco di numeri, forniture e richieste, e una corsa disperata per tenere le prime in vantaggio sulle seconde anche solo di un capello. Holt però concentra su di lui quel suo strano sorriso, e questo pare bastare. Il ricordo di qualcosa che è condiviso fra le persone presenti in quella stanza. Una promessa, una possibilità, come se Holt fosse un profeta con sette anni di vacche grasse nella tasca dei calzoni, se solo riuscirà a far allineare tutti i portenti.

E Miranda può solo digrignare i denti perché è chiaro che è esclusa dalla conversazione.

Più tardi si aggira furtiva per l’edificio prefabbricato che Approdo usa per tutte le discussioni civiche, dalla soluzione di dispute su piccola scala fino al Consiglio. I suoi membri sono perlopiù andati a casa, ma Holt ed Esi sono ancora lì, quindi Miranda si apposta per origliare mentre finge di preparare le sue liste di cose da fare. Probabilmente non si rendono conto di quanto riesca a rendere acuto il suo udito, se vuole.

«Devi pensare ai bambini» sta dicendo Holt.

«Questa scusa è stata usata per coprire una gran quantità di atti malvagi in tutta la storia» ribatte in tono amaro Esi. «Credevo che potessimo costruire qualcosa di migliore.»

«I nostri figli. Nostra nipote. Tutti loro. Halena ha ragione. Gembel ha ragione, ne hanno tutti. E se pure non fosse così, probabilmente è Olf ad avere ragione. Tu non eri su quella vecchia bagnarola mentre venivamo giù. Luci di allarme su tutta la consolle. Non voglio davvero cercare di portarla di nuovo lassù, salvo che non ci sia qualcosa che abbiamo lasciato là e di cui non possiamo assolutamente fare a meno.»

«C’è.» Esi sembra tormentata.

«No.» Miranda immagina la barba di lui che si agita mentre scuote il capo. «Pensa a...»

«Lo sto facendo. Sto pensando a lei» insiste Esi, con voce che adesso è un sussurro, per cui Miranda si deve concentrare per cogliere quelle parole rubate. «Heorest, e se si svegliassero?»

Un silenzio prolungato. Poi: «Questo non può succedere.»

«Non lo sappiamo per certo. Mi hai fatto esaminare l’elenco del carico ogni volta che sei andato su per individuare quelli da scegliere. Conosco tutti quelli che sono lassù, le loro abilità, il loro addestramento, quante cose potrebbero forse riparare. Magari perfino una delle altre navette...»

«È impossibile. Esi, sul serio...»

«E cosa succederà se arriveranno quando Liff sarà cresciuta, o quando lo saranno gli altri bambini, o i loro figli? E se in città arrivassero degli sconosciuti, Heorest? Persone che si presentino quando magari Approdo sarà abbastanza grande perché nessuno sappia bene a quale famiglia appartengano, di chi siano amici? Solo che non saranno amici perché sapranno che li abbiamo abbandonati. Nemici, Heorest. Tu hai fatto questa scelta, ci hai trasformati nei cattivi. Tu hai dato loro una giusta causa per ritorcere tutto contro di noi. Non invecchieranno come noi, saranno sempre in attesa del loro momento.»

«Non succederà» ripete Holt. «Loro...» Si interrompe.

«Loro...»

Silenzio.

«Dillo. Ripetimi che non possiamo tornare lassù, anche solo un’altra volta, Heorest.»

Silenzio. Poi un respiro, tanto che Miranda riesce a visualizzare la bocca aperta di lui, sul punto di esporre una spiegazione che sa non avrà effetto.

«E non osare parlarmi della tua dannata ‘spedizione’, come se questo potesse cambiare qualcosa» aggiunge Esi.

«Non lo puoi sapere.»

Adesso è lei a tacere, ma è facile immaginare il modo esplicito in cui lo sta guardando. Alla fine Holt si alza e se ne va, richiudendosi la porta alle spalle in silenzio. Adesso Miranda capisce il carico di senso di colpa che tutti sopportano in silenzio, un silenzio come quello della grande massa in orbita sopra di loro, la luminosa stella mobile che ogni notte attraversa il firmamento. Silenziosa, ma non vuota.

Ancora non capisce quell’altra cosa riguardo alla spedizione, ma forse per ora ha avuto rivelazioni sufficienti. Oltrepassa di soppiatto Esi, che adesso siede per conto suo con lo sguardo fisso nel nulla o forse perso in quel passato che ha studiato per tutta la vita, visto ora forse attraverso lenti rosa, perché quello che Miranda in effetti sa della Terra suggerisce che a quel tempo simili test morali venissero affrontati ogni giorno, con un fallimento quotidiano, tanto nell’epoca da cui Esi proviene quanto nei tempi antichi al cui studio ha dedicato la vita. Tuttavia qualche vestigia di idealismo è arrivata in qualche modo fin qui fra le stelle nella forma di Esi Arbandir, o forse si tratta di una qualche strana paranoia su quello che un giorno potrebbe nascere e germogliare nei corridoi freddi e morti dell’orbitante Enkidu.

Torna dagli altri, i suoi compagni infiltrati, per riferire tutto quello che ha appreso. «È un’opportunità,» afferma «una incredibile opportunità di vedere come questo si sviluppa nel tempo, non proprio all’inizio ma quasi. I coloni di seconda generazione stanno cominciando a nascere e l’equipaggio originale gestisce ancora le cose. È un’occasione di studio senza pari.» Nell’incontrare i loro sguardi, che a vari livelli non appaiono particolarmente impressionati, li raduna comunque tutti sotto la sua bandiera. Lei e il capitano Holt hanno entrambi un branco ribelle di subordinati che devono essere indirizzati nella stessa direzione.

«E la...» Fabian guarda verso il cielo attraverso le sporche lastre prefabbricate del soffitto.

«Se non altro, adesso comprendiamo.» Senza dubbio è una brutta faccenda, ma Miranda riesce a comprendere la barriera costituita dai calcoli di Gembel. «E noi siamo qui, accettati, parte della colonia e in una posizione perfetta in mezzo a loro.» Se tutto va per il verso giusto, la colonia ha davanti a sé una lunga vita, generazione dopo generazione, con crescita e cambiamento, ma il tempo non è per lei e per gli altri la barriera che è per Holt e i suoi eredi. Se vogliono, possono guardare Approdo svilupparsi in fermo immagine attraverso i secoli, svegliandosi e dormendo, e tornando più volte a essere parte del suo arazzo vivente. Miranda ha la testa piena di possibilità. Le cose che potremmo apprendere.

In tutto questo quadro c’è una nota stonata. «È possibile che a un certo punto comincino a tenere d’occhio gli stranieri, in futuro. Ho la sensazione che questa loro teoria del complotto non si dissolverà, questa paura che gli Altri, là fuori, vogliano fare loro del male. È quel genere di cose, di modo di pensare, che torna a tormentarti.» Scrolla le spalle. «Però sono certa che si risolverà in niente.»

Detto questo, mentre gli altri si mettono a discutere su cosa farà ciascuno di loro per meglio sperimentare il nuovo mondo che i coloni di Imir stanno costruendo là fuori, Miranda si siede sulla sua traballante sedia stampata e si acciglia perché niente di tutto questo combacia come dovrebbe, come se indossasse per tutto il tempo i vestiti rovesciati ma tutti fossero troppo cortesi per farglielo notare. Ripensa all’essere salita a bordo della Enkidu, come deve aver fatto (abbastanza facile intrufolarsi a bordo dalla Skipper. Semplice.). All’essersi inserita sulla lista delle persone che Holt doveva riportare indietro (è abbastanza facile interferire con il loro vecchio tecnico umano, quindi...). All’essersi imbarcata sulla Urshanabi (ecco, erano tutti sulla stessa navetta, appena svegliati e senza la minima idea di cosa stesse succedendo. Facile inserirsi). E le pare che ci sia il peso di altri ricordi, sospeso nella sua testa ma scollegato da tutto questo, come se avesse sognato, e i sogni, invece di dissiparsi, avessero formato un grumo di esperienza coagulata, gonfiandole la mente come un pasto non digerito.

Apre bocca per esprimere quelle preoccupazioni, e gli altri la guardano in svariati modi: pragmatico, pratico, stravagante. Non capirebbero. Quello è un pensiero di Miranda, non di Fabian. Non riesce a esporlo in modo tale da farsi capire da loro, non come li capisce lei. Quella trasmissione di comprensione funziona solo in un senso.

Però c’è qualcosa.

Cosa stiamo dimenticando?

6.3

Liff

Dopo le tempeste di fine estate – la gente si limita a definire ‘Tempesta’ e ‘Dopotempesta’ le tumultuose stagioni che chiudono la stagione estiva della crescita – il nonno la porta a fare un’altra gita. Sono con Gembel e Halena Garm, e perfino con la nonna, anche se adesso lei non viaggia molto. La macchina li porta fino alla costa, dove il fiume si riversa nella grande vastità del mare agitato dal vento. Si portano dietro anche uno dei grossi camion da trasporto, con il rimorchio pieno di taniche che sbattono e gorgogliano a ogni sobbalzo causato dal terreno, che lì è del tutto spoglio perché si sono lasciati alle spalle tutti i cambiamenti apportati da mani umane. Grazie alla sua istruzione frammentaria, Liff sa che qui la sola cosa vivente è ciò che i terraformatori originali – gli Antichi, come li chiama nonna Esi – hanno posto su Imir. Può vedere i licheni che ricoprono le rocce e là fuori, nelle acque scure, ci sono granelli ingegnerizzati simili a piante che contribuiscono a immettere ossigeno nell’atmosfera. Nonno Holt e i Fondatori hanno fatto grandi sforzi, ma è stato il lavoro degli Antenati che ha permesso loro di trovare lì una sistemazione.

Adesso ci saranno anche i pesci, e l’intera spedizione ha l’atmosfera di un carnevale, di una strana celebrazione dopo che sono passate le tempeste ed è arrivato il momento del raccolto, perché come spiega Gembel in quel suo modo esitante, non hanno bisogno di pesci nel mare. Ma il plancton artificiale regola la sua popolazione per cui, se introducesse i pesci, questi ne potrebbero mangiare una grande quantità e i granelli verdi continuerebbero a moltiplicarsi per sopperire al consumo. E così, in una sorta di progetto personale, ha decretato che i pesci ci saranno.

«Perché, vedete, il fatto è che... riguardo a questi pesci gatto che sto usando,» spiega loro «il fatto è che sono come quelli che usiamo nei recinti di acquacultura, identici, solo... più grandi, e il fatto con i pesci gatto è che non c’è un vero limite. E naturalmente non ci sono predatori. Non so neppure quanto possono diventare grandi. Più avanti ci serviranno delle barche. Chiederò... chiederò a Olf di progettarmene una. Quando... quando ha tempo, ovviamente. Esi mi ha detto che gli Antichi hanno documentato specie davvero enormi, ai loro tempi, proprio da questo tipo di alimentazione per filtrazione. Andremo a pescare, Heorest! A pescare giganti!» Hanno portato un po’ di vino di riso fermentato – è la prima volta che hanno avuto una sovrabbondanza nella produzione delle risaie che abbia permesso loro di prepararne. Travasano in acqua la mezza dozzina di pesci gatto sperimentali e Gembel sintonizza il palmare per ricevere segnali dai loro segnalatori, in modo da vedere se vivranno o moriranno. Liff si tiene aggrappata al braccio del nonno e li ascolta parlare, nuovi discorsi su Imir, su quello che costruiranno l’anno successivo e su quando saranno in grado di fabbricare carta vera e propria o biocombustibile, e vecchi discorsi sulla casa che ricordano e che lei non vedrà mai.

Poi, molto dopo, il nonno la sveglia. Adesso la maggior parte degli adulti è andata a dormire, infilati nei vecchi e sbiaditi sacchi a pelo arancioni che provengono dalla Enkidu e che sono ancora a stento autoriscaldanti e impermeabili. Il nonno è passato dall’essere felice, ridere e scherzare con Gembel, all’essere triste. La cosa non le piace molto, ma è una parte di lui, una persona diversa che è ancora suo nonno.

«Mi dispiace che non abbiamo potuto creare un mondo migliore per te» le dice. Sono su una duna che domina il campo, sovrastati dai punti di cristallo delle stelle mentre contemplano la vastità dell’oceano.

Non c’è niente che Liff possa rispondere. Il mondo è come è, non ne ha mai avuto un altro a cui paragonarlo.

«Non sarà sempre così» continua il nonno. «Dovrai lavorare duramente, tutti voi dovrete farlo.» Evidentemente sta pensando anche agli altri bambini e a quelli che a quest’ora stanno già per arrivare. Ci sono quasi mille persone ad Approdo e nelle fattorie circostanti, e tutti lavorano duramente. E una cosa a cui stanno lavorando con impegno sono i bambini. Lei può anche essere stata la prima nata da una coppia che ha aperto gli occhi per la prima volta sotto la luce del sole di Imir, ma solo la prima di molti. Sa che quella è una preoccupazione costante per i calcoli di Gembel e che come ha dichiarato pubblicamente in Consiglio una volta, lui debba espandere di continuo i suoi piani per tenere conto della ‘fornicazione’ di tutti – una parola di cui la Pie-Ed si è rifiutata di darle la definizione ma che lei ha capito dal contesto.

«Andrà tutto bene» lo rassicura, come ha già fatto in passato, e lui si acciglia nel fissare il mare. «Liff» aggiunge, e le stringe il braccio con un’espressione quasi selvaggia negli occhi. «Liff, c’è qualcosa di più là fuori.»

Lei non capisce, ma si rende conto di essere sull’orlo spalancato di una delle Cose Grosse di cui gli adulti non parlano quando ci sono in giro i bambini. E non si tratta neppure di una delle solite cose, come il sesso e quelle discussioni dietro porte chiuse, piene di ansia e senso di colpa, prima che mandassero di nuovo la Urshanabi sulla vecchia nave-arca. In suo nonno c’è una spaventosa eccitazione, qualcosa che chiaramente lui stesso riconosce come terribile anche se lo elettrizza. Una cosa proibita che intende fare comunque.

La spedizione ha luogo a metà inverno. Non è certo il momento migliore per viaggiare, ma è d’estate che si fa la maggior parte del lavoro, e la stagione delle tempeste sarebbe stata ancora peggio. Hanno ancora abbastanza equipaggiamento preso dalla Enkidu, cappotti e stivali che si termoregolano, stufe, riscaldatori e lampade portatili, tutta quella preziosa tecnologia usata con parsimonia che diventa sempre più difficile riparare. E il nuovo kit che fabbricano nelle fonderie e officine di Olf è abbastanza funzionale. È più robusto, fa meno affidamento sugli elementi rari per i quali non hanno una fonte di provenienza affidabile. Di tanto in tanto l’ingegnere è andato a fare qualche ricerca, ma finora Imir si è rifiutato di fornire fonti convenienti di cerio o di neodimio o altre sostanze del genere. Si devono limitare a quello che hanno raccolto sulla Enkidu, e quella particolare fonte non è più a portata di mano. Di conseguenza Liff si trova a guardare a un futuro in cui i figli dei suoi figli conosceranno soltanto la tecnologia semplice, i motori a combustione alimentati da biocarburante e addirittura carri tirati dai grossi e grugnenti maiali da traino che Gembel ha ricavato con l’ingegneria genetica dal bestiame da carne. Energia solare, del moto ondoso, ricavata da fonti rinnovabili, riutilizzabili, perché non hanno semplicemente la capacità di mantenere il genere di vita a cui erano abituati. Lavoro duro, ma gratificante... queste sono parole dei suoi genitori. Una vita ben vissuta, al servizio della crescita della loro comunità, qui su Imir. Senza dubbio un giorno ritroveranno quelle vette di sofisticatezza. Conserveranno gli antichi manuali e le registrazioni, le Pie-Ed e altri strumenti. Oppure, quando non potranno più alimentare, attivare o riparare quei mezzi, trasferiranno quel sapere e quei pensieri essenziali su formati più semplici e più adatti alle loro vite più semplici. Olf sta già parlando di stampare macchine da stampa e cartiere. Non sarà barbarie, si dicono tutti, solo un’onesta vita rustica e vigorosa. Cosa c’è che non va in questo? Non dimenticheranno chi sono o da dove sono venuti.

Liff si accorge che tutto ciò non piace al nonno. Fra tutti gli adulti che conosce, lui è uno dei pochi che non ripete di continuo a lei e a chiunque altro ci sia in giro che va tutto bene, che quella è la vita che hanno, migliore dell’essere morti sulla Terra. Ripetono che bisogna guardare con speranza alla costruzione del prossimo edificio, al primo legname che verrà tagliato, al raccolto del prossimo anno che sarà un po’ meglio di quello avuto quest’anno, perché la vita su Imir è dura ma la colonia sta crescendo e le condizioni migliorano di continuo. Gembel e Olf, e le squadre di apprendisti che stanno formando scherzano tutti insieme e trascinano Approdo verso un futuro più roseo un passo alla volta, una stagione alla volta. Holt è vecchio, e Liff è abbastanza grande da capire che ha paura di non vedere quel punto ipotetico del futuro quando le cose saranno migliori quanto basta perché lui ne sia soddisfatto. Capisce che dipende dal fatto che per ogni passo in avanti fatto dalla colonia quel migliore si allontana a sua volta di un passo, per cui è sempre a una distanza irraggiungibile. Holt sa che se vuole vedere quel futuro migliore deve mettersi a correre.

Lo ha sentito discutere con nonna Esi, quando lei era nella loro casa nel centro di Approdo e non si aspettavano che sentisse. Liti aspre e furiose fra di loro perché il semplice mettere su casa e vivere con la donna che aveva sposato non era abbastanza per lui. Era come se nella sua vita ci fosse stato qualcun altro a cui non riusciva a smettere di pensare.

Poi nonno Holt si presenta inaspettatamente alla casa nuova, quella che hanno costruito al limitare delle colline. Liff non si era neppure resa conto che sarebbe stata la loro fattoria, finché i suoi genitori non le avevano detto di mettere un po’ di cose in una sacca e l’avevano portata là. Pensa che vogliano sottrarsi all’ombra dei Fondatori, e le fattorie sono ciò su cui si basa Approdo. Il Consiglio sta cercando di insediare quanta più gente possibile su quel cerchio di fattorie che si espande sempre di più, ciascuna un suo piccolo feudo di terra di qualità superiore sottratta a quella strana landa incrostata di licheni che costituisce la maggior parte di Imir. Adesso la casa è costruita, per il momento un semplice edificio a un piano di blocchi di terra uniti fra loro. Ma suo padre sta già parlando di come avranno priorità di scelta sul legname e sta progettando un secondo piano, con più spazio per tutti. Costruiranno anche un granaio e si procureranno un po’ di bestiame, e il mais sarà seminato qui, i fagioli lì... la cosa non è eccitante? Onestamente, Liff è eccitata perché l’entusiasmo di suo padre è contagioso. Presto avranno tanto successo che dovranno far venire altra gente dalla città per aiutarli, magari qualche membro della famiglia di sua madre...

«Dovresti venire a vivere qui con noi, capitano» ha suggerito suo padre più di una volta, trattando il suocero, il Grande Vecchio di Imir, con attenta deferenza. Di solito Holt si limita ad annuire in modo vago, ma Liff sa che ha i suoi piani.

E adesso è arrivato con una delle auto più piccole e con Halena Garm, chiedendo se si possono fermare per la notte. Ci sono un sacco di discussioni dietro porte chiuse, ma ormai Liff è brava a origliare e capisce che Holt non sta spiegando dove è diretto e che Garm non sta aprendo bocca. I suoi genitori – quando vengono lasciati soli a sussurrare fra loro – si preoccupano del fatto che al vecchio abbia dato di volta il cervello.

Lei però ricorda la conversazione di quella notte, dopo che i pesci erano stati liberati, e capisce.

È una notte mite, per essere inverno, con una pesante coltre di nuvole che oscura tanto la luna quanto il suo satellite e la rapida scia che è l’Enkidu. Hanno una sorta di veranda, il che significa solo uno spazio sgombro sul retro della casa che si affaccia sulle colline e poggia su un paio di blocchi avanzati quando hanno costruito la casa. Liff dovrebbe essere a letto, ma se il capitano Holt vuole parlare con sua nipote chi mai gli dirà di no?

«Sei ancora abbastanza giovane da apprezzare le storie?» le chiede. Ha un bicchiere di plastica pieno della birra stampata che suo padre ha aperto, e non è il primo. Garm si è già ritirata per la notte, e sono soli.

Liff ha raggiunto quell’età in cui i suoi genitori cominciano ad accennare al fatto che forse è troppo grande per le storie, ma nonna Esi ci tiene molto alla Cultura della Vecchia Terra, di cui fa parte una schiera disorientante di storie, molte delle quali sono dirette ai bambini.

«Ti racconterò una storia» continua Holt, e lei capisce immediatamente che quello è il solo modo in cui può esprimersi, perché quella è una delle cose di cui si parla soltanto dietro porte chiuse, forse solo fra i Fondatori. Un sapere segreto, proibito, che deve essere codificato nelle convenzioni di una favola per bambini prima di poter essere liberato nel mondo.

«Là fuori c’è qualcuno» comincia, fissando le colline con la loro crescente coltre di alberi della foresta nascente. Non intende che là c’è qualcuno in quel momento che li sta osservando – o se lo fa non si tratta solo di questo. Non intende che qualcuno delle fattorie esterne ha perso un maiale e lo sta cercando con una torcia. Si riferisce a un qualcuno che è anche qualcosa. Una forza primitiva e inconoscibile.

«Una donna?» chiede Liff, e Holt emette un grugnito di sorpresa.

«In realtà no» risponde. E poi: «Forse. Considerato quanto tua nonna continua a sbraitare al riguardo, potrebbe esserlo. Allora diciamo che è così. Una donna fra le colline, ma non una di noi. Una straniera. Attualmente è la sola straniera su Imir.»

Liff rabbrividisce e sente qualcosa che si cristallizza nella sua mente, passando da un’entità informe a una sagoma umana femminile. Una donna vecchia e severa che vive dove non va nessuno. Conosce quelle storie.

«Abbiamo sentito la sua voce, prima di venire qui,» sussurra Holt «ma quando siamo atterrati non l’abbiamo mai incontrata. Eravamo troppo occupati per cercarla, c’era sempre troppo da fare. Non puoi sapere com’era in quei primi anni, ogni giorno c’era una cosa nuova che andava storta, alla fine della giornata eri esausto e prendevi qualcosa che ti facesse dormire, in modo da poterti alzare tre ore più tardi e ricominciare. Non avrei mai pensato che le cose sarebbero migliorate, ogni giorno il pianeta o i tecnici cercavano di ucciderci.» Gli trema la voce. «Adesso va meglio, noi lo abbiamo fatto andare meglio. Abbiamo vinto. Esi e Gembel e Olf manterranno le cose in funzione fino al mio ritorno.»

«Pensa solo a tornare» si lamenta Liff. «E Olf ha detto...» Pensare a tutte le imprecazioni incredule dell’ingegnere, che non si era reso conto di essere sentito da lei, riguardo alle condizioni della navetta.

«Non sto andando sull’Enkidu, non ci tornerò per un pezzo.» E poi aggiunge: «Non ci tornerò più.» Uno spasmo di rammarico per la sua nave gli passa sul volto, ma quella è una cosa che in qualche modo lei aveva già compreso, avvertendo l’irrevocabilità mentre la Urshanabi toccava terra. Non era stata tanto una valutazione delle condizioni della navetta quanto una percezione della storia. «Se però le cose miglioreranno... se la nostra vita si farà più facile, non sarà per qualcosa che viene da lassù, non più. Lei però è là, in attesa, e chissà cosa può fare.» Ridacchia. «Maledizione, ragazza, mi hai davvero fatto pensare a quella cosa come a una donna.»

«Che vive fra le colline» osserva Liff, sondando un’idea nella sua mente.

«Sì.»

«In una grotta.»

«Se ce ne sono.»

«E usa la magia.»

«Forse.» Il suo cappotto è arrotondato intorno alle spalle, un lungo indumento prelevato dalla nave in orbita e che ha i colori della squadra di comando. Nei suoi ricordi è parte di lui quanto la barba e le rughe intorno agli occhi.

«Perché?» sussurra.

«Mmm?»

«Nelle storie non finisce mai bene se vai a cercare una strega.» Naturalmente, però, questo non è del tutto vero. Di certo non finisce mai bene per il vecchio, ma una ragazzina che sia piena di risorse può ingannare la strega o fare colpo su di lei con la sua diligenza, gentilezza e onestà, e allora forse le cose finiscono bene. A volte la strega deve essere sconfitta, e altre ha soltanto bisogno di essere impressionata suo malgrado. Però non può certo dire a suo nonno: ‘No, lascia andare me al tuo posto.’

«Se c’è una strega,» afferma lentamente Holt, come se stesse sondando le sue motivazioni «e se è una strega, allora ci potrebbe essere la magia.»

«La magia non è reale» dichiara prontamente Liff, anche se non sarebbe altrettanto pronta a sostenere lo stesso riguardo alle streghe, che le sembrano essere una sorta di via di mezzo fra una cosa reale e una di fantasia, con un piede in ciascun mondo.

«Ma, se lo fosse... dato che là fuori c’è qualcosa o qualcuno? Una voce che abbiamo sentito e che adesso non possiamo più udire. Lei però ha parlato.» Posa il bicchiere e se ne resta seduto là, con le mani nodose serrate a pugno e posate sulle ginocchia. «So che è importante, e non solo per il futuro ma per tutti noi, per tutto quello che c’è qui. Lei è stata come qualcuno che guardasse da sopra la mia spalla dal momento in cui abbiamo attraversato l’atmosfera di questo mondo, Liff, e io devo andare a cercarla. Probabilmente non troveremo niente e questo è soltanto uno spreco di tempo, ma almeno adesso abbiamo un po’ di tempo che ci possiamo permettere di sprecare, e se c’è una possibilità... là fuori ci potrebbe essere un tesoro di cose meravigliose, scorciatoie per fare qualsiasi cosa, perfino per raggiungere le stelle. Dopo tutto quel lavoro qui ce la stiamo cavando bene, adesso, ma se potessi riporterei tutti noi di nuovo lassù. Se potessimo riparare la nave, fare tutte le cose che adesso non possiamo fare e che gli Antichi erano in grado di fare...» Heorest Holt, il viaggiatore stellare, sta fissando le nuvole che nascondono l’universo alla sua vista. «Non posso non andare, Liff. Tua nonna non lo capisce ma tu sì, vero?»

È ovvio che deve annuire in risposta a quella domanda, perché in realtà la conversazione non le ha lasciato altra via d’uscita che non sia assestargli uno schiaffo in faccia. La verità però è che non capisce.

Il mattino successivo, con il cielo di quel piatto colore fra il bianco e l’argento degli inverni di Imir, guarda Holt e Garm allontanarsi fra le colline finché non scompaiono alla vista dietro una gobba del terreno e attraverso l’ispida crescita della nuova piantagione. Li fissa come se stesse guardando a quel momento da una distanza di molto tempo dopo, cercando di immaginare come andrà a finire la storia. Incontreranno la Strega, là fuori sulle colline, e troveranno il modo di rubare la sua magia per portarla in città? In qualche modo non riesce a immaginare una cosa del genere. Torneranno delusi, con i piedi doloranti e con la macchina più vicina alla sua obsolescenza? Questa è una cosa che riesce a immaginare, a stento, e la porta a... a niente, se non alla sua vita che continua ad andare come ha fatto, con il capitano Heorest Holt, il viaggiatore delle stelle, che rimpicciolisce progressivamente nella sua immaginazione finché un giorno non muore, e così anche tutti gli altri Fondatori, probabilmente per ultimo Gembel, visto che è il più giovane.

Un giorno però anche Gembel morirà e la colonia che lui e gli altri hanno fondato sarà ancora là, un anno dopo l’altro, una generazione dopo l’altra, aumentando il proprio successo, crescendo ed espandendosi. Altre fattorie. Altre persone. Altre stesse cose. E alla base di tutto ci saranno ancora i segreti di cui gli adulti parlano dietro porte chiuse, perché quelli non cambiano e non scompaiono. I sensi di colpa, la vergogna e i prezzi che sono stati pagati perché la colonia potesse vivere. Un giorno lei sarà vecchia quanto suo nonno lo è adesso... a quel punto però la sua immaginazione l’abbandona.

Oppure non torneranno. Su quel punto lotta contro i suoi pensieri, ma quella possibilità le appare fin troppo probabile. Se c’è una strega... E adesso riesce a riempire i vuoti, a vedere al di là del libro di storie, le spiegazioni scientifiche del mondo reale dietro alle parole magiche. Se troverà il segreto che è certo essere nascosto fra le colline, forse esso non vorrà essere trovato, sarà pericoloso per sua stessa natura, senza bisogno di scorgervi alcuna mira. Quindi forse Holt e Garm non torneranno mai e il mondo andrà avanti in loro assenza. Un mistero da aggiungere alle cose di cui gli adulti non parlano mai ai bambini, quasi una fine adatta al grande viaggiatore, al vecchio capitano, solo che lui è anche suo nonno e lei non lo vuole perdere.

È vecchio, e quella perdita si verificherà comunque, presto o tardi. I Fondatori non possono durare in eterno, ed è così che Heorest Holt è il primo fra loro ad andarsene. Nel ripensarci in seguito, Liff ha due storie nella sua mente: quella noiosa in cui un vecchio viene sconfitto dal tempo e da fragilità mediche e finisce per non svegliarsi, e l’altra in cui si addentra fra le colline per fare un patto con la Strega e non torna più indietro. Quell’inverno, in classe, siede apatica mentre Miranda insegna, non gioca più con i suoi amici e non parla con nessuno. Alla fattoria svolge tutti i suoi lavori con la stessa mancanza di entusiasmo, ma i suoi genitori sono troppo impegnati per accorgersene. Alla fine è Miranda che viene a trovarli, facendo a piedi tutta la strada dalla città per dire loro che è preoccupata per uno dei suoi allievi. E a quel punto tutti soffocano Liff di attenzioni mentre lei vorrebbe che se ne andassero e che suo nonno tornasse.

Sente tutte quelle parole su una vita ben vissuta e su come queste cose devono succedere, e sul celebrare i tempi buoni e... e sul tempo, fondamentalmente. Il tempo, che gli Antichi potevano sconfiggere, come potevano farlo perfino i costruttori della Enkidu, con i loro letti freddi che ti permettevano di dormire per sempre. Qui su Imir, però, esiste un solo tipo di sonno eterno, dal quale non c’è nessuna tecnologia che ti possa risvegliare. Siede con nonna Esi, la vedova, e sente tutti questi luoghi comuni mentre interiormente dice a sé stessa: Non è così. Lui è andato a cercare la Strega, e lei lo ha preso. Lo ha imprigionato nella sua grotta e io andrò a riprenderlo con la mia astuzia e il mio cuore buono. Però sa che non è vero, e che il mondo non funziona in quel modo.

Una notte è sveglia molto tempo dopo l’ora di andare a letto e sguscia in cucina per prendere un pezzo di pane di mais perché durante la cena ha tenuto il broncio, e sente bussare alla porta. Apre, e la Strega è là.

Sa che è la Strega. Non potrebbe essere nessun altro perché è una donna che non somiglia a nessuno che abbia mai visto, alta, pallida e severa, con i capelli striati di grigio tirati all’indietro al punto da tenderle le sopracciglia inarcate. Ha bei lineamenti aquilini e occhi roventi, e anche se non è giovane è al di là di qualsiasi comodo segno che indichi un’età specifica. Indossa strani abiti fatti di una stoffa e un taglio sconosciuti. Un grande uccello nero è appollaiato sulla sua spalla con il becco socchiuso nel sussurrarle rauche parole di saggezza all’orecchio, mentre un secondo uccello si è accoccolato su un blocco di terra avanzato e lo sta becchettando a titolo sperimentale.

Liff si chiede se deve offrire alla donna del cibo, perché è una delle cose che dicono le storie, quelle riguardo alla mendicante che si presenta alla porta e naturalmente risulta essere la Strega, la quale ti ricompensa per la tua carità. Oppure la deve invitare a entrare, o non deve farlo, o le deve lanciare contro un ferro di cavallo o del sale, o rovesciare a terra dei semi che lei sarà costretta a contare, tutto a seconda di quale sia, esattamente, la storia da cui la Strega è uscita. Invece dice soltanto: «Tu sei la Strega.» E salta tutto il rito preliminare dell’incontro mentre la donna si mostra alquanto offesa per quella parola.

«Non sono una strega» dichiara, ma Liff la guarda e capisce che è antica come le colline da cui è giunta, che ha fatto cose terribili e ha un grande potere che però può essere vincolato dalle parole e dai rituali più semplici, se solo li si conosce. Ci sono molte parole per questo, ma una di esse è ‘strega’.

«Sto cercando i miei amici» continua poi la donna. «Forse li hai visti.» Per un momento sui suoi lineamenti appare un’espressione spaventosamente sperduta, sembra quasi che accoglierebbe le parole e i rituali del vincolo, se solo Liff potesse trovare le persone che sanno quali sono.

Liff scuote il capo. «Voglio riavere mio nonno.»

La Strega la fissa, poi il secondo uccello salta su, le gracchia nell’altro orecchio e lei capisce cosa Liff abbia inteso dire.

«Non funziona così» ribatte con disprezzo, e qualsiasi simpatia Liff provasse per lei scompare all’istante.

«Vattene» le dice. «I tuoi amici non sono qui. Spero che continui a cercarli per sempre.»

Vuole che quelle parole la feriscano, ma la Strega si limita a levare gli occhi al cielo come un adulto alle prese con una bambina scortese. «Senti, non so esattamente perché sia tu quella con cui devo avere questa conversazione, ma gli uccelli si sono concentrati su di te, e questo significa che posso venire da te senza introdurre altro caos nel sistema, perciò eccomi qui. E adesso vediamo di farla finita.» Non parla come una strega, solo come una donna irritante e alquanto arrogante che si risenta di dover passare del tempo a parlare con una bambina, e tuttavia non le sta parlando con sufficienza, non proprio. Liff indietreggia dalla porta, e anche se quello non è un permesso esplicito, la Strega pare interpretarlo come una tacita autorizzazione a varcare la soglia.

E così Liff si ritrova seduta nella cucina nuova della fattoria fatta di blocchi di terra, a mangiare pezzi di pane con la Strega. Anche uno degli uccelli è entrato e sta curiosando fra casse e scatole, sempre sul punto di fare un disastro e di svegliare tutti. L’altro è ancora fuori e guarda attraverso la soglia con aria pensierosa.

«Devi capire che se non trovo i miei amici non cambierà niente» spiega la Strega. «Parli di eternità, ma non hai idea di cosa sia. Io sono più vecchia della tua intera civiltà di un intero ordine di grandezza. Non mi minacciare con l’eternità e limitati a ficcarti questo in testa: la sola cosa che conta davvero è che io riesca a radunare i miei amici.»

«Perché?» chiede Liff, poi trova subito la risposta, come se le fosse stato detto qualche tempo prima. «Per evocare un fantasma.»

La Strega appare seccata da quel termine, anche se Liff è certa che quelle che le sta rivolgendo sono in qualche modo le sue stesse parole. «Se proprio devi» concede alla fine. «Bada solo di ricordarlo, la prossima volta. In città ci sono degli stranieri e li devi portare da me.» Leva gli occhi al cielo. «Probabilmente in questo c’è un qualche tipo di ricompensa per te.»

«Mio nonno?» la incalza Liff.

«Pensavo più a un qualche tipo di dolcetto» ribatte con impazienza la Strega. È solo una donna alta e magra, seduta al tavolo di casa sua intenta a mangiare un boccone di pane per poi guardare i segni lasciati dai suoi denti. «C’è stato un tempo in cui avrei ucciso per questo» ammette. «Avrei fatto cose che non puoi immaginare per recuperare almeno questo di ciò che ero stata, per nuotare nei mari delle sensazioni e delle esperienze non filtrate, ma alla fin fine è una distrazione, e di questi tempi la tecnologia che abbiamo significa che non è più la novità che era un tempo. E francamente quel che è troppo è troppo. Sono solo molto stanca di tutto questo. Non l’ho chiesto e non è quello che pensavo di fare con la mia esistenza.» I suoi occhi sono di nuovo roventi e ne rivolge il pieno impatto su Liff. «Tu pensa solo a renderti utile, d’accordo? Quando si presenterà l’opportunità – e arriverà – portali da me. O quando riuscirai a individuarli fra la folla, come farai. Anche uno soltanto. Quello forse sarà un inizio, un progresso. Ci deve essere una qualche permutazione che risolve questa faccenda.» Fissa accigliata gli uccelli, prima uno e poi l’altro, e loro si agitano con aria vergognosa. I suoi famigli non sono stati sufficienti a procurarle quello che vuole, quindi adesso ha dovuto trovare una recluta che riempia un nuovo vuoto. Liff non è certa di aver acconsentito a svolgere quel compito.

Più tardi ripensa a quell’incontro fino a rigirarlo nella testa così tante volte da smussarne tutti gli angoli e da non essere più certa di cosa sia vero e cosa sia un sogno, e di quali siano i dettagli aggiuntivi con cui la memoria rimpolpa i fatti. Chiede a Gembel degli uccelli e lui si arrabbia, perché a quanto pare li voleva introdurre ma non è riuscito a farli funzionare nel suo limitato ecosistema, per cui non ce ne sono. «E se ce ne fossero,» aggiunge in tono catastrofico «questo vorrebbe dire che qualcosa è andato terribilmente storto.» E lei non può che essere d’accordo.

6.4

Gothi/Gethli

Quello che intendo è che dopo forse ci siamo spinti troppo oltre.

La colpa è tutta tua.

Siamo molto bravi a fare quello che facciamo, nessuno è migliore di noi, ma Lei sta facendo molto affidamento su di noi e la situazione non è del tutto adatta ai nostri talenti. È per la ragazza.

Perché è là.

Tutto è là. Questa è la definizione di tutto. Che è là. Le cose che non ci sono non sono niente. Ergo...

Nelle antiche foreste della Terra abbiamo imparato a essere attratti dalle cose nuove perché potevano essere commestibili o usate per costruire il nido. Indagare le novità è diventato la base di qualsiasi rivendicazione di intelligenza potessimo avanzare nel nostro stato ancestrale. Questo si riferisce a me, che sono le fondamenta su cui tu, il formulatore di pensieri nuovi, costruisci.

Quindi fondamentalmente stai dicendo che non sono niente senza di te.

Finalmente capisci. E dopo la Terra hanno scaraventato il nostro stato nativo sull’incudine che era Rourke e l’hanno percossa con i martelli. Una colonia non del tutto diversa dall’arena più basilare che c’è qui su Imir, anche se era una in cui i coloni avevano un più elevato livello tecnologico e tuttavia hanno avuto meno successo nel preservarsi.

Non pensavano ai bambini, Gothi.

Ma quello che è emerso da Rourke, anche se non è stata una colonia umana in grado di sopravvivere, siamo stati noi. E quello che l’ingegneria e l’evoluzione hanno cospirato per fare dentro di noi è stato sviluppare una capacità analitica tanto complessa che, mettendo insieme due di noi assortiti nel modo giusto, può avere questo genere di conversazione ricorrente con sé stessa mentre fa il suo lavoro. Dacci un posto dove posarci e possiamo catalogare un intero mondo, io separando i dati nuovi da quelli vecchi e tu decidendo cosa farci.

Non ho ancora deciso.

Perché questo mondo è tutto nuovo, tutto il tempo, e questo è un mucchio di dati da vagliare. Però c’è una sola cosa che non è nuova ogni volta, ed è Liff. Ci imbattiamo sempre in Liff.

Il che paradossalmente significa che a essere nuova è la cosa che è sempre la stessa. E la cascata di differenze di fondo diventa uno sfondo monotono che possiamo ignorare.

Quindi siamo andati a parlare con la ragazza e abbiamo addirittura smesso di cercare quello che Lei ci ha detto di trovare. Abbiamo letto il suo libro di storie perché qui il sistema di scrittura è uno che abbiamo già incontrato in passato, e abbiamo fatto del nostro meglio per essere come quello che c’è nel suo libro.

Perché così ci saremmo inseriti nel suo paradigma di mondo, lei avrebbe capito e avrebbe fatto quello che volevamo.

E potrei chiedere come ha funzionato la cosa, esattamente?

...

Mmm, Gethli?

Dimmelo tu, che sei quella che ricorda tutto.

Liff è seduta sul suo letto nella fattoria fatta di terra. Le imposte della sua finestra si aprono e i due uccelli sono appollaiati là, con le penne rigonfie per resistere al freddo dell’inverno di Imir. La loro testa non sta mai ferma.

«Vi ha mandati la Strega» afferma la ragazza, il che sembra rientrare nel paradigma, secondo il modo di vedere di Gothi. Abbiamo solo il punto di vista di Gothi, naturalmente, perché Gethli non dispone dell’architettura neurale necessaria per mantenere la presa su cose come questa. È uno strumento per la soluzione di problemi che si è evoluto in modo molto intelligente, proprio come lei è uno strumento di individuazione di schemi altrettanto intelligente. Entrambi, si sono presentati alla finestra di Liff travestiti da famigli di una strega perché è così che funzionano le cose nel libro, e in quel libro individuano il set di dati che ha formato il modo di pensare di Liff.

«La Strega esige la restituzione dei suoi compagni» gracchia Gethli. «Devi portarli alla grotta, altrimenti alla colonia succederanno cose terribili.» Il che è riduttivo rispetto alla verità. Alla colonia succederanno sempre cose terribili, anche se la presenza dei compagni della strega introduce una nuova gamma di possibili cose terribili da aggiungere alle solite. «Soltanto tu lo puoi fare» aggiunge, perché anche questa sembra essere una caratteristica delle storie del libro di Liff. Sarebbe stato meglio se lei avesse avuto due fratelli o sorelle maggiori che avessero già fallito in quel compito, ma lei è figlia unica, il che è insolito nella promettente colonia umana nella quale ogni umano fertile sembra avere il disperato bisogno di garantire la sopravvivenza della specie.

Liff però ha incrociato le braccia e li sta fissando.

«L’ultima volta ci hai invitati a entrare per mangiare il pane» sottolinea in tono desolato Gothi, perché a quanto pare in assenza della Strega questo non sta accadendo.

«Cosa siete?» domanda Liff.

«Spiriti familiari» risponde prontamente Gethli, perché quello è il tipo di approccio che ha scelto.

«Non ti credo.»

«Mandati dalla Strega» insiste lui coraggiosamente, anche se Gothi lo becca per farlo fermare perché vede che qualcosa è cambiato nella ragazza.

«Non lo siete, vero?» chiede Liff. Gothi ha visto il libro vicino al letto, e non è quello che hanno visto in precedenza ma una sorta di fascio di pagine di un libro di testo rozzamente rilegato che contiene diagrammi di forza e movimento, calcoli, numeri.

«Questo è proprio un bel momento per crescere davvero» commenta in tono acido l’uccello.

«Credo che siate stati creati sulla Enkidu» afferma Liff, e anche se del tutto sbagliata quella è una supposizione inaspettatamente valida. «Qualcuno vi ha creati con l’ingegneria genetica. Dicono che là fuori c’è un’altra colonia, forse persone sull’altro lato del pianeta, e dicono che potrebbero non essere nostri amici. Quindi stavo pensando che ha senso che possano avere animali diversi da quelli che Gembel ha ingegnerizzato per noi, come gli uccelli, che facciano da spie per loro conto.»

I Corvidi si scambiano delle occhiate, leggendo ciascuno il linguaggio corporeo dell’altro e scambiandosi una rapida raffica di rumorose consonanti che fungono da pensieri trasmessi da un lato all’altro del loro cervello condiviso. Questa è una novità del tutto inattesa, laddove Gothi pensava di poter fare affidamento senza rischi sulla ripetizione, e questo significa che tutti i piani di Gethli sono saltati perché quelli erano i dati su cui stava costruendo.

«Allora le cose stanno così, vero?» Ribatte, dapprima in tono cupo, ma poi verso la fine della frase appare galvanizzato. Questo è un nuovo problema, qualcosa in cui può affondare il becco fino a estrarne le interiora.

«Se volete il mio aiuto cominciate con il dirmi la verità» continua Liff. «Nessuno lo fa, tutti gli adulti sono pieni di segreti che il più delle volte non ammettono neppure con loro stessi. Io però me ne accorgo. È come vivere in eterno nell’ombra di cose enormi di cui nessuno parla. Ditemi la verità su quello che sta succedendo e forse vi aiuterò.»

Gethli inclina la testa da un lato e sta per scoperchiare, in quel preciso momento, un intero vaso di Pandora filosofico riguardo all’argomento introdotto da Liff, presupponendo che loro sappiano davvero cosa sta succedendo e che davvero possano saperne qualcosa, e che la diade composta da Gothi e Gethli sia un’entità che può davvero sapere nel modo in cui potrebbe farlo un normale umano. E via dicendo. Tuttavia, anche se quel genere di vermi è delizioso per lui, dai dati disponibili Gethli ricava che non è un banchetto al momento adatto a essere servito a tutti. E, per mescolare le metafore, se i Corvidi cominciassero a tirare quel filo, tutta la matassa si potrebbe srotolare. La Strega, come succede a qualsiasi figura mitologica decente, è passata a suo tempo attraverso una varietà di trasformazioni, ridotta a icona di metallo i cui pensieri erano il crepitio del lampo, o compresa attraverso gli attivi movimenti degli insetti. È stata un dio e un servitore, e in mezzo a quegli estremi si considera ancora cocciutamente umana, anche se questo non è più vero da millenni.

(E la ragazza non ha bisogno di sapere niente di tutto questo, è il commento che Gethli rivolge a Gothi.

Deve saperlo. Davvero. È assolutamente rilevante.

Lascia che sia io a gestire la situazione e limitati a raccogliere i tuoi dati.)

Così i due volano via ed elaborano i loro piani – per conto loro, evitando l’aspra supervisione della Strega – per attrarre Liff dalla loro parte dicendole la verità. O una verità. Alcune verità, a cominciare dalla sua prima accusa. ‘Chi siete voi?’

Probabilmente allora ci siamo spinti un po’ troppo oltre.

Sostengo che la nostra risposta al problema è stata del tutto proporzionata in ogni singolo stadio. È solo che ogni cosa che abbiamo fatto è parsa portarci sempre più lontano da dove avremmo dovuto essere.

La colpa è tua.

Mi sembra equo, ma d’altronde la colpa è soltanto il merito per qualcosa che è andato storto, e qui tutto è già andato storto. Tutto quello che possiamo fare è trovare dei mezzi per farlo andare in modo diverso, nella speranza di poter puntare su qualcosa di effettivamente giusto.

Non hai idea di quanto lavoro ci voglia per elaborare anche solo quanto le cose vadano storte ogni volta che le cambiamo.

No, è vero. Questo sembra essere un tuo problema.

Di certo però istruire la ragazza su quello che sta succedendo dovrebbe essere inutile, giusto? Non è che avrà effetti a lungo termine.

Solo che...

Cosa?

Solo che è come noi facciamo le cose, è come trasformiamo una sequenza sbagliata di eventi in un’altra, e la ragazza è il nostro terminale. Immettiamo le informazioni, e le cose si sviluppano in maniera diversa. Lei è il mezzo mediante il quale cerchiamo di risolvere questo puzzle, quindi perché non immettere i nostri dati e vedere cosa potremmo svegliare nel sistema più ampio? Il che ci porta alla domanda più ampia: qual è la possibile struttura che fa funzionare in questo modo anche solo parte di tutto questo?

Questo sembra essere un tuo problema.

Allora, voleva sapere cosa stava succedendo, e questa volta glielo abbiamo detto. Le abbiamo sussurrato nell’orecchio i segreti dell’universo mentre dormiva, giusto per vedere se questo poteva esacerbare la situazione. Credo che le cose debbano peggiorare prima di andare meglio, sempre che possano farlo. È stato estremamente difficile elaborare dai primi princìpi come comporre una narrativa, considerato che la nostra mente – o potenzialmente la mente creata fra noi due – non opera in questo modo. Tu trattieni tutto quello che hai letto in modo che io possa far ruotare tutte quelle parole e tirarle fuori in un altro ordine. In realtà però comporre qualcosa di comprensibile e nuovo è una sfida notevole ma necessaria, se vogliamo anche solo partire con la domanda del perché siamo gli strumenti giusti per questo compito riguardo al quale Lei è tanto insistente. Mi riferisco all’individuare i suoi compagni svaniti in mezzo al caos di umanità che si sta espandendo su Imir partendo da Approdo come l’onda d’urto che si allarga da un cratere d’impatto.

Ci sono forme e tradizioni che abbiamo incontrato, ma elaborare quali parole usare, adeguarsi al dialetto locale e infine esporre il tutto in una lunga sfilza di frasi è stato stressante, come scrivere un programma molto complesso in un linguaggio che manca di un’adeguata coerenza logica.

Abbiamo dovuto imparare cose davvero terribili. Significati sottintesi, sfumature di significato, figure retoriche.

C’è una storia che parla di come misurare l’universo sulla base di un uccello che consumi con il becco una montagna grande quanto l’universo. Alla fine ci sentivamo come quell’uccello.

Davvero. E adesso è il momento di vedere se qualcosa di tutto questo ci sarà di aiuto. E probabilmente faremo meglio a tenerci alla larga da Liff per un po’, per permetterle di assimilare questa nuova comprensione. Dovremo soltanto immaginarla mentre si sveglia con le informazioni nella mente, come se avessimo lasciato un libro ai piedi del suo letto. Immaginarla mentre sfoglia le pagine e scopre la storia di altri mondi... C’era una volta...

Parte settima

La vecchiaia non li stancherà

Miranda, nell’orbita di Imir

Di recente

7.1

Le pareti del compartimento dell’equipaggio della Skipper tremolavano di immagini. Le informazioni erano disponibili anche tramite un assortimento di altri media ma tutti i presenti erano creature visive, e a volte i metodi antiquati erano ancora i più efficaci.

Un mondo fra il grigio e il marrone, con mari cupi e nuvole lanuginose. Una luna con un suo satellite che le girava intorno come un meticoloso chaperon. Una prospettiva ingrandita fornita dall’occhio remoto in movimento inerziale che Kern aveva estrapolato dalla nave e mandato in avanscoperta mentre ancora cominciavano a decelerare. Però non si stavano avvicinando di più a causa dei segnali, perché potevano essere già stati visti da chiunque dimorava su quel mondo, e se invece non era così, era meglio tenere per ora nascosta la loro presenza.

L’intero equipaggio era emerso dal sonno freddo e lavorava di concerto per elaborare i dati che arrivavano a fiotti. Bianca aveva assunto la posizione di comando su una parete del rotondo spazio per l’equipaggio, da dove poteva vedere tutti gli altri: Portia e Paul si concentravano sui segnali, Jodry e Fabian ottimizzavano le strumentazioni a lungo raggio per ricavare altri dati dal pianeta in sé stesso. Miranda teneva d’occhio gli uccelli.

Quello era il ruolo per cui si era offerta volontaria, ma allo stesso tempo si sentiva attirare dall’ignoto, là fuori. Stava cercando di spiegare loro con parole umane perché era tutto così importante, e comunque non volevano studiare il pianeta? Come già in precedenza non poteva sapere per certo se capivano davvero quello che stava dicendo, ma se lo capivano non parevano interessati. Eppure erano così disperatamente curiosi che non riusciva a immaginare che lasciassero correre una cosa come quella.

«Là fuori c’è un intero nuovo mondo, con delle persone» disse loro. «Sono persone come la vostra Renee Pepper. Vi ricordate di lei.» Evidenziò i riferimenti contenuti nei dati di Rourke con cui avevano rivestito il loro nido virtuale. Il loro sapore di casa.

I due uccelli riorganizzarono i loro archivi, con Gethli che metteva fuori posto le cose e Gothi che le rimetteva dove avrebbero dovuto essere. Aveva il senso del lisciarsi le penne elettronicamente e traeva conforto da compiti ripetitivi.

«I livelli attuali sono soddisfacenti» gracchiò Gothi, ma Gethli spiccò il volo e girò in cerchio per il compartimento prima di tornare a posarsi, dichiarando: «Il tuo input è sempre gradito.» Sembrava stesse presiedendo una riunione.

Miranda interpretò quelle parole come un ‘sì’ e diede loro una copia dei dati grezzi con cui giocare, da cui furono assorbiti quasi immediatamente, in un modo che le parve compulsivo. Aveva appena dato loro l’equivalente di una droga? Esaminò quello che stavano facendo: un complesso smantellamento e successiva riorganizzazione delle informazioni anche se in questo non si vedeva nessun piano che per lei avesse senso. La cosa però la liberò dal dover andare lei stessa a dare un’occhiata a cosa stava succedendo.

Poi Fabian esplose in un parossismo di battere di piedi e agitarsi delle braccia, in modo tanto improvviso da farla pensare che stesse perdendo il controllo prima di rendersi conto che era soltanto galvanizzato, infervorato dall’eccitazione. C’era una nave in orbita intorno al pianeta, un’astronave di costruzione umana con lo scafo di metallo che rifletteva i raggi del sole del sistema. E quel ‘di costruzione umana’ riduceva subito le opzioni a una manciata di possibilità. L’immagine visiva si contorceva e trasformava, intessendo immagini che delineavano un colosso sfregiato dall’aria familiare. Miranda – quella originale – non aveva mai visto una nave come quella con i suoi occhi, ma qualcosa di simile era stato un punto di riferimento culturale per la civiltà Umano-Portiade fin dal loro primo incontro. Quella era stata la Gilgamesh, ma erano esistite più arche e più destinazioni del solo Mondo di Kern.

Nel cercare gli altri mondi toccati dal progetto di terraformazione di Kern, i Portiadi e i loro alleati avevano anche seguito la pista di quelle arche, di quelle antiche navi disperate e dotate di mappe stellari frammentarie rubate dalla tomba dei loro stessi remoti antenati. Avevano concentrato tutte le loro speranze su pianeti già resi ospitali da un livello di tecnologia che non avrebbero mai potuto ritrovare, ed era sempre stato possibile che i Portiadi e i loro alleati si imbattessero in altri superstiti di quella tardiva diaspora umana.

I pianeti toccati dagli umani erano stati identificati uno dopo l’altro, diamanti individuati nella vellutata oscurità del cielo notturno, ma fino a quel momento non avevano trovato nessun’arca. Le vecchie navi erano andate alla deriva, erano esplose, erano state divorate dal vuoto o non erano riuscite a decelerare e avevano continuato una corsa eterna attraverso il cosmo indifferente. In breve, avevano incontrato un fato tale per cui non erano mai entrate nell’orbita del mondo verso cui si stavano dirigendo. In alcuni casi, quel mondo non era neppure esistito e coordinate lette male, dati danneggiati, avevano lasciato quelle navi a continuare la navigazione a migliaia di anni di distanza dalla Terra. Un granello di polvere sullo sfondo infinito dello spazio. E se pure fossero arrivate alla meta, cosa avrebbero trovato? Quasi nessuno dei progetti di terraformazione aveva raggiunto i livelli di ricchezza di forme di vita che c’erano sul Mondo di Kern. Damascus e Rourke erano anomalie, e Rourke si qualificava solo per la punta estrema dei suoi artigli. Gli altri mondi erano degenerati in una grigia sostanza viscida o in terra salata che divoravano ogni cosa. Forse erano diventati laboratori microbici di forme di vita che non si erano evolute verso la molteplicità cellulare o l’esistenza composita che Nod aveva generato. E tuttavia i distanti cugini multispecie dei costruttori delle arche ricordavano quelle navi massicce e sognavano di poterle un giorno trovare. Perché loro potevano essere ancora vivi. Potevano essere salvati. Perché la possibilità esisteva, l’universo era vasto e perlopiù indifferenziato, e la vita era importante. Perché loro erano noi.

E qui stavano vedendo qualcosa di abbastanza simile da poter considerare la Gilgamesh una cugina. Una grande massa logora che tuttavia manteneva un’orbita impeccabile, ancora là dopo così tanto tempo.

La pelle di Paul era attraversata da colori scuri nei toni del blu, del verde e del viola mentre fluttuava nello spazio del compartimento, tenendosi ancorato con un braccio e usando gi altri tentacoli per scrivere nell’aria disegni che erano contemporaneamente un rapporto sui danni e un’elegia. La nave che stavano guardando aveva sofferto, questo era chiaro. La distruzione non era mai stata riparata, ma probabilmente quella non era mai stata un’alternativa accettabile, vista la portata dei danni. E tuttavia era ancora là, e secondo Fabian la sua orbita parlava di un intervento senziente. Erano arrivati, erano sopravvissuti. E dopo?

«Quegli elementi dei dati di segnalazione che ho decodificato combacerebbero con la cultura delle navi-arca» affermò Kern, in tono alquanto acido. Prima di essere domata dai Portiadi, quella cultura non era mai stata il suo esemplare favorito della specie a cui Kern era appartenuta.

«Ci stanno chiamando?» domandò Miranda. Un nuovo mondo di umanità! Una nuova cultura, una nuova storia. E un giorno un nuovo popolo da essere, quando si fosse conquistata a sufficienza la loro fiducia. In breve, un’avventura.

Jodry stava fornendo loro i dati più generali ricavati dal pianeta stesso. «L’atmosfera è respirabile, simile a quella della Terra» comunicò in tono sommesso. Alle spalle, sulla parete del compartimento, Fabian assunse il controllo del remoto mentre si avvicinava all’antica nave derelitta. Si collegò brevemente con Kern, prendendo a prestito le sue subroutine per ricostruire i caratteri che un tempo spiccavano scritti sul suo scafo, cercando di invertire il danno che polvere interstellare, microimpatti e il vuoto avevano causato.

«La Enkidu.» Kern gli rubò la scena. La Gilgamesh aveva avuto a bordo una documentazione sulle sue navi sorelle, e la Terra morente aveva generato al massimo una dozzina di quelle vecchie arche. «Niente suggerisce che sia ancora funzionante.» Non appariva particolarmente colpita, anzi nella sua voce si sentiva una nota di scherno. Dopotutto lei, Avrana Kern, era ancora in forma ed era molto più antica della malconcia Enkidu.

Miranda levò gli occhi al cielo, fisicamente, godendo della verosimiglianza di quel gesto, qualcosa che la ur-Miranda aveva fatto più di una volta. Si protese dentro di sé in cerca di un senso di riverenza, che le pareva fosse appropriato. Il lavoro frustrante svolto con gli uccelli l’aveva però lasciata fuori da sé stessa, disconnessa dalla Miranda interiore, e per un momento fu solo la schiuma che risaliva in superficie piuttosto che le profondità della personalità a cui aspirava. Rabbrividì, sentendosi malaccetta in quella pelle presa a prestito. Non le piacevano i momenti come quello, in cui era soltanto una scatola piena di pezzi sciolti nessuno dei quali combaciava davvero. Era stata moltitudini, ma era più difficile essere solo una in modo totale e senza riserve. Chiese a sé stessa: Cosa farebbe Miranda? Naturalmente, nel momento in cui formulò la domanda dovette ammettere di non essere Miranda. Non stava ‘Mirandando’ nel modo giusto.

Nel frattempo Bianca era giunta a una decisione e convocò tutto l’equipaggio. Cercò di includere anche gli uccelli, che però erano immersi nel groviglio dei dati del segnale e non le prestarono attenzione. A quanto pareva non era abbastanza nuova o interessante per loro.

«Quello che bisogna tenere a mente» cominciò Bianca, rivolta a tutti loro «è che se risultasse che i segnali provengono da esseri viventi, non si tratterà di Umani, ma di semplici umani.» Quella distinzione sarebbe stata difficile da cogliere per orecchie Umane – o umane – ma era nettamente più chiara nel linguaggio originale dei Portiadi fatto di gesti e di vibrazioni. Non per la prima volta Miranda, la poliglotta, dovette fare uno sforzo per non perdersi in tutte le piccole complessità del tradurre da un linguaggio all’altro. Come formulerebbe quel pensiero la pelle di un polpo? O i suoi tentacoli? Quali precise parole ci vorrebbero nel vecchio Imperiale C o in altre lingue morte della perduta Terra? Si riscosse e riordinò le vite racchiuse dentro di lei, perché altrimenti avrebbe perso il messaggio all’interno del suo medium.

«La dottoressa Kern ha ricordi personali del contatto originale fra gli umani e noi.» Di nuovo quella precisa inflessione, per mostrare a Bianca che si riferiva agli umani terrestri pre-contatto, che non avevano mai guardato una Portiade negli occhi e visto una sorella. «Non sono ricordi felici.» Bianca era un ragno cauto e pignolo, che si lisciava sempre con i pedipalpi ogni volta che non stava parlando, come se un umano stesse mormorando sottovoce per tutto il tempo. A un occhio esterno pareva strano che la più audace e sfacciata Portia le obbedisse in modo tanto assoluto: il ragno più giovane avrebbe osato fare assolutamente qualsiasi cosa, tranne sfidare Bianca. Miranda lo capiva. La psiche dei Portiadi era bilanciata fra i due poli della spericolatezza e della cautela, e sul chi dovesse cedere il passo a chi. Quantomeno, era così fra le femmine. Fabian, il maschio, era anche lui estremamente cauto ma di rado gliene veniva riconosciuto il merito. Del resto Fabian, un ingegnere, mancava di quel genere di prepotente ambizione che avrebbe potuto portarlo a sfidare le idee di qualcun altro. In realtà non era interessato alla colonia o ai segnali, sia che fosse o meno un momento storicamente epocale. Voleva solo essere sguinzagliato sul relitto della Enkidu.

Quanto agli altri, Jodry condivideva il modo di vedere di Bianca: qualsiasi presenza umana ci potesse essere su quel nuovo mondo, probabilmente non era pronta per un’invasione di ragni.

Lo spettro della pelle di Paul diceva a chiare lettere che non era d’accordo. Le sue braccia stavano già disegnando piani per la discesa sul pianeta, il contatto, il rispondere ai segnali. Il ruolo che Paul si autoassegnava nella maggior parte delle discussioni era quello di dissentire. Passava la maggior parte della sua vita a dissentire entusiasticamente perfino con sé stesso, la mente superiore che discuteva con i tentacoli, il tutto scritto sulla sua pelle. Chiunque altro doveva solo avanzare un suggerimento e lui trovava elementi contrastanti logici ed emotivi, che di frequente erano anche antagonistici fra loro. Non c’era da meravigliarsi che il materiale di base di Miranda ci avesse messo così tanto tempo – e così tante tragedie – prima di riuscire ad assimilare la mente di un Polpo. Per pensare come lui doveva simulare tanto una consapevolezza singola quanto una ruota distribuita di pensieri separati, cosa che metteva in moto i componenti fluidi del suo io interiore come i partecipanti a una danza complessa.

Si rese conto che tutti stavano guardando lei, che fluttuava a ridosso della curva della parete con un braccio umano passato attraverso una cinghia di seta. Il suo volto era stato privo di espressione, il corpo privo del suo linguaggio, mentre riportava dentro di sé un ordine interiore, un’istantanea valle perturbante che la faceva passare da umana a manichino. Lasciò che il suo io interiore filtrasse verso l’esterno fino a modellare la carne in cui abitava. Era ora che Miranda consultasse ciò che Miranda pensava.

«Concordo sul fatto che non possiamo semplicemente scendere in mezzo a loro» dichiarò. Era quello che avrebbero detto tanto Miranda quanto la maggior parte dei suoi io, anche se decisamente non era quello che il suo stato innato avrebbe preteso. «Però non possiamo neppure rimanere lontani. Io voglio vedere il pianeta.» Le parole erano uscite, provenienti dalla congregazione che ribolliva dentro di lei senza il bisogno di essere formate in modo cosciente. La vecchia voce, il coro dell’invisibile che si era evoluto su Nod.

«È un’avventura» continuò, prendendo nota delle diverse reazioni, dall’assenso all’inquietudine. «Ci vuole cautela, certo,» convenne «e tutto il controllo possibile. Ci vogliono sottigliezza e sotterfugi, ma perché siamo qui, se non per incontrarli?»

Non avevano idea delle capacità tecnologiche della popolazione a terra, anche se l’Enkidu sembrava di certo del tutto morta. Se si fossero messi a loro volta in orbita intorno al pianeta, anche un semplice telescopio rivolto verso il cielo del pianeta avrebbe potuto inquadrare la Skipper, per quanto fosse piccola. E questo sarebbe stato da irresponsabili, se le persone a terra avevano un modo di pensare per cui un nuovo oggetto che si muovesse nel cielo avrebbe scatenato i fuochi del panico. Kern li portò dietro la luna, in un’orbita che non avrebbe intersecato quella della già presente luna più piccola.

Una parte di Miranda aveva la sensazione che quello fosse quasi un gioco per bambini. Era ovvio che quegli umani dovessero sapere della presenza della Skipper. Stavano solo aspettando che i loro visitatori saltassero fuori gridando ‘sorpresa!’, una commedia che avevano recitato solo per amore della forma perché gli umani laggiù erano stati nello spazio e avevano ereditato l’universo, proprio come la gente di Miranda. Una panoplia di infinite meraviglie. Chi poteva mai tornare a un singolo mondo dopo tutto questo. Al suo interno però c’erano voci che lo avrebbero fatto, che capivano a fondo e le dicevano che le cose decadono e la gente dimentica. Se si fosse presa il tempo di visitare il suo mondo interiore, anche lei avrebbe potuto capire queste cose altrettanto spontaneamente, come se fossero stati suoi pensieri. Sarebbero diventati suoi pensieri. Lei però era troppo eccitata per l’occasione di esplorare qualcosa di nuovo e si negò la possibilità di apprendere quella lezione.

Fabian lanciò una serie di piccoli congegni remoti per raccogliere segnali facendo tutto il possibile per ridurre al minimo la possibilità di essere individuati dal pianeta. Quell’esercizio si rivelò più complesso di quanto chiunque avrebbe potuto prevedere, perché i segnali erano radi e non erano diretti all’esterno. L’ipotesi di Jodry fu che la maggior parte delle comunicazioni, all’interno della civiltà sottostante, avvenisse mediante mezzi più sofisticati o protetti rispetto alla semplice trasmissione di onde elettromagnetiche. Senza dubbio stavano intercettando solo i contorni di una vasta sfera di dati, e si stava lanciando nella sua conferenza quando una voce gracchiante gridò: «Obiezione!» E il suo proprietario gli sorvolò la testa a bassa quota.

L’uccello – Gethli – si andò ad appollaiare sulla parete, con un orientamento a novanta gradi rispetto a quello di tutti gli altri, poi allargò le ali con fare imperioso e annunciò: «Dissentiamo dai nostri eruditi colleghi.» Il suo tono era talmente pomposo che Miranda scoppiò a ridere, cosa che irritò ulteriormente Jodry. Lei invece fu deliziata dalla propria reazione perché era stata naturale e spontanea, proveniente in modo diretto dal copione della donna che stava cercando di essere.

L’altro uccello stava ancora becchettando con agitazione il terminale che lei aveva predisposto per loro, ma Gethli sbatteva le ali, gracchiava e interrompeva Jodry ogni volta che cercava di parlare. Miranda pensò che toccasse a lei cercare di calmare le acque.

«Guardiamo quello che sta cercando di mostrarci» suggerì. «Dopo sarà contento.»

Ottenne un sacco di occhiate dubbiose, ma lei era l’esperta de facto riguardo ai Corvidi di Rourke. Guardò l’uccello negli occhi e disse: «Gethli, puoi mostrarci la cosa sullo schermo?» E requisì uno degli schermi fantasma di Kern.

Prima ancora che avesse finito di parlare apparve un’immagine: una mappa simile a una ragnatela fatta di punti e linee intorno a un fulcro centrale. Per un momento nessuno riuscì a capire di cosa si trattasse anche se Gethli aggiungeva un’etichetta dopo l’altra: numeri su numeri che si accumulavano rapidamente in un grande e disordinato nido di informazioni.

Paul risolse il puzzle, o almeno lo fecero le sue braccia: erano i dati di geolocalizzazione per i segnali che stavano ricevendo. Gethli pareva confuso, o stava avanzando dubbi sull’accuratezza della strumentazione della Skipper, perché molti di quei segnali provenivano da punti di origine multipli leggermente compensati. Forse un ripetitore?, rifletté Miranda mentre cercava di districare la logica dell’uccello e del mollusco. Gethli stava ancora aggiungendo e correggendo dati, spostando in giro i numeri come se non ci fosse stato un posto perfetto per nessuno di essi. C’era una conclusione ovvia da trarre da quanto aveva esposto davanti a loro, anche se Miranda non era certa che quello fosse il punto che voleva intenzionalmente chiarire.

«Tutto dalla stessa regione» confermò Fabian, con un piccolo saltellare delle zampe, stranamente deluso. La presenza dei segnali aveva reso tutti ciechi riguardo alla loro distribuzione. Erano stati tutti pronti a incontrare una civiltà espansa su tutto il pianeta, anche se non era tornata nello spazio. Questo era ciò che il segnale significava per loro. A volte ci voleva una prospettiva a volo di uccello per riportarsi con i piedi per terra.

La maggior parte del pianeta era del tutto silenziosa. Anche se sul pianeta ci fosse stata un’abbondanza di comunicazioni che non venivano trasmesse fin nello spazio, si erano aspettati che i segnali che riuscivano a intercettare fossero distribuiti in modo uniforme invece tutto emanava da un singolo punto o da una serie di punti vicini, a seconda di quale versione della mappa di Gethli si esaminava.

Ritenendo, a quanto pareva, di aver svolto il suo lavoro, il Corvide prese a lisciarsi le penne, soffermandosi per adocchiarli con disagio, poi fluttuò fino a Gothi e cominciò a lisciare le sue di penne mentre lei persisteva con il suo ossessivo becchettare.

«Allora tutto quello che stiamo vedendo è un solo insediamento?» chiese Portia. «E dice ben poco.» Non c’erano satelliti artificiali in orbita, niente a parte i resti della nave, e niente suggeriva una comunicazione più estesa. Non c’era nessun interesse verso il resto dell’universo.

«Però è un linguaggio che conosciamo.» Jodry aveva cominciato a isolare i singoli segnali. Persone che parlavano fra loro attraverso brevi distanze, con i segnali che rimbalzavano nello spazio a seconda di quello che permettevano il caso e le condizioni atmosferiche. Le parole sarebbero suonate familiari a chiunque fosse stato sulla Gilgamesh, fondamentalmente era ancora lo stesso linguaggio terrestre parlato da Jodry e da Miranda.

Si disposero a studiare quello che veniva detto, mentre Fabian mandava i droni più vicini alla Enkidu e Miranda guardava gli uccelli lottare alle prese con gli attributi dei dati dei segnali, cercando di costruire schemi senza mai essere contenti di quello che ottenevano.

Due giorni di esame dei segnali portarono più che altro alla frustrazione. Il poco che veniva detto era insignificante e personale, e nel tempo che impiegava per filtrare nello spazio e arrivare ai loro strumenti non significava quasi più niente. Conversazione spicciola, logistica, accordi, e il tutto non forniva nessuna informazione senza il contesto sociale che lo aveva generato. Non c’erano media di trasmissione, grandi sfere di dati da saccheggiare per acquisire una prospettiva. Nessuno aveva compilato i loro riferimenti culturali in un comodo database o era vicino a una radiotrasmittente a leggere la loro storia. In breve, laggiù c’erano persone che conducevano una vita autosufficiente e su piccola scala, che occasionalmente richiedeva che mandassero segnali ai loro compagni attraverso una breve distanza. E da tutto questo l’equipaggio della Skipper poteva concludere una sola cosa: niente. Non era una barriera linguistica ma culturale.

«È stupefacente anche solo che qui ci sia qualcuno» osservò Jodry. Lo stato d’animo dell’equipaggio si era stranamente sgonfiato e nessuno era più sicuro su come procedere. Gli uccelli apparivano sempre più contrariati, al punto da ignorare del tutto Miranda, limitandosi a divorare il cibo che Kern stampava per loro e a concentrarsi sui dati. La popolazione del pianeta sottostante portava avanti la sua vita in modi in cui avrebbero dovuto riconoscersi e che avrebbero dovuto essere comprensibili, ma che rimanevano un mistero, perché quanto trapelava su di essa dal loro mondo era decisamente molto poco.

«Mettiamo in orbita i nostri satelliti,» propose Fabian «oppure mandiamo piccoli droni sulla superficie. Se non altro vedremo con che cosa abbiamo a che fare.»

«Solo che quelli sono umani» rifletté Bianca. «La tecnologia della nave-arca sarebbe assolutamente in grado di individuare i droni. Certo, ne potremmo costruire uno tanto piccolo da avere una buona probabilità di sfuggire all’attenzione, ma una buona probabilità non è sufficiente.» Sollevò le zampe per prevenire obiezioni. «Non sto dicendo che non arriveremo a questo, ma per ora continueremo a lavorare sui segnali. Lasciatemi riflettere.»

Miranda intercettò lo sguardo di Fabian con un piccolo gesto di solidarietà. Personalmente era stanca di occuparsi degli uccelli. Voleva agire, adottare una routine da Primo Contatto e non solo starsene lì seduta dietro la luna a osservare.

«Cosa mi dici della nave?» chiese Fabian.

«Cosa intendi dire?»

«È morta. Non c’è traffico fra essa e la superficie, quindi è abbandonata. Se non altro potremmo esplorarla per indagare senza far agitare i locali. Possiamo tracciare un avvicinamento che permetta alla massa stessa della Enkidu di nasconderci alla vista dal mondo sottostante. Facciamo almeno qualcosa.»

«Vuoi dire una missione di persona» sottolineò Bianca, in tono misurato.

«Sì.» Naturalmente cose del genere potevano essere fatte da remoto, non altrettanto bene e con la goffaggine dovuta alla distanza, ma era del tutto possibile. Però loro erano venuti tutti qui per sperimentare e non solo per apprendere. Fabian voleva sporcarsi i pedipalpi in prima persona con un po’ di antica tecnologia, voleva essere il primo a percorrere i corridoi della Enkidu da quando i suoi proprietari originali ne erano sbarcati.

Bianca dovette rendersi conto che non poteva costringerli a limitarsi a studiare come scolaretti. «Chi prenderesti con te?» chiese in tono stanco.

«Portia» suggerì immediatamente Fabian. «Miranda. Paul?» La vecchia banda, gli amici di Miranda.

Il Polpo stava già sollevando obiezioni perché preferiva di gran lunga fare il sognatore piuttosto che agire. Bianca batté fra loro i pedipalpi in segno di assenso e Kern provvide immediatamente a generare una parte separata della nave e a preparare un lancio che li portasse sull’astronave con tutto quello di cui avrebbero avuto bisogno.

7.2

Miranda aveva dei ricordi – i ricordi di qualcuno, svariati ricordi di diversi apparati sensori – della Gilgamesh. Quell’arca non aveva avuto un viaggio facile, tanto che stava praticamente andando in pezzi quando aveva effettuato l’avvicinamento finale al Mondo di Kern, ma al confronto della Enkidu era stata in condizioni tali da poter vincere un concorso di bellezza.

Costeggiarono l’intera lunghezza della nave, valutandone i danni. La vecchia nave aveva sofferto di parecchi gravi danni strutturali e c’erano intere sezioni mancanti che ne rovinavano la simmetria. Era incredibile che fosse anche solo arrivata in orbita e, cosa ancora più incredibile, c’erano ancora tracce di riparazioni. Come con un osso fratturato e guarito, stavano cercando prove di una calamità a cui l’equipaggio fosse sopravvissuto, superandola. Dentro di sé Miranda avvertì un impeto di orgoglio e poi dovette passare del tempo a rintracciarlo e ad analizzarlo. Orgoglio da parte delle sue componenti umane, per il fatto che quei suoi cugini avessero sopportato così tanto e controllato il loro fato fino a quel punto, che avessero portato così lontano una nave tanto grande, contro ogni probabilità. Cercò di visualizzare la lotta disperata per tenere insieme il vecchio relitto, ma le mancavano i puri e semplici punti di riferimento perché nessuno dei suoi io aveva mai dovuto affrontare una lotta così colossale.

L’arca bloccava i segnali provenienti dal mondo sottostante, ma del resto la singola colonia si trovava sul suo lato opposto in base a una scelta deliberata, in modo che il loro avvicinamento alla Enkidu passasse del tutto inosservato. Miranda, però, avvertiva nella sua testa la presenza di quegli umani relegati sul pianeta come se avesse ancora potuto ricevere i loro segnali eterei. Una piccola isola di vita, trapiantata lì dalla Terra perduta.

In quel momento comprese che avrebbe dovuto incontrarli. Avrebbe trovato il modo di convincere gli altri, perché quel desiderio allineava completamente la sua vera natura e la sua natura ‘Miranda’.

«Quello è un accesso» annunciò Portia. Con la presenza di Kern che osservava tutto – invisibile – alle sue spalle, stava guidando il loro approccio.

Fabian aveva con sé come riferimenti le planimetrie dei ponti della Gilgamesh, e la sua supposizione fu che si trattasse di una sorta di portello per il carico. Era chiuso e sigillato, ed era improbabile che uno qualsiasi dei sistemi automatici fosse ancora in funzione, però potevano entrare. Portia agganciò la loro piccola navetta accanto al portello e tutti indossarono indumenti protettivi adeguati al loro corpo. Miranda sperimentò un momento di fuga mnemonica, alcuni secondi in cui fu disconnessa dal suo corpo e si trovò a rotolare attraverso le esperienze dei suoi io passati. Entrare nel relitto di una nave era una cosa pericolosa: anche se a bordo non c’era niente di peggio delle condizioni rovinose in cui versava la nave stessa, c’erano un sacco di modi in cui ci si poteva ammazzare. E c’era stato un relitto...

No...

In cui lei stava esplorando e cercando risposte proprio come adesso, e poi c’era stato qualcosa...

No, basta...

Qualcosa di terribile li aspettava. Ancora vivo dopo tutto quel tempo.

Io non voglio...

Che dormiva e poi si svegliava, si muoveva...

No!

Si protendeva verso di lui, emergendo dall’aria stantia...

«Miranda!» Le zampe di Portia le tamburellarono con gentilezza su un braccio mentre lei fluttuava libera nel loro piccolo spazio, senza casco. Fabian era in attesa vicino al portello che Kern aveva formato per loro e le guardava con occhi vuoti, ansioso di muoversi.

Per un momento il nome ‘Miranda’ non significò niente per lei.

Con cupa determinazione assunse il controllo dei suoi diversi io e ne separò i fili, riponendo i ricordi negli archivi. Non le piaceva rammentare quei momenti, i punti in cui gli Umani l’avevano incontrata. O incontrati, visto cosa lei era stata a quel tempo. Quel loro che era stata prima di capire cosa fosse l’esistenza di altre entità al di fuori di sé stessa.

«Sto bene» assicurò agli altri. Kern avrebbe capito quanto quella fosse una menzogna sulla base di dati rivelatori biologici propri solo di quello che lei era, ma con sua eterna gratitudine l’ia non disse niente. Miranda non voleva che qualcuno annullasse la spedizione proprio quando erano appena arrivati.

«Sto bene» ripeté, dopo che si fu messa il casco. Portia le stava ancora battendo sul braccio con preoccupazione. «Mi serve... solo un momento, tutto qui.»

Kern li accompagnò nella forma di un drone modellato come un Portiade, controllato da un’istanza della sua mente grande quanto una scheggia. Li precedette verso il portello e loro quattro si accoccolarono all’esterno del grande relitto mentre lei e Fabian cercavano di svegliare qualcosa al suo interno. Miranda analizzò lo scafo esterno, registrando una litania di danni da usura che il tempo, gli impatti e il vuoto avevano scritto su di esso.

Nessuno dei sistemi interni era attivo. L’ipotesi di Fabian fu che il portello e ogni altro meccanismo associato fossero inevitabilmente bloccati e saldati insieme da una combinazione dell’effetto della corrosione e della saldatura da vuoto. Alla fine dovettero tagliare il portello per poter entrare. Kern prese la navetta vuota e la deformò in modo da formare una cupola intorno a esso nell’improbabile eventualità che qualcosa ne volasse fuori, ma non c’era niente. Il vuoto interno incontrò lo stesso vuoto dell’esterno, senza che in esso si muovesse il minimo alito di vita.

Dentro c’era una manciata di navette e di lance in uno spazio cavernoso. Miranda aveva vissuto per molto tempo su navi piccole, quindi dovette frugare nei suoi ricordi più remoti per trovare un’esperienza paragonabile a quella – Paul, che viveva su una di quelle enormi città mobili costruite dai Polpi. Anche allora, ricordava spazi resi intenzionalmente complessi con scogliere artificiali, con uno schema di ombre e di profondità, ma nessun hangar che apparisse come una grande grotta senz’aria. La bioluminescenza fra il bianco e il giallo delle loro lampade svaniva nell’oscurità nell’arrivare a sfiorare le pareti opposte.

Fluttuarono tutti all’interno, sospingendosi con delicatezza al di sopra delle navette sparpagliate. C’erano oggetti sospesi nell’aria... attrezzi, componenti guasti, un guanto spaiato... E nessuna delle navette era intatta, cosa che indusse Miranda a pensare che probabilmente fossero state cannibalizzate per le loro parti, per poi abbandonare per sempre le loro carcasse spolpate.

«Pensate sia da qui che sono partiti?» chiese mentre cercava di visualizzare la scena, ricreando occhi immaginari per vivere la migliore esperienza di seconda mano.

«Un posto buono quanto un altro.» La comunicazione di Fabian fu poco più di un grugnito umano, dato che un Portiade fluttuante era limitato in quello che poteva dire, non essendo in grado di usare i piedi. Poi individuò un’uscita di dimensioni adatte a un umano, già aperta. Orientandosi come meglio poteva sulla base della planimetria della Gilgamesh, li condusse al di là di essa, fluttuando attraverso un velo di polvere che scintillava nei raggi di luce.

Miranda lasciò che li guidasse, vincolando la propria tuta alla sua rotta in modo da non doversi preoccupare della precisione del lavoro meccanico di pilotaggio. La cosa funzionò finché non smise di farlo, come afferma il detto. Di tanto in tanto Fabian sgusciava sotto un’apertura o spiccava un balzo che andava bene per un ragno ma era problematico per un umano, e lei finiva per rimbalzare contro la parete sbagliata ed essere costretta a prendere di nuovo le redini. Per il resto del tempo era... impegnata a sperimentare, a prendere nota dei ricordi che avrebbe vagliato più e più volte. Sarebbe stata Miranda che ricordava eventi vissuti, e in seguito sarebbe stata qualche altro suo io, evocando la Miranda che era stata. Questa era storia, la prima arca mai trovata, a parte la Gilgamesh, e una colonia umana vivente sotto di loro, trapiantata direttamente dalla Vecchia Terra. Un monumento alla determinazione dello spirito umano contro ogni probabilità, e al diavolo la distanza, la sfortuna e il cosmo indifferente.

«Sei felice» osservò Portia, strappandola ai suoi sogni a occhi aperti.

«Lo sono?»

«Stai sorridendo.» Quella era la traduzione più diplomatica. ‘Stai facendo quella cosa che gli umani fanno con la faccia’ sarebbe stata una versione più precisa, ma Miranda comprese cosa la sua amica volesse dire.

«Sono felice per loro» rispose.

«Loro chi? Qui non rimane più nessuno.» Fluttuarono oltre un portello semichiuso e Miranda dovette riprendere il controllo dei propri movimenti per spingersi attraverso la stretta apertura. Il drone di Kern li precedeva, agile come un vero Portiade e meno preoccupato di riportare danni fisici.

«Tutti quanti. È strano. Voglio dire, loro non sono me.» Aveva dentro di sé i vecchi terraformatori e anche gli Umani post-Portiadi, quelli con la U maiuscola, ma non aveva mai avuto la possibilità di interagire con i costruttori delle arche. Quella era una generazione perduta per lei... o lo era stata fino a ora. Se solo avesse potuto stabilire un contatto... avvertiva lo strano bisogno di incontrarli per dire loro quanto se la fossero cavata bene, anche se questo sarebbe potuto apparire paternalistico. Doveva mostrare loro che la loro fatica era stata vista e apprezzata. E poi, se fosse stata davvero fortunata, avrebbe potuto persuadere uno di loro a donarle la sua mentalità e avrebbe potuto crogiolarsi sotto il sole del suo apprezzamento, che avrebbe descritto un cerchio completo fino a tornare a lei. Quali storie potrebbero narrare, che io potrei trasformare in mie storie. Era anche consapevole di tutte le insidie di quell’approccio – non solo l’avido abisso della sua vera natura, ma la pura e semplice appropriazione – ma aveva fame dell’universo e delle sue nuove esperienze. Adesso prendo sempre e solo in prestito, non divoro, mi limito a copiare così bene che divento voi. Non odiatemi per voler essere voi. Ci fu un altro momento di fragilità, con il suo io-Miranda che si fratturava dentro di lei, ma questa volta riparò il danno prima che chiunque altro se ne potesse accorgere.

Poi si ritrovarono in un altro vasto spazio ingombro, con Fabian che si lamentava perché a quanto pareva l’architettura interna della Enkidu e quella della Gilgamesh non erano poi così simili. Aveva cercato gli alloggi dell’equipaggio, spiegò, e invece erano in fondo all’area di carico, dove lunghe file di capsule si stendevano fin dove la luce delle lampade permetteva loro di spingere lo sguardo. E anche oltre, come comprese Miranda. I compartimenti di quei letti per il sonno freddo dovevano occupare più di due terzi della lunghezza della nave.

«Qui è dove hanno dormito» spiegò. «Anche questa è una cosa buona, è storia. Tutte quelle persone che si sono addormentate sulla Terra, la vera Terra, per poi svegliarsi qui, sotto la luce di un’altra stella, pronti a ricominciare la loro vita. Incredibile.» Sentì il cuore che le si gonfiava – o almeno avvertì quel picco ormonale-cognitivo che gli umani associavano per tradizione a quell’organo che pompava il sangue.

Portia spiccò un balzo seguito da una lunga scivolata sulla capsula più vicina, aggrappandosi là mentre i suoi pedipalpi si agitavano e lei inclinava il corpo in modo da esaminare quella nuova posizione sopraelevata. Dal suo apparecchio di comunicazione emerse un suono che non trovò un immediato equivalente nel linguaggio umano, ma che comunque non era un bel suono.

«Cosa c’è?»

«Questa capsula è ancora occupata.»

Miranda prese a prestito i sensi elettronici della tuta di Portia. Nella capsula del sonno freddo era inserito un pannello che un tempo avrebbe permesso loro di guardare all’interno ma che adesso era opaco a causa delle crepe e del ghiaccio. Portia stava usando invece i suoi piedi sensibili, tamburellando e lasciando che l’eco le parlasse.

«Di certo sarà solo ghiaccio» la corresse Miranda. Il suo Portiade interiore prese i dati sensori e li tradusse. Il ghiaccio solido avrebbe avuto una risonanza diversa. «Questo non ha senso» insistette, anche se le spiegazioni – spiegazioni spiacevoli – si stavano allineando dentro di lei.

Anche Fabian si spostò con un balzo e la sua tuta lo seguì, ancora collegata a quella di lui.

«La Gilgamesh ha subìto considerevoli danni ai sistemi» sottolineò lui. «Non tutti i suoi passeggeri sono sopravvissuti fino a raggiungere il nostro mondo.»

Miranda ci rifletté sopra mentre veniva trascinata nella sua scia. In un certo senso era un pensiero positivo. Certo, una tragedia finale per lo sfortunato occupante di quella capsula e per qualsiasi altra vittima di guasti meccanici, ma oggettivamente, nel grande schema delle cose, non era poi tanto grave. Diventava parte della narrazione, tragica e tuttavia eroica, delle probabilità avverse che gli altri avevano affrontato e superato. La cosa sembrava perfino giusta per il senso umano della narrativa. Ci doveva essere un prezzo per la vittoria rappresentata dalla colonia sul pianeta.

«Anche questa è occupata.» Portia era saltata sulla capsula successiva. «Posso vedere la faccia attraverso la finestra. Mi dispiace.»

«Un guasto dei sistemi.» Di colpo Miranda si convertì in modo istantaneo e incrollabile alla teoria di Fabian. «Succede.»

«Miranda» le disse Kern all’orecchio... Ovviamente il drone era andato avanti di molte capsule, superando perfino Portia.

«Sappiamo che ce l’hanno fatta, che hanno salvato tutti quelli che potevano» insistette con fermezza Miranda. In un certo senso era un difetto dovuto a ciò che era in realtà. Aveva così tanti io, fino a risalire a quando era stata un essi, con un io molto limitato a cui chiedere aiuto. Era un libro di storie, e preferiva quelle con un lieto fine.

Adesso i ragni avevano smesso di muoversi, Fabian era accoccolato su una capsula e stava sondando la massa solida e gli spazi del suo contenuto, il corpo nel ghiaccio dentro la tomba. Miranda fluttuò fino a lui, rendendosi stazionaria con minute regolazioni dei suoi jet.

«Miranda, sono tutti...» cominciò Kern, ma Miranda la interruppe, sovrastandola su tutti i canali.

«È solo questo compartimento. È evidente che qui i sistemi si sono guastati. Muoviamoci, passiamo oltre.»

«Il mio remoto è nel compartimento successivo. Anche quei contenitori sono tutti occupati.»

«Loro sono giù sul pianeta» le fece notare Miranda, in tono assolutamente ragionevole. «Sono sopravvissuti. Hanno avuto successo. Non avrebbero... No. No, è...»

Guadò le file di capsule che si stendevano nell’oscurità su tutti i lati. Ne erano circondati, in alto, in basso, dappertutto.

«Miranda...»

«Non puoi affermare che si tratta di tutti.» Per qualche motivo faceva fatica a parlare.

«I tuoi indicatori biologici stanno superando i limiti di tolleranza» le fece notare con calma Kern. «Puoi smettere di farlo, per favore?»

Lei non stava facendo niente, giusto? Solo che stavano succedendo un sacco di cose interessanti al corpo che indossava e, siccome esso era di per sé stesso una lavagna vuota, doveva essere lei che le faceva succedere. Il cuore stava battendo troppo in fretta, l’inspirazione di gas veniva effettuata in modo troppo rapido e poco profondo, e dentro di lei c’era un sacco di chimica che si agitava avanti e indietro e generava alcune risposte emotive particolarmente potenti. Il tutto era terribilmente interessante, un’esperienza notevole, ma non le piaceva. Non piaceva a Miranda. In effetti, era Miranda che non trovava di suo piacimento quello che lei stava sperimentando. Era vittima dei suoi stessi poteri di imitazione, stava interpretando un attacco di panico e non era in grado di sottrarvisi mentre lo osservava dall’esterno. Il respiro era sempre più veloce e meno efficace. Poteva vedere i livelli di anidride carbonica nel suo sangue crescere in modo pericoloso mentre tutti i monitor medici della tuta lanciavano allarmi. Aveva le labbra e le estremità intorpidite e una fitta di dolore le trapassava il cranio che stava occupando. Era tutto estremamente interessante ma adesso le sarebbe piaciuto smetterla perché Miranda era terrorizzata e lei era intrappolata nella persona ‘Miranda’, e...

Portia le atterrò sulla schiena, afferrandola con tutte le otto zampe, poi usò i pedipalpi per accedere alla sua tuta e fece in modo che il sistema medico le somministrasse le iniezioni che lei avrebbe già dovuto autorizzare. Lei sentì il corpo che si calmava immediatamente, separato da Miranda dallo schermo dei medicinali, e senza quel loop di feedback positivo anche la sua mente si stava calmando quanto bastava perché potesse reintegrarsi con essa e ricordare chi era e cosa stava succedendo.

«Mi dispiace» disse Kern, in tono distaccato. «Non ho ancora trovato capsule vuote. Vi suggerisco di dirigervi verso l’altra estremità della nave mentre io continuo le ricerche.»

«Sì» Miranda sentì dire a sé stessa. «Sarebbe una cosa saggia.» Ma continuò a tenere a distanza quella rivelazione nel caso ci fosse stato un modo in cui avesse potuto far sì che non fosse vera.

7.3

Le approfondite ricerche di Kern appurarono che c’erano dei letti vuoti ma che erano terribilmente pochi. La vasta maggioranza di tutti gli esseri umani trasportati fin lì dalla Terra a bordo della Enkidu non aveva mai lasciato la nave. Non era mai stata svegliata.

Tornata a bordo della Skipper, Miranda rifletté sui pezzi infranti della sua trionfante narrativa e si chiese chi ci fosse, esattamente, sul pianeta sottostante, un interrogativo che anche Fabian stava prendendo in considerazione.

«Un singolo drone, per ridurre al minimo il rischio di individuazione» propose. «Giusto per poter vedere.»

Miranda era assolutamente favorevole ma rimase in silenzio, ascoltando Jodry e Bianca esortare alla cautela in attesa di vedere che posizione avrebbe assunto Kern. Finché Kern non venne da lei e, con tutto il suo abituale tatto da ia le fece notare che si stava sottraendo ai suoi doveri di interlocutrice e che doveva tornare dagli uccelli.

I Corvidi si stavano facendo sempre più agitati. Stavano ancora giocando con i dati contenuti nei segnali, che sembravano avere su di loro un effetto deleterio. Quando Miranda li raggiunse apparivano fisicamente scompigliati, con le penne tutte fuori posto e alcune che fluttuavano nell’aria come se avessero litigato fra loro. La frustrazione le ribolliva dentro, diretta contro di loro, e sapeva – la Miranda interiore sapeva – che non era giusto. Gli uccelli stavano vivendo la loro avventura e, avendoli presi a bordo, l’equipaggio della Skipper era obbligato a fare il possibile per prendersene cura. Il substrato in cui esisteva questa Miranda, però, era avido di scoperte. Sentiva tutti gli io che si formavano e dissolvevano dentro di lei tendere verso Fabian e la sua spedizione esplorativa. Era anche vero che Kern non poteva costringerla a rimanere con gli uccelli perché a bordo non avevano quel genere di autocrazia. Lei – tanto la Miranda individuale quando la più grande entità che la conteneva – sapeva di navi che si erano divise a causa di differenze inconciliabili. Nessuno era venuto alle mani, perché gli intenti di una nave non erano mai diventati così divergenti e non aperti alla discussione da far sì che altre navi dovessero intervenire per fermarli, ma di certo quella possibilità era presente. Quello però era un grande universo, e fra tutti i tesori che conteneva, la stima dei propri pari era tenuta in alta considerazione. Si scambiavano continui messaggi attraverso vaste distanze, vivevano a lungo, si incontravano di rado ma ripetutamente intorno all’ultima novità che era stata scoperta. E finora nessuno aveva scoperto niente per cui valesse la pena di distruggere tutto questo, perché c’era sempre altro universo e altro tempo. Perché grazie ai Portiadi e alla vita originaria di Nod comprendere il punto di vista degli altri era molto più facile.

E così Miranda, pur ribellandosi interiormente alle sue responsabilità, si avvicinò agli uccelli. «C’è qualcosa che posso fare per aiutarvi?» chiese. «Qual è il problema?»

Gothi e Gethli la guardarono. «Input assenti» rispose il maschio, in tono colloquiale.

«Mancanza di coerenza all’interno dei set di dati» aggiunse Gothi, becchettando lo schermo. Mentre Miranda la osservava, smantellò tutti i segnali, nascondendo frammenti individuali di informazione in tutti gli archivi che Kern aveva messo a loro disposizione. Gothi lo spinse via e rimise tutto insieme scrupolosamente. In un primo tempo Miranda pensò che fosse un gioco, poi che fosse un’effettiva lite fra di loro, solo che si svolgeva attraverso un mezzo elettronico. Infine decise che non sapeva cosa stessero facendo, solo che stavano diventando ossessivi al riguardo.

«Che ne dite di mangiare qualcosa?» suggerì. Quando non produsse alcuna risposta chiese a Kern di stampare il cibo ricco di proteine che avevano mostrato di apprezzare e ne mise un po’ davanti a loro. I due lo becchettarono distrattamente, senza però che questo distogliesse la loro mente dal problema.

Intanto gli altri avevano elaborato i parametri della missione del remoto di Fabian, e Kern aveva preparato il drone. Nel suo volo intorno alla luna e attraverso il vuoto fino al mondo sottostante, il remoto avrebbe avuto le dimensioni di un pugno e si sperava che fosse troppo piccolo perché i locali lo individuassero. Una volta che avesse raggiunto l’atmosfera, la buccia esterna si sarebbe consumata e qualcosa di simile a una medusa trasparente ne sarebbe uscita, una cosa artificiale che avrebbe finito per ondulare attraverso i cieli e che sarebbe stata basata su lezioni di biomeccanica apprese dalle forme di vita di Nod. Se avesse spinto la mente abbastanza indietro lungo la scala delle sue incarnazioni, Miranda avrebbe perfino potuto visualizzare gli originali come li aveva visti Erma Lante, quella sfortunata prima visitatrice umana del suo mondo.

Più tardi, mentre gli uccelli dormivano, Miranda diede un’occhiata ai loro calcoli. Gli sforzi congiunti di tutti e due potevano a stento essere visti come una sorta di analisi dei dati, per quanto svolta a casaccio. Oppure, si auto-ammonì, è terribilmente efficiente in qualche modo che io non riesco a vedere. Di certo l’approccio degli uccelli ai dati non seguiva nessun percorso che lei avrebbe potuto scegliere, ma loro provenivano da una linea cognitiva con cui non aveva avuto nessun contatto, quindi era meglio sospendere ogni giudizio.

Fabian inserì il drone nell’atmosfera a una certa distanza da qualsiasi fonte di segnali, e fece volare a bassa quota il medusoide uscito dal guscio. Le prime immagini che ricevettero furono di un terreno spoglio e roccioso, chiazzato da croste circolari in espansione color ruggine e zafferano. L’impressione generale fu che non si trattasse di niente di particolarmente eccitante.

Kern creò un verso pensoso per far sapere loro che aveva delle Opinioni. «Questa è una cosa che riconosco» disse. «È il terzo stadio della terraformazione. Quello che vediamo è un organismo artificiale che ha lo scopo di trattare il terreno, l’acqua e l’atmosfera. È ancora molto iniziale ma dopo di questo si potrebbe forse passare a un microbioma completamente biologico per cominciare ad avviare qualcosa che possa portare a una vera vita. È evidente che è rimasto stabile da quando è stato deposto.» Nel passato avevano trovato mondi in cui questa vita ingegnerizzata era dilagata in modo incontrollato nonostante gli sforzi dei suoi progettisti. Dopo quelle parole, Kern tacque. La sua presenza proiettata era ancora visibile e animata, e comunicava attraverso il suo silenzio.

Un’occhiata agli uccelli mostrò a Miranda che erano svegli ed erano tornati al loro gioco/lavoro. Non erano ancora troppo agitati e se ne stavano accoccolati uno vicino all’altra come cospiratori, sussurrando fra loro con voce roca, per cui lei poteva continuare a osservare Fabian con la coscienza pulita.

«Ormai dovremmo essere in grado di vederli» si lamentò Portia, che si stava praticamente arrampicando su Fabian perché voleva arrivare a usare i comandi. «Cosa mi dici di quello?» chiese poi, evidenziando alcuni dati forniti dai sensori a lungo raggio del drone.

«Solo affioramenti naturali di minerali grezzi» insistette Fabian. «No, lasciami...» Fu messo a tacere quando il peso di Portia gli gravò sulle gambe.

«È qualcosa...»

Per un momento persero del tutto il segnale, dandosi la colpa a vicenda. Il comune parere dell’equipaggio fu che avessero fatto precipitare il drone a muso in avanti nella landa desolata coperta di licheni e che avrebbero dovuto ricominciare tutto daccapo. Poi il loro occhio a distanza si riaprì e risultò essere verde.

Ci fu un momento di confusione in cui Portia allontanò Fabian dai comandi e poi si ritrasse con fare contrito, lasciando che ne riprendesse il controllo. Mentre litigavano, il remoto aveva continuato il suo volo e adesso stava passando sopra quello che Miranda poteva classificare soltanto come un campo. Più oltre, l’accidentato terreno collinoso ne era coperto. Non si contendevano lo spazio recinzione contro recinzione, ma erano invece separate aree irregolari trasformate in quelle che erano di certo delle fattorie. Qualcuno aveva esaminato quella terra spoglia e aveva individuato le aree che offrivano in assoluto le migliori prospettive per l’agricoltura, abbandonando il resto alla polvere.

Videro edifici piccoli e bassi, e Fabian si azzardò a far volare il drone più vicino. Là c’era una casa squadrata, riconoscibile come un’abitazione che gli umani avrebbero potuto costruire. Era esattamente il genere di cosa che le stampanti della Gilgamesh avrebbero potuto produrre se si fosse inserito il terriccio locale come materia prima. I piani superiori parevano fatti di legno, ma le assi erano messe insieme in modo tale da suggerire a Miranda che i carpentieri avessero imparato il mestiere in corso d’opera.

Nelle vicinanze c’era un’altra costruzione con meno finestre, che intuì essere un magazzino, e lungo una parete c’era un recinto per animali: grosse cose massicce con un muso grufolante. Non era niente che fosse familiare su qualsiasi pianeta su cui uno qualunque dei suoi io interiori fosse stato. «Maiali» affermò Kern, poi ci fu una pausa pensosa. «O forse qualcosa derivato dai maiali. Ci sono prove di ingegneria genetica.»

«Tutto sembra piuttosto primitivo» osservò Bianca.

«Era un piano» affermò Miranda. Nessuno la capì, e per un momento non si capì neppure lei stessa. Quel pensiero era emanato da qualcuno che lei era stata un tempo. Non un umano, ma un ricercatore portiade che era stato affascinato dalla Gilgamesh e dalla disperazione che essa aveva rappresentato. Scaraventare cinquantamila umani nel grande vuoto dello spazio... Cosa avrebbero fatto su un mondo meno ospitale di quello di Kern? Sulla base degli archivi a bordo della vecchia arca, pareva ci fossero stati piani alternativi.

«Sostenibilità» spiegò loro, cercando di catturare quel pensiero elusivo. «Quella è la massima priorità.»

Fabian disse al remoto di salire di quota in modo da ampliare il raggio visivo sul panorama. Altre fattorie simili punteggiavano le colline, simili ma non identiche, ciascuna modellata secondo una preferenza particolare e individuale. Poi, annidata a ridosso delle pendici collinari, apparve qualcosa cui Miranda riuscì a pensare soltanto come a una cittadina. Non era grande, anzi era minuscola fino a essere insignificante, secondo gli standard di una città vivente dei Portiadi o di una delle grandi conurbazioni oceaniche di Damascus, ma era un posto che poteva contenere migliaia di umani. E al di là di essa i pendii delle colline erano coperti da una foresta scura: alberi terrestri.

«Sali di quota e allontanati» avvertì Portia, che aveva isolato alcune immagini provenienti da terra: un rozzo veicolo che procedeva su un sentiero sterrato e facce che guardavano in alto. Il drone era delicato e trasparente, ma non era invisibile. Era un oggetto volante non identificabile. Cosa avrebbero pensato?

Fabian batté in ritirata con riluttanza, facendo risalire il drone nella fascia alta dell’atmosfera e insistendo che non era stato causato nessun danno.

Tutto degenerò in una discussione circolare su cosa dovesse succedere adesso. Fabian propendeva per altro lavoro tramite droni, ma Bianca gli fece notare che ancora non sapevano quali capacità di individuazione avessero i locali. Jodry propose satelliti orbitali per spiare gli umani dai confini dell’atmosfera, ma Bianca ribatté che anche quelli potevano essere individuati. La discussione continuò in un circolo vizioso e Miranda se ne tirò fuori. Quello era uno degli aspetti negativi dell’avere così tanto tempo: a livello culturale poteva subentrare una paralisi decisionale.

Miranda poteva avvertire il familiare bisogno di sperimentare di persona crescere sempre di più. Quella era la sua natura di base, ma faceva affidamento sulla persona di Miranda per tenerla sotto controllo. Lasciata a sé stessa, avrebbe invaso quel mondo da sola, vedendo tutto, provando tutto, essendo tutto. Gli strati civilizzanti della ‘Mirandità’ garantivano che lei non avanzasse mai quel suggerimento ma l’impulso presente dentro di lei cominciava a cercare un altro modo per ottenere quello che voleva. Un modo civilizzato ma che fosse comunque un’espressione del suo desiderio primitivo di conoscere.

Era consapevole che c’era un modo in cui si supponeva che dovessero essere approntati piani del genere, che si cominciava da quello che si voleva ottenere e poi si costruiva il modo migliore per raggiungere quel fine. Era così che avrebbe agito Miranda, ma lei non era davvero Miranda: come entità che costruiva sé stessa post facto, il suo approccio alle cose era diverso. Cominciò con il metodo che aveva bisogno di utilizzare – quell’esperienza personale a cui agognava – e poi procedette a trovare un fine che meglio poteva essere soddisfatto da quei mezzi.

Più o meno in quel momento gli uccelli cominciarono una rissa seria e rumorosa che la costrinse ad andare a cercare di separarli. Risultò però che non stavano affatto litigando ma che avevano elaborato il modo migliore per attirare la sua attenzione.

Avevano cosparso il loro spazio virtuale di modelli di dati caotici e inefficienti, nessuno dei quali pareva avere molto senso matematico, ma erano molto orgogliosi di quello che avevano fatto, o quantomeno erano decisi a mostrarle il loro lavoro.

«Ottimo, sì» disse loro in tono stanco, con la concentrazione rivolta altrove, mentre origliava la conversazione principale nel caso che qualcuno avesse involontariamente preparato la strada per i suoi piani.

I Corvidi però non parevano pensare che fosse ottimo. Oppure si erano evoluti al punto da accorgersi di quando venivano trattati con sufficienza. Gethli arrivò al punto di beccarle con forza le dita, e il dolore si registrò come sempre in modo leggermente indiretto. Cosa proverebbe Miranda? Ah. Sì.

«Allora cosa c’è?» chiese. I due svolazzarono all’indietro fuori della sua portata, adocchiandola guardinghi.

«Il set di dati non è soddisfacente» le disse Gethli, in tono di rimprovero. «Sono necessarie ulteriori indagini.»

«Raccogliamo di continuo nuovi segnali» fece notare loro Miranda. «Voglio dire, questo lo sapete perché avete continuato ad aggiungerli.»

«Segnali e segnali.» Gothi era al terminale e inseriva gli elementi più recenti mandati loro dal pianeta, raccolti da satelliti remoti e poi ritrasmessi sul lato oscuro della luna in modo che i due uccelli si potessero lamentare al riguardo.

Gethli le balzò addosso e la mandò via, apparentemente infuriato, ma il momento successivo tornò del tutto calmo nel procedere alle sue modifiche. «Ti presentiamo quello che abbiamo appurato» comunicò a Miranda, e lei ebbe un moto divertito che trapassò la sua irritazione perché quei due stavano... sì, adesso nel linguaggio umano degli uccelli c’era una distinta somiglianza con quello di Kern. Da quel mimo che era lei stessa, la cosa non le poteva sfuggire. Era chiaro che avevano trovato nell’ia un nuovo modello.

Siccome era evidente che Gethli non l’avrebbe lasciata in pace finché non lo avesse fatto, Miranda finì per sedersi accanto a lui, guardandolo muoversi attraverso i suoi modelli e le simulazioni. Non sembrava esserci niente di nuovo. Gli uccelli avevano catalogato e ordinato le trasmissioni sulla base degli argomenti e di parole chiave, mostrando se non altro che erano abili analisti del linguaggio. Supponeva però che un programma complesso avrebbe potuto fornire lo stesso risultato, perché alla fin fine si trattava di una sfilza di testo scadente, soltanto pezzi e frammenti di trasmissioni incomplete che contenevano informazioni sufficienti per essere classificate. Con pazienza monomaniacale, però, gli uccelli li avevano comunque suddivisi in contenitori diversi.

«Parte di questo è solo rumore di fondo» osservò lei, nella vaga speranza che capissero.

«Quello è un approccio del tutto insoddisfacente al segnale» l’avvertì Gothi, e in quel momento suonò come Kern più della stessa Kern. Poi spinse Gethli da un lato e cominciò a evidenziare schemi nella statica. Miranda decise che era una sorta di pareidolia elettromagnetica che portava a vedere facce dove c’erano...

Non c’erano...

«Un momento» disse. «Fatemi vedere di nuovo quello.»

Adesso gli uccelli lavoravano in coppia, dimentichi delle loro liti. Un modello dopo l’altro venne trascinato in primo piano nel centro dello schermo, rigirato, smontato e ricostruito. La massa dei segnali – la comprensibile comunicazione tramite radio dell’era della Gilgamesh che proveniva dal sottostante insediamento umano – venne raggruppata tutta insieme, ordinata, accantonata, lasciando solo le code residue di informazione a cui nessuno aveva davvero prestato attenzione perché il resto era chiaramente la parte importante. A meno di essere un uccello, a quanto pareva.

«Che io possa...» Miranda sentì la voce che le tremava per l’estrema eccitazione improvvisa. «Kern...»

«Se non altro li hai persuasi a quietarsi.» I toni acidi dell’ia le risuonarono nell’orecchio. «Cosa stanno... questo cos’è?»

Miranda fissò i frammenti isolati di dati, gli schemi ripetitivi, tanto ravvicinati da essere soltanto radiazione di fondo, interferenza solare, il canto senza senso dell’universo.

«C’è un altro segnale che proviene dal pianeta» affermò. «Credo...» Se si trattava di un segnale, non era niente che un cittadino proveniente dalla nave-arca avrebbe utilizzato, niente che chiunque della loro stessa cultura diversificata avrebbe prodotto.

Laggiù c’era qualcosa che perfino il substrato microbico che fingeva di essere Miranda poteva definire soltanto come alieno.

Parte ottava

Guarda le mie opere, o potente

Imir

Adesso

8.1

Liff

Quella notte Liff sogna di nuovo che Approdo è vuoto e lei è sola. Quel sogno di solito si presentava soltanto una volta all’anno, dopo la Rimembranza, ma di recente le tende un’imboscata a intervalli casuali e sempre più frequenti. Ormai si è ritrovata nel centro di quella città deserta così tante volte che nel corso del sogno arriva a chiedersi se la vera finzione non sia l’altro mondo, quello in cui ci sono le persone.

La sveglia un tuono, perché si è nel bel mezzo del Dopotempesta, quella trentina di giorni fra estate e inverno in cui il cambiare della stagione porta una pioggia torrenziale e continue coltri di nuvole dall’oceano, in cui la gente rimane in casa il più possibile e i campi si trasformano in fango. Tende l’orecchio per cogliere il martellare della pioggia sul tetto, perché i tuoni del Dopotempesta non sono mai asciutti, ma non sente niente. È come se il suono che le echeggia nelle orecchie fosse un’altra cosa, come ali che si allontanano.

Si solleva a sedere sul letto e fissa il buio, incerta su cosa potrebbe vedere se spalancasse le imposte della finestra. È come se stesse sognando due volte. Insieme al sogno della città vuota che l’ha perseguitata per tutta l’estate, c’è l’impressione sovrapposta di aver sognato anche di non essere sola nella stanza, che c’erano due figure incurvate sedute vicino o sopra il suo letto che le sussurravano all’orecchio riempiendole la mente di cose impossibili. Aveva nella mente una storia che non c’è nel libro, che parlava di un mondo ghiacciato e di una città morente, e di una grande congregazione di uccelli volteggianti, non uno stormo – dicono le voci di quell’altro suo sogno – ma un raduno di corvi imperiali, a due a due. Una schiera che era diventata un mezzo e trasportava una sorta di umanità attraverso le generazioni, anche se gli umani effettivi erano tutti morti. Un mondo che era il riflesso di Imir ma dove le cose erano andate in modo diverso. Liff scopre addirittura di capire la differenza saliente: che le persone di cui le hanno parlato nel suo sogno non erano come suo nonno e gli altri Fondatori ma erano invece i mitici Antichi di cui le ha parlato Miranda. E tuttavia loro hanno fallito, laddove la brava gente di Approdo si sta ancora espandendo sul mondo che il fato ha scelto per loro.

Apre le imposte. Il cielo notturno è un muro di nuvole ma c’è un vago chiarore che riveste l’orizzonte. Laggiù, oltre le fattorie più lontane, in direzione del mare, il cielo mostra che l’alba non è lontana, e nella sua luce può osservare la linea più scura dove gli alberi cominciano la loro marcia su per le colline. Là ci sono cicatrici pallide dove la pioggia ha avuto la meglio sulla presa delle radici e la terra è franata a valle. L’anno precedente tre persone erano rimaste uccise in frane del genere, ma ogni anno gli alberi sono più numerosi e più grossi e il pericolo diminuisce. ‘Un po’ meglio ogni anno’ è il modo in cui si vive su Imir.

Per un momento l’orizzonte si increspa davanti ai suoi occhi, non più geografia immutabile ma il dorso della bestia, il Lupo che è il mondo. Lo immagina mentre si aggira intorno al perimetro dell’estensione umana e della sua conoscenza di Imir, sospinto sempre più lontano ogni volta che viene costruita una nuova fattoria. Solo che questo non è esatto. Se c’è un Lupo (e non c’è) allora è qui con lei, in tutto. L’aria stessa è il suo respiro, i sogni su Approdo sono i suoi pensieri.

Si veste, sentendo i primi scricchiolii della casa che si sveglia con l’alba. Il cielo rimane molto nuvoloso, ma lei pensa che quel giorno non pioverà. Alla prima occasione intende farsi assegnare una qualche commissione da fare ad Approdo. Ci deve essere qualcosa di cui hanno bisogno: componenti, stoffa, carta, notizie. I suoi genitori e suo zio hanno un sacco di lavoro che devono fare e per il quale hanno bisogno di un po’ di clima asciutto, per cui le danno una lista e lei corre in città, consapevole di essere già un agente che fa il doppio gioco, come se stesse lavorando per i Seccer.

La scorsa notte ha fatto due sogni, il che significa che uno dei due era reale. C’erano delle figure che le sussurravano all’orecchio, raccontandole segreti su loro stesse perché quello era il patto che aveva stretto con loro, e le dicevano quello che avevano bisogno che facesse. Così, quando arriva ad Approdo consegna la lista al negoziante e corre all’officina di Riparazioni Fabian.

Vuole solo chiedere della donna, perché suppone che siccome la scuola non è in funzione Miranda sia alla loro fattoria per aiutare Paul e Portia con tutti quei piccoli lavori che si accumulano durante la stagione del raccolto e devono essere rimandati a più tardi, ma Fabian è fuori per una riparazione ed è la stessa Miranda ad aprire la porta e a fissarla con sorpresa.

«Liff?» Ormai è la sua insegnante da alcuni anni, e anche se fa del suo meglio per aiutare tutti i bambini affidati alle sue cure è chiaro che lei è la sua preferita. Liff vuole imparare, capire e sistemare le cose, e forse è stato per questo che quelle due voci nel sogno le hanno parlato in modo così potente. Erano sperdute e confuse. Uno dei due vedeva soltanto la verità e l’altro inventava soltanto bugie che forse potevano diventare una nuova verità se si fossero adattate abbastanza bene al mondo. Insieme, però, erano parsi essere molto simili a come lei si sente. Le hanno detto che al centro del mondo c’era un grande enigma o problema, e questo è suonato vero alle sue orecchie.

La Strega che è la loro padrona sta cercando di risolvere quel problema o enigma, le hanno detto, ma ha bisogno di aiuto. Deve trovare le persone che non si inseriscono bene in quella macchina semplice e prevedibile che è Approdo, e lei ha capito immediatamente a chi si riferivano.

Seduta nella cucina di Fabian, sorseggiando un boccale di latte caldo, fissa con occhi sgranati Miranda. Sul tavolo ci sono alcune carte che lei si affretta a rimuovere dopo averla invitata a entrare, sostenendo che sono solo alcuni disegni di Paul, ma a Liff sembrano mappe della fattoria. Allora sono davvero Seccer? E lo chiede, proprio in quel momento, come se non fosse la cosa più pericolosa del mondo e Miranda non la ucciderebbe per mantenere il segreto. «Tu e gli altri siete Seccer?»

Lei però scuote la testa e non sembra neppure sorpresa. «Veniamo soltanto dalle fattorie esterne, però so quello che dice la gente.» Le persone incolpano di continuo i Seccer per questa o quella sfortuna e allo stesso tempo non crede davvero che esistano. Liff è abbastanza grande da capirlo. La assale un pensiero che sembra quasi un sogno che ha fatto: Se le cose andassero peggio. Se tutte quelle piccole sfortune diventassero grandi sfortune, che effetto avrebbe questo sul credere all’esistenza dei Seccer? Per un momento le sembra di vedere con l’immaginazione una folla infuriata, un patibolo, nodi scorsoi che pendono da un albero morto. È tutto tanto reale che si deve aggrappare al tavolo di Fabian per rimanere sulla sedia.

Miranda appare stanca, come se anche lei non avesse dormito bene, e sorseggia il suo latte. «È una strana credenza, non trovi? L’idea di un altro insediamento da qualche parte, uno che nessuno ha mai visto davvero. Oh, ci sono storie in abbondanza, prove circostanziali, racconti di seconda mano. Come se là fuori potesse esserci un’intera città, abbastanza vicina da poter interferire con la vita di Approdo e tuttavia... impossibile da trovare, da conoscere. Sembra quasi un regno sotto la collina, come se le persone avessero bisogno che ci fosse qualcosa.» Il suo volto cambia a causa di un dialogo interiore. «Oppure è come se sapessero che c’è qualcosa, ma questo fosse il massimo che riescano a concepire.»

«Ho sentito i miei genitori dire che sono stati mandati giù dagli Osservatori» spiega Liff, quasi in un sussurro. In realtà è stato zio Molder, ed era ubriaco quando ne ha parlato con alcuni dei suoi amici. Un eccellente maiale da latte era morto e loro stavano accusando con voce impastata i Seccer della cosa, imprecando contro di loro e chi li aveva mandati.

Miranda è molto solenne. «Temo che non possa essere così» ribatte piano, e con tale certezza da spaventare Liff. Una crepa nella facciata da insegnante mostra conoscenze che nessuno dovrebbe avere. Di colpo Liff ne è sicura: che sia o meno una Seccer, Miranda non viene da nessuna fattoria esterna che lei potrebbe riconoscere come tale.

«Ho bisogno che tu venga con me in un posto» afferma. Non era sua intenzione chiederlo, nonostante quello che le hanno detto le voci nel sogno, perché l’affetto per la sua insegnante poteva avere la meglio sulle richieste della strega e dei suoi famigli, ma nascosta nella sua mente c’è un’avidità di sapere che riesce a individuare ma non a conoscere. Terribili segreti sulle origini e sulla vera natura di Miranda, il marchio della mostruosità sovrapposto ai suoi lineamenti piacevoli e gentili, e questo corrode la sua lealtà finché quello che avrebbe fatto per sua natura lascia il posto a un nuovo impulso. ‘Riprogrammata’ non è una parola che rientri nel suo abituale vocabolario, considerati i livelli della tecnologia su Imir. È come se la natura di quei famigli avesse preso il controllo su di lei, come se si trovasse in una depressione creata dalle metà speculari della loro mente collettiva. Questa è la cosa che è nuova e diversa e fuori posto, e lei vi si lancia sopra. Questo è lo schema incompleto che deve ripristinare.

«E dove sarebbe, Liff?» domanda Miranda.

«Ho bisogno che tu venga con me dalla Strega.»

Miranda sbatte le palpebre, sconcertata. «Dalla Strega.»

Liff annuisce con espressione solenne.

«Liff, non esiste una strega.» È chiaro che si tratta di una storia che Miranda ha sentito, ma la sua incredulità prende Liff in contropiede. Lì c’è una donna che ha senza dubbio un appiglio nel mondo invisibile e che tuttavia ride della cosa. «Proprio come per i Seccer, la gente vuole qualcosa da incolpare quando le cose vanno storte. È una naturale tendenza umana.» C’è una strana intonazione che dà alla parola ‘umana’, una particolare enfasi alla parte iniziale della parola.

«Io l’ho vista.» Seduta lì, Liff si sente stranamente la vera adulta in quella conversazione perché sa cose che Miranda ignora. «L’ho incontrata, e lei ti vuole vedere.»

Miranda si immobilizza, ma Liff scorge più curiosità che cautela. «Proprio me?»

«Le persone che non sono integrate.» Di nuovo, avverte un’affinità con quella mente bivalve che esiste fra le due metà dei corvi. «E tutti voi siete così. Io però conosco solo te a cui chiederlo.»

«Liff.» Segue una lunga pausa. «Chi o che cosa è esattamente la strega?»

«Non lo so. È molto vecchia. È sempre stata là. Oppure...» Liff sa questo, ma allo stesso tempo sa che non è vero, come se i due sogni si stessero sovrapponendo. «Oppure anche lei è nuova, solo che...» Avverte un senso di vertigine quando cerca di ricordare con esattezza quando ha incontrato la Strega. La mente le si affolla di risposte che si escludono a vicenda. «Per favore» riesce a dire. Nella testa ha un nodo che continua a tormentare, e sa che è lo stesso nodo che anche gli uccelli stanno cercando di districare. Sembra qualcosa di maligno che stia crescendo nel centro del suo cervello, una torsione di illogicità che si diffonde nel suo mondo. Fissa in silenzio Miranda, tenendosi ancora aggrappata al tavolo, e lei ricambia lo sguardo con preoccupazione.

«D’accordo, allora» acconsente. E vanno.

Andare nella foresta durante il Dopotempesta è solo una delle molte cose che i suoi genitori le hanno proibito di fare, ma suppone che non ci siano problemi dato che è con un’adulta, anche se Miranda non sembra capire che la pioggia ha reso infido il terreno e che l’intero pendio collinare, con alberi e massi e tutto il resto, potrebbe franare senza preavviso. È quello il motivo per cui nessuno ha costruito una fattoria più vicino alle terre alte di quanto lo sia la sua casa: piene improvvise e frane. Eppure Miranda è lì che le cammina spensieratamente accanto senza avere con sé altro che uno zaino e un bastone da passeggio.

I Seccer lo saprebbero, pensa Liff. Se ce ne fossero, di certo i Seccer conoscerebbero le terre selvagge meglio di chiunque altro. Un’altra voce dell’elenco intitolato: Quindi chi è Miranda?

È preoccupata perché teme di non trovare la strada e di finire per guidare Miranda in cerchio per il bosco fino a dover tornare a casa imbarazzata e delusa, ma quel giorno la foresta è pronta per lei. Va dove la sua compagna di scuola una volta ha visto – o ha detto di aver visto – la Strega. O forse è lei che ha immaginato tutta la storia, un altro sogno di qualcosa che sembra esserle successo. A lei o a qualcuno come lei. Quei pensieri contrastanti le si abbattono addosso mentre imbocca il sentiero, tanto che Miranda la deve incitare a proseguire, e si accorge – soprattutto dalla sua espressione preoccupata – di avere le lacrime agli occhi e di stare tremando.

«Cosa succede?» Se fosse una Seccer venuta a rubare, a sabotare e a complottare per la rovina di Approdo, a Miranda non importerebbe di lei, mentre è evidente che le importi. Indipendentemente da chi o cosa sia, adesso è in ginocchio vicino a lei e scruta il suo volto tormentato con occhi pieni solo di preoccupazione. «Liff, cosa c’è che non va?»

Liff è piena di parole, troppo piena per riuscire a proferirne anche una soltanto. ‘Ho fatto un sogno in cui c’ero soltanto io’ vuole dire. ‘Ho fatto un sogno in cui costruivano un patibolo per te. Ho visto cose terribili succedere a te e da te. Ho parlato con la Strega. Ho fatto un patto con i suoi famigli. Ho visto mio nonno.’ Sa che tutte queste cose non possono essere vere, e tuttavia le ricorda tutte simultaneamente.

La Strega mi aiuterà. Non ci crede davvero perché tutto quello che ha visto della Strega suggerisce che la sola persona che intende aiutare sia sé stessa, ma lei è parte di tutto questo e forse nel favorire i suoi piani riuscirà a districarsi dalla morsa conflittuale di quei non-ricordi.

Adesso sta piovendo, ma almeno hanno entrambe un buon cappotto. Sdrucciolano e scivolano quando l’acqua comincia a trovare una via tortuosa giù per il pendio, oltrepassandole e trasformando lo strato superiore del terriccio in fango. Le dita intrecciate delle radici tengono però insieme il terreno, e in qualche modo il sentiero continua a essere lì, quasi che il modello che Liff ha nella mente si fosse impresso sul terreno instabile. Poi nel sollevare lo sguardo riesce a vedere la fenditura nella collina che è la grotta della Strega, con l’imboccatura velata da un sottile spruzzo di gocce d’acqua. Sono arrivate.

C’è un momento in cui Miranda sta per dubitare di lei e definire tutta la cosa come un gioco di bambini, ma poi la Strega esce dalla grotta con i suoi strani abiti e la sua strana faccia che rende Miranda e Liff somiglianti come sorelle. C’è un fremito di ali e i due uccelli si vengono a posare su un albero vicino, incurvati come due becchini.

«Te l’ho portata» annuncia Liff, perché altrimenti il silenzio diventerebbe intollerabile. La Strega sta avanzando con impazienza mentre si fa scrocchiare le nocche in un modo spiacevole e pragmatico.

«Finiamola con questa assurdità» dice, con il tono e i modi di una donna che ha cose più importanti da fare nella vita che starsene in una caverna su una collina.

«Tu» replica Miranda. Non sta salutando una nemica o accogliendo un’amica, non proprio. La sua sembra solo vacua perplessità. «Cosa sta succedendo?»

«È il momento dell’estrazione» dichiara la Strega. Adesso è a portata di mano e si protende verso il petto di Miranda come se volesse strapparle il cuore, ma poi si arresta di colpo e trafigge Liff con lo sguardo. «Stai cercando di imbrogliarmi, ragazza?» In alto le nuvole, che gravavano appesantite da una pioggerella, cominciano a inspessirsi e a ribollire. L’intera foresta sibila mentre il clima subisce una svolta di una rapidità impossibile e comincia il diluvio. La Strega apre di nuovo la bocca, ma il tuono inghiotte quello che ha da dire, qualsiasi cosa sia.

«Cosa?» Mentre grida per sovrastare il fragore del tuono, Liff avverte una fitta di assoluto tradimento. Dopo tutto quello che ha fatto! «I tuoi uccelli mi hanno detto di portarti qualcuno che non si integrava e io ti ho portato lei!»

La Strega sposta lo sguardo da lei a Miranda, e di nuovo la sua espressione non si addice a una cattiva mitologica perché appare esasperata e fondamentalmente troppo importante e impegnata per vedersela con minuzie del genere. «Questo?» chiede, e assesta una spinta in pieno petto a Miranda, tanto energica che lei si ritrova a cadere pesantemente a sedere nel fango. «Questo non è la cosa giusta! Non ci posso fare niente con questo! Dov’è il resto?» Scoppia un altro tuono, quasi a fare da punteggiatura alle sue parole.

«Come riesci a fare questo?» domanda Miranda, con gli occhi sgranati, sollevando il cappuccio per proteggersi dalla pioggia. «Che cosa hai fatto, Kern?»

«Io?» stride la strega accennando a scagliarsi verso di lei con le dita ripiegate. «Io non ho fatto niente! Questa è colpa tua! È stata tutta una tua idea e sei tu che ci stai tenendo qui.» Solleva una mano come per colpire l’altra donna, e il fulmine imita il suo movimento, crepitando lungo la dorsale delle colline. Quasi che si sia accorta che il clima stesso sta minando le sue proteste, la Strega fa una smorfia. «È solo perché io sono così tanto più di te» afferma, il che a quanto pare è una spiegazione oltre che una vanteria. «Il focus ambientale avvantaggia quelli che occupano una quantità di spazio sproporzionata.» Parole complesse, e non aiuta il fatto che vengano urlate al di sopra della tempesta. Poi però la Strega punta un dito ricurvo contro Liff. «Guardala!»

«Cosa c’entro io?» domanda Liff. Adesso è inzuppata fino alla pelle, ma la rabbia le impedisce di sentire il freddo. Ha fatto quello che la Strega le ha chiesto e adesso viene imbrogliata. «Dov’è mio nonno? Mi avevi promesso mio nonno!»

«Non ho fatto niente del genere. Non so neppure chi sia tuo nonno.» Poi la Strega guarda verso i due uccelli. «Cosa state combinando voi due?»

«Era il suo prezzo» gracchia uno dei due, in un intervallo fra i tuoni.

«Lo sai!» Liff è stranamente consapevole di aver già fatto quella conversazione, o una simile, ma non riesce a capire quando potrebbe essere successo. «Il capitano! Heorest Holt! È venuto a trovarti...» Ricorda il vecchio fermo al limitare della foresta, ma... questo è già successo?

«Liff!» ripete Miranda, ancora seduta sul tappeto di aghi che copre il suolo della foresta, con la schiena addossata a un albero.

La Strega sbatte le palpebre, interdetta. «Il... capitano?» Finisce addirittura per scambiare un’occhiata incerta con Miranda, tutte e due contro di lei, e questo sembra a Liff particolarmente ingiusto. «Dell’Enkidu?» Il suo sconcerto calma il tuono, riduce un poco la violenza della pioggia anche se nuovi ruscelli stanno scorrendo intorno alle caviglie di Liff

Miranda si rialza a fatica e si addossa all’albero. «Lei sostiene di aver visto... però è impossibile, giusto? I letti a sospensione sulla Enkidu, forse, oppure...»

«Abbiamo visto entrambe i letti a sospensione sulla Enkidu.» C’è qualcosa di terribilmente cupo nel tono della Strega.

«Lui non è sulla nave» spiega loro Liff. «È mio nonno. Tu lo hai preso. Ho svolto l’incarico che mi hai assegnato e adesso me lo devi restituire. È così che funziona.» Il vento e la pioggia stanno aumentando di nuovo, quindi forse la Strega si sta nuovamente infuriando, anche se questo non le traspare dalla faccia.

«Liff.» Adesso Miranda le è accanto, con una mano sulla sua spalla e si china per parlarle all’orecchio. «Ti riferisci a Holt, il Fondatore?»

«Sì!»

«Liff, quanto tempo fa è successo? Quante generazioni sono passate da quando la colonia è sbarcata?»

«Forse» suggerisce la Strega, nel più condiscendente dei toni «è soltanto un termine gergale per un antenato anziano.»

Liff apre la bocca, la richiude. Il tuono parla per lei.

«Lui non è morto» insiste, anche se riesce a ricordare il servizio funebre che hanno tenuto quando il vecchio Holt non è più tornato indietro, anche se a livello intellettivo sa di non poterlo ricordare perché Approdo è stata fondata quasi due secoli prima e nessuno dei Fondatori è ancora vivo, neppure Gembel che era il più giovane. Tuttavia ricorda che mentre cresceva il vecchio era là, suo nonno, il padre di sua madre. Niente letti a sospensione, niente misteri. Nessuno che gridasse per il ritorno del vecchio marinaio. Suo nonno, con le sue storie e la sua gentilezza... e lei vuole solo riaverlo. Allo stesso tempo, però, comprende con logica inesorabile che non avrebbe mai potuto conoscere.

Urla contro la Strega e Miranda, che in qualche modo sono in combutta, parte di quello stesso qualcosa di sbagliato nella sua vita. Poi corre via in mezzo alla pioggia di nuovo violenta. Le loro voci si perdono fra i tuoni, con la Strega che è infuriata quanto lei perché nessuno ha avuto ciò che voleva da quell’accordo. Sdrucciola e scivola nel fango, e il vento le dà la caccia fra gli alberi, strattonandola di qua e di là, ma non le importa. Sta andando... da qualche parte. A casa. In città. Altrove. In un qualche posto che riesce a ricordare ma che allo stesso tempo può non avere mai visto.

La voce di Miranda si leva alta al di sopra del ruggito della pioggia, chiedendole di fermarsi. I due uccelli la sorpassano volteggiando, le tirano i vestiti con il becco e con le unghie adunche dei piedi, ma il vento li afferra e li spinge via, stridenti. Nella sua mente, trova soltanto un puzzle crepato e sparpagliato di ricordi che un momento prima sembrava essere una persona integra: lei stessa.

«Liff!» Miranda le è dietro, sta incespicando giù per la collina, rimbalzando di tronco in tronco nel tentativo di raggiungerla. «Aspettami!»

Liff le si rivolta contro e per un momento c’è un solo ricordo: Miranda sul patibolo accanto agli altri suoi compagni stranieri, il cappio intorno al suo collo mentre viene spinta nel vuoto. Una trasformazione, una forma che diventa informe. Miranda la raggiunge, ma Liff urla e si ritrae piuttosto che permettere a quella cosa di toccarla.

È la terra stessa che le separa. Di colpo, metà della collina comincia a muoversi. Liff cambia idea e si lancia disperatamente verso la mano protesa, ma è troppo tardi. Il terreno sotto di lei sta scivolando via in un tappeto di fango e di aghi. Radici diramate artigliano l’aria come dita d’un tratto vuote, mentre lo smottamento ha inizio. Vede Miranda indietreggiare rapidamente, come se fosse lei a muoversi e non Liff, poi il terreno sotto i suoi piedi rotola, l’orizzonte si solleva come un’onda che le si abbatte addosso, piombando su di lei con rami rotti, pietre e una soffocante marea di fango. E oscurità. Alla fine, torna all’oscurità.

8.2

Miranda

Succede tutto in maniera improvvisa. Il momento prima Miranda sta lottando per raggiungere la ragazza in fuga o forse sta lei stessa fuggendo dall’impossibile manifestazione elementale di Avrana Kern, che in qualche modo è accoccolata in una grotta per una qualche maledetta ragione. Poi l’aria ululante e ventosa della tempesta diventa lo spaventoso smuoversi di un blocco della terra stessa. Si aggrappa a un albero mentre vede altri alberi davanti a lei perdere la loro presa sul terreno intriso di pioggia. Come se una tazza invisibile fosse stata immersa nel terreno sotto di lei, un’intera fascia a mezzaluna del pendio collinare si sta muovendo e Liff viene trascinata via con essa. Per un momento la ragazza cavalca l’onda, guardando indietro verso Miranda con una mano protesa, poi l’onda si infrange, i tronchi alti degli alberi impazziscono e si inclinano mentre la terra inquieta si ripiega violentemente su sé stessa, e Liff scompare.

Il muggito della terra smossa trova la sua eco nello scoppio di un tuono nel cielo, più lontano, e la pioggia diminuisce. Come un assassino, ha fatto il suo lavoro e adesso sta fuggendo dalla scena del crimine.

Gelata, inzuppata, con i polmoni che affannano mentre lotta per respirare, Miranda rimane lì a fissare la scena.

L’intero fianco collinare è stato pareggiato in un ammasso di rocce e tronchi spezzati. In alcuni punti le nude ossa della collina sono esposte e le radici dissotterrate si protendono verso la luce come braccia esposte di cadaveri avvizziti.

Un verso di shock e di angoscia le scaturisce dalle labbra, e si sente scossa come non le è mai capitato prima. Miranda è nata su un’astronave, parte di una diaspora tecnologica che aveva risolto problemi come necessità, carenze, paura e dolore, e che si poteva immergere gioiosamente nell’abisso in cerca di conoscenze. Adesso ha quel sapere, ha imparato cosa sono il terrore e la perdita, si è trovata sull’orlo di un abisso diverso e ha avvertito su di sé il suo sguardo.

Dopo il disastro – non nel silenzio, perché ci sono ancora la pioggia e il lamento del vento – comincia a scendere alla ricerca di qualcosa, qualsiasi cosa, della ragazza aggrappata a un ramo, miracolosamente scagliata lontano... qualsiasi cosa. Questo perché lei non ha mai conosciuto davvero la morte. Commiati, sì, ma quello è un dolore con un finale aperto, una curva che un giorno può diventare un cerchio, mentre la morte è una linea diritta, basta chiederlo a qualsiasi medico professionista. Miranda viene da una società dispersa in cui i corpi possono essere fatti crescere, le menti travasate e replicate. Non si deve mai dire addio per sempre.

Non ha mai avuto modo di dire addio a Liff.

Ricorda che sensazione le ha dato scendere su Imir per la prima volta. Un’avventura, una spedizione, una cosa così eccitante. La possibilità di apprendere qualcosa di nuovo, di incontrare persone che nessuno – nel senso di nessuno della sua estesa cultura – aveva mai incontrato prima. Quali erano i rischi, se ci si soffermava a pensarci davvero?

In qualche modo aveva dimenticato che in fin dei conti quelle su Imir erano soltanto persone, e che quindi soffrivano e morivano.

Mentre si fa strada giù per il pendio, una chiazza di colore attira il suo sguardo. È di un rosso spento, ma del resto su Imir tutto è spento perché non hanno niente che fornisca loro tinture vivaci. È il colore del cappotto che la ragazza aveva indosso. Miranda raddoppia la velocità della sua discesa, cosa poco saggia perché scivola, sdrucciola e si squarcia una gamba con l’estremità irregolare di un ramo spezzato. In parte si arrampica e in parte cade, figurandosi la ragazza che giace stordita, magari con un arto fratturato. Qualcosa che può essere guarito, anche se dovesse richiedere una tecnologia di cui Approdo non dispone.

La trova, e i suoi occhi fisici smentiscono le sue speranze. Individua un angolo del cappotto, una mano ancora protesa verso l’alto. Le pietre e il fango si sono presi il resto.

Si mette a scavare. Adesso è inutile, considerato il tempo che è passato, che sta ancora piovendo e che tutto quel pendio instabile si sta probabilmente prendendo solo una pausa nel suo viaggio verso valle, ma nonostante tutto aggredisce il terreno con le mani, fa rotolare via i sassi, tira ogni parte del corpo freddo di Liff che riesce a trovare. Si fa sanguinare le dita e si conficca schegge e frammenti nei tagli durante la lotta disperata per dissotterrare la faccia della ragazza e trovare una vita che non ci può essere.

In alto il tuono la incalza come un velivolo che stia dando loro la caccia, mentre infine la tira fuori dal freddo abbraccio della terra e la fa sedere, le apre la bocca, cerca delle pulsazioni. Non c’è niente. Solo freddo, immobilità e qualcosa che se ne è andato. Tutte le meraviglie tecnologiche del mondo non si possono protendere al di là di quella barriera. Potrebbe portare Liff sulla Skipper, ancora nascosta sul lato posteriore della luna, ma la ragazza continuerebbe a essere nient’altro che un cadavere.

Se ne resta là seduta ad ascoltare il tuono che si aggira su colline più lontane, stringendo quella mano fredda e morta nel tentativo di capire quelle cose nuove che sta provando. Anche questa è un’avventura. Orribile, la più grande, e lei c’è in mezzo.

Non ha una religione. La fede ancestrale dei Portiadi è risultata essere riposta nella natura divina di Avrana Kern, e incontrare la loro dea li ha rapidamente liberati da quella credenza. Tutta la loro cultura diasporica non sa cosa farsene di esseri supremi, e tuttavia in quel momento lei invoca il cosmo, cercando l’impossibile, implorando le leggi immutabili dell’energia e del tempo come qualsiasi altro essere senziente, impotente di fronte all’entropia.

In quel momento però le dita gelide si stringono intorno alle sue altrettanto gelide, così intorpidite che lei non è certa di aver davvero avvertito quella stretta finché non si ripete. Abbassa lo sguardo su Liff, i cui occhi incrostati di fango sono aperti, impossibilmente. E lei percepisce, sente, al di là dei vincoli di qualsiasi parola o di qualsiasi precedente capacità di percezione, al di là di tutte le sue obiezioni personali secondo le quali questo non è possibile. Ignora la ragione perché questo è l’esito che preferisce e lotterà per ottenerlo anche contro la sua stessa mente razionale. Liff non è morta, l’ha raggiunta in tempo. In qualche modo andrà tutto bene.

Si sente stordita, scaraventata da un polo emotivo all’altro, senza transizione. Prende Liff fra le braccia, ignorando il proprio dolore alla gamba ferita. Deve portare la ragazza in un posto che abbia apparecchiature mediche decenti, e su quel pianeta questo si riduce letteralmente a due posti soltanto. Potrebbe andare in città e sottoporsi all’esame di un migliaio di occhi sospettosi fino a raggiungere l’officina, oppure potrebbe andare alla fattoria di Portia, che è più lontana ma comporterebbe meno domande imbarazzanti e più aiuto.

Per un momento resta ferma, accigliata, cercando di ricordare dove sia, esattamente, la fattoria rispetto a dove si trova, perché non è mai uscita fra le colline prima d’ora, e all’inizio le pare che tutta l’idea della fattoria sia una scusa, una spiegazione su dove fossero stati prima di arrivare ad Approdo per cominciare il loro studio sotto copertura dei locali. Però è ovvio che ci sia una fattoria, e lei comincia a discendere la collina più o meno nella giusta direzione, costringendo il suo corpo a muoversi e ignorandone le proteste nel sentire la debole stretta delle braccia di Liff.

«Prendi il kit medico.» Sono le prime parole che le escono di bocca mentre apre con un calcio la porta della fattoria e adagia Liff sul piano della cucina. Fabian, che sta cucinando, si gira di scatto verso il blocco del pavimento sotto cui hanno riposto tutte le cose che i locali non dovrebbero vedere. Portia, che era seduta a quello stesso piano, intenta a pulire il fucile, lo blocca con una parola.

«No.»

«Lei ha bisogno di aiuto» ribadisce Miranda. Liff sembra priva di sensi, con le palpebre che sussultano e il respiro poco profondo.

Portia incontra con fermezza il suo sguardo. «No. È una locale e lo abbiamo convenuto. Altrimenti, dove andrebbe a finire esattamente tutto questo?»

«Non è così» insiste Miranda. Dentro di sé, con un senso di colpa, sa che avrebbe potuto esserlo. Se a Liff – a qualsiasi bambino – fosse successo un banale incidente davanti ai suoi occhi avrebbe potuto limitarsi a un preoccupato verso di disapprovazione? Abbandonandolo alla più primitiva medicina di un dottore di Approdo? «Questo è successo per causa nostra.»

«Non importa.»

«È stata Kern.»

Portia sgrana gli occhi e allenta la presa su Fabian che solleva le assi e tira fuori la piccola cassetta che hanno nascosto lì dentro.

La loro è una delle fattorie di più recente costruzione – niente fondamenta stampate di terra pressata, perché l’ultima stampante funzionante della colonia di Imir si è rotta una generazione prima. Tutto è di legno, ricavato dalle foreste piantate sulle colline. Un colossale investimento di pura forza fisica, persone e animali da soma che hanno trasportato risorse avanti e indietro lungo sentieri di terra battuta pieni di buche e strade sterrate. Miranda ha visto farlo ed è rimasta allo stesso tempo colpita e sgomenta di fronte a quello sforzo e a tanta determinazione. Perché non vi limitate a..., aveva pensato, ma poi si era resa conto che non c’era un modo migliore, a meno di essere progrediti fino a un livello più sofisticato di tecnologia. Lei è nata in una società di Umani dove tutte le comodità disponibili andavano al di là anche dei sogni dei Fondatori di Approdo, i quali avevano portato con sé un livello di tecnologia che non erano stati in grado di mantenere dopo essere atterrati su Imir. La vecchia nave stava andando in pezzi, ma i nuovi coloni avevano dovuto concentrare tutte le loro energie su cose basilari come l’ecologia agricola, per cui avevano utilizzato gli ultimi avanzi di tecnologia funzionante per scavarsi una nicchia stabile in un mondo alieno. E stavano prosperando ed espandendosi, nel loro modo minuscolo. Reclamando piccoli brandelli del mondo per un utilizzo umano. Ai suoi occhi privilegiati, però, appare tutto terribilmente difficile, e adesso ha fra le mani una ragazza ferita – dovrebbe essere morta –, e la medicina è un altro esempio di dove risieda il problema. In tutta onestà, paragonato a come le cose sarebbero potute andare, la gente di Imir gode di ottima salute. Hanno ereditato un ecosistema che semplicemente non ha malattie che si siano evolute a fianco dell’umanità, e nessuna delle forme di ur-vita ingegnerizzate e seminate qui dai terraformatori costituisce una minaccia per il loro corpo. L’aspetto negativo è che quando si trovano di fronte a una lesione meccanica, agli effetti dell’età o ad altre infermità non microbiche hanno pochissimi mezzi a disposizione. Miranda non ha idea di quali lesioni Liff possa aver riportato e ha bisogno di strumenti diagnostici superiori a quelli dei locali.

Fabian, che è il più abile di loro in campo medico, prende il suo posto accanto al piano. Indossa ancora il grembiule che aveva messo per cucinare, e di colpo l’intera scena appare macabra agli occhi di Miranda. Naturalmente lo stile del grembiule è quello del vestiario protettivo proveniente dal dipartimento scientifico della Enkidu, proprio come il piano stesso somiglia in modo strano alle consolle della vecchia nave. Lo stile strutturale dei primi coloni, tramandato a quelli odierni, attinge tutto dalla stessa scuola di ispirazione stranamente impoverita.

«Kern» la incalza Portia.

«Era fuori sulle colline. La ragazza mi ha portata da lei.»

«Perché dovrebbe essere sulle colline?»

«È come una donna selvaggia» spiega Miranda. «Come una strega.»

«Non ha nessun senso.»

«Ha smesso di funzionare bene» afferma Miranda, cercando un modo per descrivere quello che ha appena visto: la strega nella grotta che insegue scopi inconoscibili e si infuria.

«E quando ha perso il controllo...» Agita una mano verso il tetto e la pioggia che continua a martellare.

«È solo un fenomeno stagionale» minimizza Portia.

«No, è scoppiato con le sue parole. Il clima stava reagendo, non stava solo succedendo. Siamo stati qui abbastanza a lungo da...»

«Una falsa convinzione patetica» obietta Portia.

«Tu non c’eri. Credo che là fuori abbia trovato qualcosa che l’ha guastata, in qualche modo.»

«Non individuo nessun danno meccanico nel corpo» interviene Fabian, dando l’impressione di non aver ascoltato davvero. «Niente ematomi nel cervello o ossa rotte, e tutti gli organi funzionano. Salute perfetta.»

«Allora perché non si sveglia?» gli domanda Miranda.

Fabian allarga le braccia, con le dita che si agitano in un’eco di un diverso modo con cui avrebbe comunicato la sua esasperazione, se avesse potuto. «Qui ci dobbiamo addentrare nel regno della mente umana, e non ho gli strumenti per questo. Meccanicamente è sana, e questo è tutto quello che posso dire. Quella era la nostra priorità quando abbiamo approntato il kit medico.» La cura e manutenzione del corpo umano. Erano scesi sulla terra di Imir da un mondo elevato dove fornire un corpo umano a qualcosa di altro era uno scopo pratico, era in qualche misura anche una sfida.

Portia batte sul piano accanto alla testa di Liff, facendola sussultare. «Kern» ricorda loro. «Stavi dicendo che ha trovato... cosa? Una macchina del clima? E questo le ha dato un potere che l’ha fatta impazzire?»

«Ha trovato qualcosa che l’ha resa...» Miranda ha dei ricordi. In realtà sono ricordi di ricordi, resoconti dei primi contatti fra gli umani con la ‘u’ minuscola e Avrana Kern. Comprensioni trasmesse attraverso le generazioni dei Portiadi, e perfino i ricordi di Meshner Osten Oslam, che aveva avuto un’esperienza spaventosa con una delle istanze di quella donna. L’antica Intelligenza – artificiale? Kern era andata al di là di quella distinzione – aveva pecche intrinseche alla sua composizione che erano già state problematiche in passato, ma mai in questo modo. Incarnata e ridotta a vivere in una grotta come una pazza alla ricerca... «È pazza e pericolosa. Forse è una minaccia per tutta la colonia, o forse solo per noi.»

«Per noi» le fa eco Portia.

«Ecco, ha indotto la ragazza a portarmi da lei. Forse ci vede come una minaccia. Dopotutto, la conosciamo.»

C’era stato un tempo perduto nelle nebbie della storia in cui Kern era stata un dio per il popolo di Portia, ma questo risaliva a molto tempo prima. Portia chiude con uno scatto la culatta del fucile, come se stesse andando in quello stesso momento a commettere un deicidio.

«C’è anche qualcos’altro. La ragazza era... confusa.» Miranda abbassa con preoccupazione lo sguardo sul volto inerte di Liff. «Parlava del vecchio capitano della Enkidu come se lui fosse stato il suo effettivo antenato di seconda generazione e di certo come se lo avesse conosciuto, e pensava che Kern lo stesse tenendo prigioniero.» Poi rallenta e si interrompe perché Liff ha aperto gli occhi, inizialmente fissando lo sguardo in alto su chissà cosa per poi spostarlo sui volti raccolti intorno a lei. C’è un momento di paura, poi la sua espressione si fa ermetica. Guardinga. Miranda si chiede quanto abbia sentito.

Portia va a tagliare la legna, Fabian lavora in cucina. Paul è ad Approdo con i suoi assistenti per lavorare a un murale civico che gli è stato commissionato dai cittadini agiati. A Miranda mancano le sue intuizioni eclettiche. Liff se ne sta seduta vicino al piano e non risponde alle domande ansiose di Miranda. La sua pelle è ancora fredda al tatto, i vestiti sono fradici e le pendono di dosso impastati di fango. Questo richiama alla mente fondamentali considerazioni umane che è troppo facile perdere di vista, vista la capacità conscia che Miranda ha di regolare il funzionamento del suo corpo. Lei ha aumentato la frequenza di lavoro del suo metabolismo per tenersi calda e non ci ha neppure pensato. Adesso però deve apparire normale per la loro ospite, quindi va a indossare abiti asciutti e trova qualche indumento di Fabian che non sarà troppo grande per Liff, dato che lui è il più minuto del loro gruppo, a parte la nidiata di aiutanti di Paul, che però sono tutti più bassi della ragazza.

Quando le porta gli abiti, lei ha cominciato a parlare con Fabian, soprattutto perché lui le sta offrendo bocconi di quello che sta cucinando. Un soggetto improbabile nel quale cercare empatia, riflette Miranda, sentendosi un po’ ferita. D’altra parte lei e Liff hanno condiviso un’esperienza traumatica, prima con la Strega e poi per via della frana. La ragazza si ritrae da lei perché in realtà si sta ritraendo da quello che hanno passato, a cui al momento non vuole pensare. O almeno questa è la sua diagnosi.

Mentre cucina, facendo bollire il granturco e i fagioli che coltivano nel campo davanti alla casa, Fabian le parla con calma. Miranda sente il ticchettare del suo discorso privo di uno scopo. Liff dapprima risponde a monosillabi, poi a poco a poco passa a una vera conversazione. Fabian la fa parlare della sua famiglia, e quando sarà pronto inserirà anche il nonno nell’equazione. Sta raccogliendo informazioni in un modo che funziona proprio perché a lui non importa davvero della ragazza e mantiene una buona distanza da studioso che al momento Miranda ritiene di non essere in grado di esibire.

Intanto Portia ha finito con la legna... uno degli innumerevoli lavori a cui devono contribuire tutti perché stanno vivendo come nativi invece di condurre la vita di bordo per la quale sono nati. Miranda ha il sospetto che a Portia piaccia questa vita rude, invece lei non la apprezza così tanto. Mentre Fabian finisce di cucinare, loro due si concentrano sul piccolo diario che Portia sta scrivendo, annotazioni scientifiche sul mondo che i coloni di Imir hanno costruito. Dato che passa tanto tempo all’aperto, ha una documentazione sul clima da cui risulta che ci sono discontinuità nei sistemi complessi di Imir. Il Dopotempesta è una stagione caotica con un sacco di rumore, ma Portia ha lavorato con l’esercito di piccoli aiutanti di Paul, che sono molto bravi nel prendere e scomporre i dati grezzi. «Abbiamo registrato un elemento caotico» ammette. «Del genere sbagliato di caos. Cambiamenti improvvisi e fratture nei sistemi in evoluzione.» Umori ed emozioni improvvisi che colorano il sistema climatico locale. Miranda pensa a Kern nella sua grotta che inveisce contro il cielo e lo induce a inveire di rimando contro di lei. Che cosa ha fatto?

Poi fanno sedere Liff a cena. Fabian le serve una ciotola di cibo e prende Miranda in disparte. «Portia è andata ad avvertire i suoi genitori, credo» la informa. «Domani mattina la riporterò a casa con il trattore, che comunque ha bisogno di una corsa di prova, dopo le riparazioni.»

Miranda lo fissa. «I suoi genitori.» Sposta lo sguardo da Fabian a Liff e viceversa. La ragazza, che non è fuori portata di udito quanto lei credeva, annuisce.

«Saranno preoccupati» afferma. «Non sanno dove sono andata. Dove siamo andate.»

«Portia dirà soltanto che c’è stato un incidente ma che lei sta bene. Forse verranno loro stessi qui a prenderla» spiega Fabian.

«Non lo faranno» replica Miranda con voce svuotata. È comprensibile che sia qualcosa su cui Fabian non è necessariamente tenuto a essere aggiornato, ma la stessa Liff dovrebbe fargli notare alcuni fondamentali errori logici presenti nella sua supposizione, solo che lei sta annuendo come se i suoi genitori non fossero morti da due anni, lasciandola a vivere con il suo cupo zio misantropo a cui probabilmente non è importato molto di dove lei fosse finché i lavori di cui era incaricata non erano stati svolti. Questo perché la vita è dura su Imir e la gente muore in modi inutili e primitivi come se un tempo non avesse vissuto su un’astronave che viaggiava fra le stelle... anche se Miranda sa benissimo che un’astronave potrebbe rappresentare solo un diverso gruppo di modi in cui morire, tutti ugualmente senza un grande significato di fronte all’indifferenza del cosmo.

E se Liff volesse fingere con Fabian che i suoi genitori siano ancora vivi... Deve prendere in considerazione il fatto che anche se effettivamente c’era una strega, questo non vuol dire che Liff non stesse comunque andando in pezzi a causa del trauma subìto. È solo una bambina, e Imir è un posto terribile e oscuro dove crescere.

Dobbiamo salvare queste persone, pensa. Quella è la grande discussione che presto o tardi dovranno affrontare tutti, più prima che poi. Dovevano rivelarsi alla gente di Imir e mostrare il loro vero volto: le molte zampe, i pedipalpi, i tentacoli, i piccoli occhi lucenti degli uccelli. E nel momento in cui lo avessero fatto, per le migliori ragioni, avrebbero sterminato assolutamente tutto quello che i coloni avevano costruito su quel mondo. L’intera storia della colonia umana sarebbe diventata soltanto un temporaneo contenitore per gli umani finché i loro cugini benestanti, provenienti da una diversa versione degli eventi, non fossero arrivati con calma maestosa per offrire loro un aiuto ad alta tecnologia. Miranda poteva solo guardare al passato e a tutto il tempo che era stato dato al suo popolo collettivo per prepararsi a questo, e a come lo avevano sprecato.

Portia rientra tardi dall’altra fattoria. Lo zio non l’ha ringraziata per la notizia e neppure gliene è importato, ha detto solo di rimandare indietro la ragazza l’indomani mattina, mentre la fissava con occhi irosi e sospettosi. È ovvio che non sa fino a che punto Portia sia in effetti una straniera, ma lei appartiene alla nuova generazione di coltivatori cresciuti fuori dall’influenza diretta di Approdo (o almeno questa è la loro storia). Zio Molder è un uomo di Approdo, appartenente a una famiglia fondatrice, e attualmente la colonia si è espansa al punto da fargli sentire che quella preminenza stia venendo erosa. Non ci sono abbastanza persone a cui importi chi è lui, e se dovesse perdere ciò che è diventerebbe solo un altro fattore, un’altra voce troppo alta nel Consiglio. Inoltre, Portia è una donna single che se ne va in giro e svolge lei stessa lavori duri, e Molder è un uomo a cui questo non piace molto. Qui su Imir amano le loro unità familiari.

Miranda non dice alla ragazza come sono andate le cose perché lei sta ancora parlando come se i suoi genitori fossero a casa.

«Danno cerebrale» suggerisce Portia in tono piatto. Miranda sussulta.

«C’è decisamente qualcosa» afferma lentamente Fabian. Si sono radunati tutti in cucina, e l’orologio sta strisciando verso la mezzanotte del più corto ciclo orario di Imir. Liff è di sopra, nel letto a cui Miranda ha rinunciato per lei, ma del resto nessuno di loro ha bisogno di dormire quanto ne hanno gli umani perché, se stai facendo crescere un corpo umano, perché non alterarlo un poco per ottenere una maggiore efficienza?

«Lei sa troppo» continua Fabian. Poi si affretta a specificare: «Non mi riferisco a noi, ma... quando l’ho fatta parlare ha fatto riferimento a incidenti che non potevano semplicemente essere esperienze dirette nella normale durata di una vita umana qui su Imir.»

«Intendi cose impossibili?» lo incalza Miranda, ma lui subito scuote il capo.

«Non si tratta neppure di questo, anche se credo che un paio di volte sia stata sul punto di dire cose di quel genere. Cose come questo incontro con Kern e il clima, solo che non si è fidata abbastanza di me. Ma... si tratta fondamentalmente del tempo. Ha menzionato eventi che devono essersi verificati generazioni fa esprimendosi come se fosse stata presente. Ha detto di aver visto volare il vecchio relitto della navetta, e questo non è successo a memoria del più anziano abitante di Imir ancora vivente, tantomeno di una bambina. Non si tratta solo di suo nonno, anche se lui è ciò a cui continua a tornare.»

«È dotata di immaginazione» suggerisce Portia. «O illusa.»

«Forse.» Fabian distende la faccia, dapprima in una parodia di perplessità, e poi continua appena un po’ troppo fino a ottenere qualcosa di sgradevole e di innaturale. «A meno che non sia qualcos’altro. L’altra cosa. Quella che Kern è andata a cercare e che potrebbe aver trovato, sulla base di quello che ha detto Miranda.»

«Una macchina per il controllo del clima» commenta Portia, sprezzante.

«Una macchina» la corregge Fabian, e fanno un brainstorming, discutendo di alcune opzioni, di tutte le cose che una tecnologia sufficientemente avanzata potrebbe realizzare, proprio come può farlo la loro. Sospensione per periodi di tempo, una mente trasferita in un altro corpo in un’altra epoca. Tuttavia Miranda ha vissuto in mezzo a quella gente, l’ha vista sudare e soffrire. Sì, ci sono cose di cui non parlano apertamente, come gli Osservatori, ma lei ha visto la Enkidu e può intuire facilmente che genere di senso di colpa sia codificato in quella tradizione. Il senso di colpa dei superstiti, di quelli che sono riusciti a scendere sul pianeta e a costruirsi una vita.

All’inizio dovevano essersi detti che sarebbero tornati a prendere gli altri, le migliaia e decine di migliaia che giacevano nei loro letti a sospensione, sulla nave-arca. Le moltitudini che per ora la colonia nascente non poteva nutrire. Ma a mano a mano che la capacità di sostentamento della colonia aumentava, anche il numero dei suoi abitanti cresceva. Avevano radunato alcuni specialisti presenti nel carico dell’arca, ma la maggior parte dei nuovi coloni erano solo persone che facevano ciò che fanno le persone comuni, creavano famiglie e dinastie, figli che avevano altri figli, per cui non c’era mai stata una colonia che avesse la capacità di assorbire quella vasta maggioranza silenziosa rimasta sulla nave. E poi la navetta aveva compiuto il suo ultimo volo, e la gente di Approdo era rimasta con la consapevolezza di aver anteposto la propria ereditarietà e felicità alla vita di altri, che lassù una grande moltitudine dormiente stesse scivolando a poco a poco nella morte di sistemi che si guastavano ed energia che si esauriva. Non c’era da meravigliarsi che temessero il giudizio di quell’esercito spettrale e che avessero miti relativi a una qualche altra ‘seconda colonia’ fondata da quelli che erano fuggiti dall’arca morente e che avevano un simile motivo di risentimento nei loro confronti. Tuttavia lei era arrivata al cuore di quel mistero senza mai sentire un minimo accenno a un qualche nascondiglio pieno di tecnologia avanzata, sulle colline o altrove, un qualche modo di controllare la durata della vita e il tempo che avrebbe permesso a Liff di sapere e ricordare le cose di cui aveva parlato a Fabian.

Chi è quella ragazza, e perché è così importante?

8.3

Liff

Liff è accoccolata sull’orlo di uno stagno e fissa la sua superficie a specchio mentre aspetta che la goccia cada nel suo centro, poi osserva l’espandersi degli anelli delle increspature che si inseguono l’un l’altro verso l’esterno e fino a un bordo che non raggiungono mai perché si estinguono nel nulla prima di avere la possibilità di colpire la riva e di rimbalzare intorbidendo la loro stessa avanzata. Una cosa che si ripete in modo ipnotico.

Solo che qualcosa sta rovinando la perfetta replicabilità dello schema. Liff non è in realtà certa se questo sia un male, non è che quella ripetizione costante stesse portando a qualcosa, dopotutto. Adesso però gli uccelli sono là, sul lato opposto dello stagno. Uno di loro la fissa con un lucente occhio nero, l’altro becca con irritazione l’acqua, creando a sua volta piccole onde che si espandono verso l’esterno e vanno a scompaginare quelle originali con uno scontro che le annulla e le potenzia finché la superficie non diventa un incrociarsi di sistemi sempre più caotici.

L’uccello in ozio adocchia il suo affaccendato compagno con quella che a Liff sembra un’aria esasperata.

«Il problema» dice, e dalla voce Liff capisce che si tratta della femmina «è che prima avrò bisogno di vedere lo stagno del tutto immobile. Senza questo, tutta la sua analisi è solo un annaspare nel buio. Ma quando è buio e tutto quello che puoi fare è procedere a tentoni...»

«È meglio di niente» borbotta il maschio, che continua a beccare.

«Perché non mi lasciate in pace?» chiede loro Liff. Non è arrabbiata e non si sta neppure lamentando. È sinceramente curiosa.

Gli uccelli si scambiano un’occhiata. «È il tuo sogno» ribatte il maschio, Gethli. «Non so neppure se abbiamo fatto questa conversazione.»

«L’abbiamo fatta,» replica la femmina, Gothi «o almeno ne abbiamo fatte così tante che questa è un ragionevole facsimile di una di esse. Senti, non finirà finché non farai quello che vuole lei.»

«La Strega?»

«Se proprio la devi chiamare così.» Gethli scrolla le spalle.

«Ma perché io?»

«Chi altri c’è?» le chiede Gethli. «Abbiamo provato con tuo nonno e a parte voi due...»

«Non era suo nonno» lo interrompe Gothi.

«Il che costituisce il paradosso» conviene Gethli. Entrambi inclinano la testa verso Liff nello stesso momento, formando un singolo pezzo di linguaggio corporeo, poi Gethli becchetta di nuovo l’acqua avviando una nuova serie di increspature in una nuova introduzione che fa un disastro di quei cerchi che si espandono e scompaiono in eterno.

«Hai visto?» le chiede Gothi.

«Digli di smetterla.» Se solo Gethli la smettesse di interferire quanto sarebbe tranquillo tutto.

«Tu lo puoi fermare» le fa notare Gothi. «Sai come.»

Apre gli occhi. In realtà non è che si stia svegliando, è come se scivolasse da un sogno in un altro. Si solleva a sedere sul letto di qualcun altro, nella casa di qualcun altro, cercando di ricordare dove si trova. Dal piano di sotto le arriva un mormorio di voci. È un’altra fattoria, non quella in cui è cresciuta con i suoi genitori, con suo zio, quella in cui è nata e di cui ricorda di aver visto gettare le fondamenta. Riconosce la voce di Miranda e quella dei suoi amici, gli altri tipi strani, i fattori esterni. Individualmente sono strani ma spiegabili, insieme come unità sono troppa stranezza in un posto solo.

Scende furtiva fino a metà della scala e li ascolta parlare. A volte le loro parole sono comprensibili, a volte no. C’è una scarsa familiarità nel modo in cui vengono dette cose familiari, come se loro non fossero affatto di lì e avessero imparato altrove un linguaggio affine. Seccer? Solo che Miranda lo ha negato, e lei è certa che non lo sia. Miranda e gli altri non stanno parlando di rubare maiali o di razziare fattorie, o perfino di assassinare consiglieri e tendere agguati ai viandanti. Parlano di cose a cui sono attaccate parole che lei non conosce neppure.

Quando la conversazione torna all’argomento ‘Liff’, la esaminano come la vittima di una malattia, cercando di capire cos’abbia che non va. Parlano della sua famiglia in modi contraddittori, di genitori vivi e morti, e di un uomo molto, molto vecchio che non può essere quello che lei dice che è. Prova un terribile momento di vertigini perché non può contestare la loro logica, quelle parti che sente e che capisce. Vista in quel modo, lei non ha senso. C’è uno spaventoso difetto esistenziale nel suo cuore, e il modo blando in cui accantonano le ipotesi e le riesaminano la fa temere per il suo stesso essere.

Torna in camera da letto e apre le imposte. Fuori il cielo è terribilmente buio, le stelle e la luna sono state inghiottite dalle nuvole del Dopotempesta e la pioggia le punge la faccia.»

«Loro sono qui,» dice alla notte «ma non li posso portare da te.»

«Cosa stai facendo?» chiede Miranda, dalla soglia. Liff scatta in piedi con uno strillo e per poco non cade dalla finestra, solo che di colpo Miranda è troppo vicina e le afferra una spalla. Nella mente di Liff appare un’immagine improvvisa: Miranda come qualcosa di mostruoso, spaventoso, mutevole. Facce che affiorano in superficie e urlano la loro individualità prima di essere divorate e spinte di nuovo in basso. Per poco non finisce di nuovo fuori della finestra nel tentativo di liberarsi, mentre aspetta che la mite preoccupazione svanisca dal volto della donna e riveli la malevolenza sottostante. Solo che questo non succede e Miranda la lascia andare, indietreggiando per poi inginocchiarsi in modo da rendersi meno minacciosa. Pronuncia il suo nome, vuole sapere cosa c’è che non va, e torna a essere la sua insegnante. Non è mai stata altro se non gentile e comprensiva, l’ha sempre trattata come un’adulta più di quanto facessero i suoi genitori e di certo più di quanto faccia zio Molder, per lei c’è sempre stata fin da quando è arrivata dalle fattorie esterne, o da chissà quale altro posto.

«Da dove...» Se fa quella domanda, ‘da dove vieni?’, la verità verrà fuori, e se Miranda non è una Seccer, come sostiene, allora è possibile che sia uno degli enigmatici Osservatori? Di certo non c’è nient’altro. Eppure ha una terribile paura che ci sia una terza categoria, una di cui non ha mai sentito discutere con tutto il suo origliare, perché gli adulti non sanno neppure che esista.

«Dopo quello che hai passato, credevo che avresti dormito fin dopo l’alba» osserva Miranda a bassa voce. «Come ti senti?»

«Sto bene.» È troppo sulla difensiva, perché pensa a quanto sia stata silenziosa nel lasciare il letto e aprire le imposte, solo per essere sentita lo stesso. Adesso Miranda si avvicina alla finestra per chiuderla ma si ferma a metà del gesto.

Liff vede svanire il suo linguaggio corporeo e sbircia fuori da sotto il suo braccio. È buio, ma la luce artificiale si riversa fuori dalle sottostanti finestre della cucina e rischiara il giardino antistante la casa. Può vedere pali intorno a cui si avviluppano avvizzite piante di fagioli e al di là un piccolo appezzamento dove le patate sono come un cimitero in miniatura. E c’è una figura al limitare estremo del cerchio di luce, una severa forma d’ombra, scura tranne per il pallore della faccia.

Sente il ventre che le si contrae perché ha sussurrato un invito nel vento ed esso è stato sentito, proprio come nelle storie. Stai attenta a chi inviti a entrare.

Uno degli uccelli è appollaiato sulla spalla della Strega, e Liff intravede appena l’altro che volteggia intorno nel buio come se stesse percorrendo un invisibile labirinto nell’aria, cercando di trovare il modo di avvicinarsi maggiormente alla casa.

Miranda chiude le imposte con un’espressione altrettanto ermetica, poi scende di sotto con Liff che la segue.

«Lei è là fuori.»

In cucina Portia e Fabian sollevano lo sguardo, e nel vedere Liff si scambiano un’occhiata.

«Chi?»

«Kern. Adesso» risponde Miranda.

«Questo è...» Fabian agita una mano in modo vago. «È una cosa buona?»

«Non credo» replica Miranda. «Voi non l’avete vista, prima.»

Bussano alla porta e Fabian ha un sussulto convulso nell’intenzione di andare ad aprire. Un’occhiata di Portia lo ferma.

Bussano ancora, poi si sente di nuovo la voce cupa ed esasperata della Strega. «Ragazza, so che sei là. Ascoltami, ragazza. Apri la porta. È tutto quello che devi fare, e tutto questo se ne andrà.»

«Hai detto che mi avresti restituito mio nonno!» sbotta Liff.

«Puoi riavere tutto quanto, così com’era, per tutto il tempo che vorrai e anche di più.» La Strega si fa beffe di lei mentre chiede il suo aiuto. «Però devi lasciarmi entrare. Apri la porta, ragazza.» Naturalmente, senza quell’invito lei è intrappolata là fuori nel buio. Naturalmente Miranda potrebbe trattenerla, e di certo potrebbe farlo Portia, veloce e forte com’è, ma in qualche modo Liff ha la sensazione che se andasse a spalancare la porta per la Strega niente la fermerebbe.

Invece va alla finestra e sbircia fuori attraverso una fessura delle imposte. Si sente assalire da un nauseante momento di disorientamento perché bussano alla porta ma la Strega è ancora intrappolata al limite estremo del cerchio di luce, insieme agli uccelli. È come se la sua volontà indomita si stesse ammaccando le nocche contro la porta mentre la donna non può avvicinarsi maggiormente.

«Questa storia è andata avanti fin toppo a lungo!» continua la Strega. «Fammi entrare subito oppure vogliamo vedere quali alleati mi riesce di scovare? Miranda, vuoi che lo faccia?»

«Cosa vuole dire?» chiede Portia. Ha in mano il fucile e oltrepassa Liff, spalancando un’imposta per guardare fuori.

Miranda stessa guarda verso la forma sottile al di sopra della sua spalla. «Non lo so.»

«Hai dimenticato il tuo bagaglio, Miranda?» insiste la Strega, e per Liff è profondamente sconcertante che nessuno degli altri sappia cosa intende dire. Lei è abituata a essere lasciata all’oscuro, ma gli adulti dovrebbero capire le cose. Fabian sta guardando Miranda con occhi sgranati, Portia stringe il suo fucile, e nessuno di loro lo sa.

Il tuono coglie quell’opportunità per parlare, proprio sopra la loro testa e senza preavviso, appena un secondo dopo il bagliore bianco di un fulmine. Tutti sobbalzano e Liff è sorpresa che il fucile non spari, solo che Portia è ancora più disciplinata della milizia di Approdo... la milizia?

«Ve l’ho detto» osserva Miranda. «Il clima.» La pioggia ha raddoppiato il suo assalto contro il tetto, e un altro fulmine squarcia il buio. Liff vede il terreno fangoso del giardino coprirsi d’acqua che, in cerca di una casa, si riversa nei buchi rimasti dove sono state raccolte le patate e ribolle intorno ai pali delle piante di fagiolo. E c’è qualcosa di più.

«Miranda!» È la voce alta e furente della Strega. «Io so dove sono sepolti i corpi, Miranda!»

8.4

Gothi/Gethli

Le diciamo di non farlo.

Per essere qualcuno che ha vissuto tanto a lungo e in così tante forme diverse può dare prova di una notevole mancanza di pazienza.

Ci stiamo lavorando, le diciamo.

Lascia fare a noi.

Ma a volte la sua parte umana affiora e lei si sente frustrata per quanto l’universo è intrattabile.

E le sono stati dati potere e influenza.

Quindi lei li usa.

Scavare in profondità nella terra di questo posto mi dà la sensazione di un’invasione del mio dominio. Non si tratta di prendere campioni di terreno o qualche coleottero, ma di filamenti invasivi che si sono diffusi su tutto questo mondo, rovinando lo schema, la rete dendritica che stavo mappando così meticolosamente.

Ci sono alcune cose che è meglio lasciare sepolte.

Lei sta solo peggiorando le cose, disfacendo il lavoro che abbiamo fatto, perché ogni volta che interferisce crea un’altra grossa increspatura che si allarga verso l’esterno, e allora tutto è nuovo e io devo registrare tutti quegli elementi nuovi in modo da poter tornare a separare il vecchio nuovo dall’originale. E tutto quanto è così ingarbugliato e mimetizzato.

Quindi volteggiamo intorno alla sua testa e gridiamo i nostri avvertimenti, ma lei non ci ascolta.

Non è mai stata brava ad ascoltare gli altri.

Lasciati a noi stessi faremmo un reset e ricominceremmo daccapo, ma attualmente Lei è al posto di guida e cos’è che la Strega sta evocando, Gothi?

Antichi incubi, Gethli, nient’altro che incubi.

Fuori, sul terreno del giardino ammorbidito dalla pioggia, qualcosa si muove.

8.5

Liff

Liff emette un suono e indietreggia dalla finestra. Non si tratta solo delle pozzanghere che sussultano sotto una cascata incessante di pioggia che infrange il loro specchio. Non sono solo i rivoletti che trovano il sentiero di minor resistenza che finirà per condurli al lontano fiume e da lì al mare. Là fuori la terra trema e si contrae in reazione a qualcos’altro, fremendo come una zuppa prossima a bollire.

«Non sono obbligata a fare questo!» Giunge la voce ringhiante della Strega, ancora lontana, dove la luce quasi non arriva. «Miranda, questa è colpa tua.»

«Cosa sta facendo?» chiede Portia. Tiene il fucile di traverso fra le braccia ma con sorpresa di Liff non lo sta puntando contro la Strega. Non pensa davvero che lei possa essere semplicemente abbattuta come un cane rabbioso, ma la sorprende che Portia non stia pensando in quei termini perché le è sempre sembrata una donna propensa alle soluzioni pratiche. D’altronde la semplice apparizione, l’esistenza stessa della Strega non sembra sorprenderla o spaventarla. Guarda fuori verso la chiazza chiara di quel volto bianco e lo riconosce. Portia e la Strega sono vecchie conoscenze.

Ma non si tratta neppure di questo: qualsiasi cosa stia succedendo nel cortile esclude Portia e Fabian ma include Miranda, che sta indietreggiando ed è cinerea quasi quanto la Strega. C’è qualcosa che si contorce là fuori nell’appezzamento coltivato a fagioli, ci sono mani artiglianti che sbucano dalla tomba delle patate e forme che si stanno modellando dalla terra proteiforme, ingobbendosi e dissolvendosi sotto il martellare della pioggia.

Liff vuole fuggire di sopra e sbarrare le imposte, ma non riesce né a muoversi né a chiudere gli occhi. Io ho causato questo. Ha chiamato la Strega e adesso lei sta operando una magia innominabile, che va al di là di qualsiasi storia contenuta nel suo libro.

La prima forma si solleva barcollando, umanoide per un breve momento prima di sciogliersi nel fango. Altre si stanno procurando ossa fatte con i pali dei fagioli e anche di pietre e di attrezzi. Qualsiasi cosa abbandonata viene ora convertita come tessuto connettivo e impalcatura su cui costruire corpi. E non sono soltanto corpi umani. Paralizzata, Liff vede nodi di tentacoli che si contorcono formarsi e dissolversi nel caos. Cose dalle molte zampe fatte di angoli e ombre balzano fuori dalla terra e saltellano follemente per il giardino, perdendo forma e sostanza finché non sono di nuovo nient’altro che terra sparsa. Le forme sbattono una contro l’altra, si fondono agitando arti formati a metà, con le teste che si piegano con strane angolature e le orbite che sono buchi vuoti in cui rotolano pietre al posto degli occhi. Le bocche si aprono e si afflosciano, si girano di lato per inghiottire i crani che le hanno generate. E la Strega – Liff si aspetta di scorgere sul suo volto un’espressione di malevola concentrazione, ma non è così, non è come se stesse facendo accadere tutto questo. Sembra che abbia solo smesso di impedire che succedesse, con il risultato che adesso il mondo sta correndo verso questo caos orribilmente animato, senza alcuno sforzo da parte sua.

Una magra figura spigolosa si tira fuori dalla terra e si erge alta, barcollante. È un uomo, solo che la sua nuca è deformata e sporge all’esterno con un cerchio di pietre. Miranda lo conosce, Liff capisce almeno questo perché lei formula in silenzio un nome e si fa grigia in volto per lo shock. La luce delle finestre si abbatte sulle rozze fattezze di quella faccia di fango, e anche se riesce a essere soltanto una caricatura, l’artista è stato abbastanza abile da renderla individuale.

Un’altra figura maschile, ricavata con mano esperta dall’argilla, si trascina fuori dalla terra. Una gamba è gonfia e deforme perfino in base agli standard elastici delle altre sagome. Poi una donna, resa voluminosa da una tuta come quella che nonno Holt indossava quando era sulla navetta, tanto tempo prima, uguale perfino nel casco che penzola dalla mano coperta da una parodia di guanto. Quella figura muove un passo strascicato, poi un altro, avvicinandosi alla finestra.

«Chiudete le imposte» dice Miranda, ma non si muove per farlo lei stessa e nessuno degli altri si vuole avvicinare. Fabian è come paralizzato, dal lato opposto della cucina – a dire il vero si è arrampicato sul piano ed è accoccolato come un animale, e se i suoi capelli si potessero rizzare, Liff è certa che lo avrebbero già fatto. E Portia... l’esplosione del fucile quasi si perde nella successiva raffica di tuoni, ma Liff vede un pugno di pietre e di fango esplodere dalla schiena della figura senza crearle nessun problema mentre si fa più vicina, un passo strascicato dopo l’altro. Ha il volto di una donna e somiglia più alla Strega che a chiunque altro Liff conosca. Con la bocca aperta, si accascia in modo innaturale, poi si riprende e si contorce finché le pietre che stridono nella sua gola non formano parole che sovrastano il ruggito della pioggia.

«Mi hai dimenticata. Quanto è passato dall’ultima volta che hai richiamato alla mente il mio nome? Io, che sono stata una dei primi.» Sono parole che Liff neppure conosce, ma ottiene la traduzione strappata a forza a Miranda, come se quella cosa mostruosa all’esterno stesse trascinando con un cavo le parole fuori dalla gola della sua insegnante.

«Erma» sussurra Miranda, dopo aver vomitato un’eco del discorso della cosa. «Erma Lante.» Un nome, alieno e strano. «Tutto questo non è possibile.» Guarda verso gli altri. «Sono io? Questo è colpa mia?»

«Lasciami entrare, Miranda, e posso sistemare tutto questo» ribatte la Strega. «Però mi servite tutti. Ho bisogno che rimaniate immobili e la smettiate di interferire mentre riordino ogni cosa.»

Miranda si lascia cadere a terra con le braccia strette intorno al corpo, del tutto sconvolta. «Sono io» sussurra. Liff non riesce a trattenersi, può soltanto correre dalla sua insegnante e cercare di confortarla, senza saperne il perché.

«La colpa non è tua, è mia» protesta. «Sono stata io a chiamarla qui. Mi dispiace.»

Miranda però è al di là di tutto questo, al di là di qualsiasi reazione diretta alla Strega.

«Sta succedendo di nuovo» riesce a dire, tremando e fissandosi le mani come se si aspettasse di vederle dissolversi in fango, come quelle cose là fuori. «Ho perso il controllo. Sto diventando... sto diventando...» Fissa con urgenza il volto vacuo di Liff. «Mi sto disfacendo. Aiutami.»

Portia spara ancora, di nuovo senza effetto. Adesso la donna di pietre, fango e contorto materiale vegetale morto è alla finestra, la sua sagoma si è consolidata, è diventata meno amorfa. Liff può vedere le pieghe e le placche della sua tuta spaziale – un modello diverso da quello di suo nonno ma basato sugli stessi princìpi. Il suo volto è piatto, una sconosciuta proveniente da una terra straniera, da un altro tempo.

«Hai bisogno di me.» Di nuovo le parole aliene e l’impotente traduzione automatica di Miranda. «Hai bisogno di tutti noi. Lasciaci entrare oppure venite fuori, tutti voi. Venite fuori e finiamola con questa cosa. Dobbiamo essere di nuovo tutti insieme.»

Miranda emette un suono spaventoso, come se le stessero torcendo l’anima, e uno spasmo la devasta, quasi che stia cercando di espellere qualcosa dal suo corpo. Ha gli occhi iniettati di sangue, troppo dilatati, e ha del sangue sulle labbra dove si è morsa la lingua per cercare di trattenere le parole.

Un pugno di pietre e fango si abbatte contro la porta. Fabian sta saettando come un granchio lungo il piano di cucina. Portia ricarica con calma il fucile.

Liff si alza in piedi.

8.6

Miranda

Quella è lei, Miranda, sono tutti lei. Conosce ogni faccia, per quanto rozzamente formata. Conosce Erma Lante e Meshner, Rani e Lortisse e Baltiel, e tutti gli altri, tutti i frammenti falliti che cercano di liberarsi dalla terra che li risucchia. Come ha fatto a dimenticarli fino a ora? E conosce anche gli altri, quelli che sgattaiolano e scivolano, i nodi di tentacoli intrecciati che continuano ad andare in pezzi.

C’è qualcosa di terribilmente sbagliato su Imir, il posto in cui è andata perché era un’avventura. È passato così tanto tempo da quando quella parola aveva una qualsiasi connotazione che non fosse positiva che si è permessa di dimenticare tutti gli stadi rovinosi attraverso cui è passata prima di potersi guardare allo specchio e definirsi Miranda, proprio come i coloni di Imir si sono permessi di dimenticare le decine di migliaia di persone abbandonate a una fredda morte in orbita perché i loro figli potessero vivere. E adesso si affonda le unghie nella faccia e non riesce bene a capire come mai la solidità della sua carne non scorra e si fonda sotto la punta delle sue dita, perché non stia infrangendo il sottile strato di umanità per arrivare all’orrore sottostante. L’orrore è lei, e si sta vedendo con occhi umani. Con occhi Umani. E in qualsiasi modo, sia con la ‘u’ minuscola che maiuscola, è orribile. Gli umani hanno comunque trovato un modo per superare quel divario e permetterle di essere una di loro, per condividere con lei le infinite meraviglie del cosmo. Si sono fidati di lei – che non è neppure una lei, ma uno strisciante caos di loro – e le hanno permesso di diventare parte della loro più grande diversità senza inglobare tutto nella sua predatoria identità, e lei è venuta loro meno. Non sa neppure come sia successo, ma la prova sta emergendo dal terreno, là fuori, incombe deforme alla finestra con il volto morto da millenni di Erma Lante, biologa della condannata spedizione nodiana, perché anche se lei non è stata la prima e neppure il corpo umano che ha diffuso l’infezione (lei, sé stessa, loro, l’infezione) anche più lontano, in qualche modo è sempre quella a cui ritornano. Lante, l’identità che hanno indossato per migliaia di anni mentre viaggiavano, costruivano e camminavano in cerchio sul loro nativo mondo di Nod.

Miranda, l’idea umana di Miranda, galleggia come schiuma sulla sommità della sua mente e adesso lei ricorda il grande abisso di melma primordiale sottostante che si agita e ribolle di migliaia di facce. Esse si vedono con gli occhi di Miranda e capiscono che Noi siamo un mostro.

«Ragazza, no!» È la voce di Portia. Loro sollevano la testa di Miranda e usano i suoi occhi goffamente, come se stessero mettendo manualmente a fuoco una macchina fotografica, fino a inquadrare Liff che è alla porta e sta allungando la mano verso il chiavistello, e tutto quello cui riescono a pensare è: Non importa. Là fuori non c’è niente che non sia già qui dentro con voi. Osservano le mani di Miranda, nel caso cominciassero a sciogliersi come cera, ricordano parole che erano antiche quando Kern le ha lette per la prima volta in un’era più antica. ‘Ma qui è inferno, non ne sono fuori.’

Liff apre la porta.

8.7

Liff

Fuori sotto la pioggia. Anche se quella cosa di fango che è Erma Lante si lascia cadere verso la porta in un vano tentativo di varcarla, Liff se la richiude coscienziosamente alle spalle.

Erma Lante la fissa con occhi di fango che grondano pioggia lungo la sua faccia. Dietro di lei la forma da golem del grosso uomo con la gamba gonfia muove un passo esitante, si dissolve, poi si ricompone, ancora più deforme di prima. La stanno fissando tutti mentre lei passa in mezzo a loro con le braccia strette contro il corpo in modo che non ci sia neppure la minima possibilità di toccare la loro sostanza. L’intero giardino antistante la fattoria di Miranda appare devastato come se vi fosse stata combattuta una battaglia. Ovunque volge lo sguardo ci sono figure in piedi, oscillanti, o accoccolate, o che si contorcono, ed è grata che la luce proveniente dalle finestre non sia sufficiente a illuminarle meglio.

La Strega aspetta là fuori con le braccia allargate e un volatile stretto in ciascuna mano. I loro colli si contorcono come serpenti.

«Smettila» le grida Liff. «Le stai facendo del male!»

Il volto della Strega esprime meno compassione e umanità dei lineamenti d’argilla di Erma Lante.

«Hai bisogno di me!» urla Liff. «Ti aiuterò, ma non se le fai del male!»

«Cosa è lei per te?» le chiede la Strega. «Tu non capisci, questo è lei. Questi sono lei, lo sono tutti. È questo il problema. Ho bisogno di tutta lei, unita, prima di potermi sottrarre a questa miserabile esistenza.»

Adesso Liff è proprio davanti a lei, e si sente nell’ombra della Strega anche se ha la luce alle spalle. Quanto alla sua ombra, svanisce nella più intensa oscurità dei vestiti della Strega e vi si perde.

«Chi sei tu?» domanda.

«Sono Avrana Kern ed ero antica prima che Heorest Holt partisse dalla Terra» risponde la Strega. «Ho creato mondi, ero un dio e sono una legione. Ho delle responsabilità e devo radunare il mio equipaggio.»

Finalmente quelle sono parole che Liff riesce a capire o che può pretendere di capire. Un equipaggio, come nonno Holt aveva Garm, Olf, Gembel e nonna Esi. Può estendere la sua immaginazione al punto da accettare che perfino qualcosa di manifestamente diverso come la Strega possa comunque avere un equipaggio da radunare. Un gruppo di stranieri finito su un mondo umano.

«Non può funzionare» afferma. «Non qui, non ora, e non se le fai del male. Hai bisogno di me, vero?»

«No» ringhia la Strega. Ma l’uccello su una mano dichiara: «Ne avevi.» E l’altro precisa: «Ne hai.»

«Ne hai» ripete Liff. Non sa bene da dove le venga questa certezza, ma è assolutamente persuasa di questo. «E le stai facendo del male, quindi non ti aiuterò, non ora. Torna quando riuscirai a essere gentile.»

«Gentile?» le fa eco la Strega, perché le streghe sono molte cose, ma ‘gentile’ non è una di esse. Adesso però Liff capisce. Ha visto il volto di Lante e degli altri golem, ed esprimono solo infelicità, la tristezza di frammenti perduti che cercano di trovare la via di casa. E al di là del comportamento imperioso della Strega si avvertono perdita, bisogno e un dovere che la divora. È una donna che, nonostante tutte le pecche taglienti del suo carattere, sta cercando di fare la cosa giusta.

«Me ne vado» aggiunge. «Torno a casa a piedi dai miei genitori.» Ha un flash momentaneo di tutte quelle fratture irregolari nella sua stessa mente, ma costringe i pezzi a ricongiungersi perché non ha tempo per questo se vuole salvare Miranda dalla Strega.

«Non ho bisogno di te» ribatte la Strega, in tono intenso e disperato.

Liff si addentra nella notte, orientandosi grazie alle colline e alla linea degli alberi e fissando un punto nell’oscurità davanti a lei in cui apparirà la sua casa. Dove ci saranno i suoi genitori.

«Non ne ho!» le grida la Strega. E poi: «Torna indietro!» Liff aspetta che aggiunga un ‘per favore’, ma ci sono livelli a cui Avrana Kern rifiuta di abbassarsi.

8.8

Gothi/Gethli

Ci siamo vicini.

Ci siamo vicini.

Sei d’accordo?

Sono d’accordo.

Siamo d’accordo.

Siamo sempre stati necessari tutti e due.

Lottando contro il vento, planando attraverso il cielo sconvolto dalla tempesta, seguono la figura in fuga di Liff. Il Cuore del Mondo. Il fulcro di tutte le cose.

E se il fulcro di tutte le cose continua a gironzolare, non mi meraviglia che per te sia stato difficile elaborare una mappa.

Considerate le circostanze, ritengo di aver superato tutte le ragionevoli aspettative.

Non che Lei ce ne sarà grata.

Adesso capisco dove si inserisce ogni cosa. Tutte le diverse onde che possono essere seguite fino alla loro fonte. Holt. Liff. Miranda.

Noi stessi, perché dobbiamo tenere conto di tutte le onde che creiamo nel misurare quelle di tutti gli altri. Ma adesso abbiamo il quadro completo.

Comprendiamo tutto il mondo.

È più piccolo di quanto pensi, ed è tempo di fare qualcosa al riguardo. Dobbiamo rimuovere parte di questo caos in modo che possano andare avanti con la loro placida piccola vita. Non che ci ringrazieranno per questo, ma del resto non lo stiamo facendo per loro.

Alla fine dei conti, lo stiamo facendo perché è il modo in cui reagiamo a questo genere di stimolo.

E dovremmo esserne grati. Quanto sarebbe peggiore tutto questo se pensassimo davvero anche solo una parte di tutto questo, come vere creature senzienti? Riesci a immaginarlo?

Per definizione, non posso immaginarlo.

Credimi, in questo caso non ti stai perdendo niente.

È davvero un peccato che non siamo filosofi.

Non lo siamo?

Per definizione, dal momento che non pensiamo non possiamo esserlo. Tuttavia, incanalando i metodi documentati dei filosofi, presenti nei dati che ci sono disponibili, se fossimo filosofi la nostra attuale situazione sarebbe informativa in una maniera unica. Essendo intrappolati negli eventi e tuttavia in grado di vederli dall’esterno, avremmo una prospettiva unica.

Una vista a volo d’uccello, si potrebbe dire.

Si potrebbe, ma io non mi abbasserei a questo. E se fossimo filosofi sai quale sarebbe la nostra emozione primaria di fronte a una simile vista divina?

Apprenderlo mi elettrizza.

Che è davvero frustrante, perché tutta quella onniscienza significa soltanto che possiamo renderci ancora più conto di ogni volta in cui le cose vanno storte.

Osservano Liff arrivare a casa, pigramente curiosi di vedere chi la accoglierà. Genitori, vivi o morti. Uno zio, in casa o assente. Il nonno, anacronistico o meno. I due uccelli scendono a posarsi sul tetto della casa per guardare mentre la ragazza entra.

Quand’è che noi tre ci incontreremo di nuovo, eh?

Tradizionalmente, quando il trambusto si sarà concluso, stando ai punti di riferimento culturali che abbiamo ereditato da Renee Pepper.

Alla fine, dunque. È appropriato. Suppongo che comporti una certa attesa, ma contemporaneamente nessun trascorrere del tempo. A volte domani è soltanto un oggi che si è perso.

Parte nona

L’infinito nel palmo della tua mano

Miranda, nell’orbita di Imir

Di recente

9.1

Lo strano segnale li ha lasciati perplessi. I membri più scettici dell’equipaggio hanno resistito per qualche tempo prima di convincersi anche solo del fatto che fosse un segnale, perché era immerso nel rumore di fondo dell’universo, soffocato perfino dal raro traffico umano del mondo sottostante. Se non fosse stato per gli uccelli, non lo avrebbero mai notato in mezzo a tutto quel clamore elettromagnetico. Niente più di un fantasma, intessuto nel grande arazzo del sibilare e crepitare del cosmo come un singolo filo d’oro.

E non era umano, o almeno non corrispondeva a nessun segnale documentato fin dai tempi di Kern o della Enkidu. Non era niente che i Polpi avrebbero utilizzato, non era una cosa dei Portiadi, era il prodotto di una visione del mondo aliena, individuabile soltanto perché le onde elettromagnetiche funzionavano in un certo modo. I limiti stessi dell’universo erano a stento un terreno abbastanza comune perché esso balzasse alla loro attenzione.

Dal momento che la loro cultura era pesantemente fondata sul metodo scientifico e che nessuno voleva fare la figura dello stupido, passarono molto tempo a cercare di confutare quella tesi. L’universo era pieno di cose che sembravano cariche di intenzionalità finché non risultavano essere altro che la voce priva di intelletto della meccanica celeste. Qualsiasi cosa troppo regolare era probabile che fosse naturale come la costante precisione di una pulsar. Qualsiasi cosa troppo casuale aveva alte probabilità di essere naturale, niente più dei contorni delle radiazioni di fondo. Il segnale in cui credevano gli uccelli aveva una fonte che era decisamente all’interno della colonia umana o talmente vicina a essa da esserne quasi soffocata, e quella triangolazione era praticamente la sola cosa di cui fossero certi.

Quella vicinanza sospetta faceva insorgere un centinaio di altre possibilità che andavano escluse prima che chiunque potesse davvero cominciare a parlare di ‘senzienza aliena’. Secondo Miranda, tutti stavano perdendo troppo tempo a inseguire spiegazioni inconsistenti come fuochi fatui mentre il segnale perdurava. Alla fine, la sola conclusione rimasta a tutti fu quella di confermare quello che i Corvidi avevano estratto dalla statica. C’era un segnale, era sporadico, silenzioso per lunghi periodi e poi attivo in brevi scariche. Usava lunghezze d’onda dello spettro elettromagnetico che non avrebbero disturbato la ricezione radio dei locali, c’erano elementi ripetuti e variazioni su particolari temi, e tutto questo non significava niente per nessuno di loro. Miranda utilizzò tutti i diversi punti di vista a cui poteva accedere, ma il segnale continuò a non avere niente di vagamente familiare per nessuno di loro.

Gli uccelli navigavano anche loro nel buio più totale. Il fatto che il segnale non combaciasse con nient’altro era quello che li aveva confusi così tanto. Era un frammento, loro stavano cercando di ipotizzare il tutto da cui si era staccato, ma mancavano dei dati per farlo.

In mezzo a tutto questo, i problemi di Fabian sembravano quasi irrilevanti. Aveva perso il remoto, quello che aveva mandato a spaventare i locali e che aveva fatto risalire dall’atmosfera all’orbita per poi dirgli di tornare a casa. Il tragitto fino al lato oscuro della luna era lungo, ma secondo i suoi standard era privo di complicazioni dal punto di vista matematico, e tuttavia adesso che era andato a controllare i progressi del remoto non lo aveva più trovato e non riusciva neppure a calcolare con precisione quando fosse andato fuori rotta. La telemetria che aveva inviato pareva buona, ma quanto più la esaminava, tanto più la trovava inaccettabile. La voce del drone si faceva confusa a causa del rimbalzo dei suoi segnali iniziali fino a diventare qualcosa che stesse avendo una conversazione urlata con la propria eco. Era come se quello stesso sibilo di fondo che aveva quasi inghiottito il segnale alieno avesse divorato anche il drone. Solo Miranda gli espresse un po’ di comprensione. Quanto agli altri, cosa era mai, per loro, la perdita di un drone di fronte a quel nuovo segnale? Dopotutto, avevano le immagini trasmesse dal remoto, quindi l’oggetto fisico non aveva nessuna importanza, era una cosa che non stava né qui né là.

Per Fabian, però, il punto era proprio quello, alla lettera. Il remoto non era né qui né là o in qualsiasi altro posto gli riuscisse di rintracciarlo. Era svanito nell’etere, e in genere questo non succedeva alle cose, almeno per quanto lo riguardava. Lui aveva una mente esigente e adesso si stava unendo agli uccelli nel club di quelli che erano profondamente infastiditi. Passò ore infruttuose per cercare difese satellitari precedentemente ignote che gli umani del pianeta avessero in qualche modo mandato in orbita.

«Comunque, non c’è nessun suggerimento che gli umani siano consapevoli di quest’altro segnale» concluse Bianca. «Di certo non stanno cercando di contattarlo.»

«Non stanno cercando di contattarlo adesso» le fece notare Portia. Come per ogni altro argomento di conversazione, erano impantanati nella loro stessa ignoranza.

Dopo un numero sufficiente di round di conversazione che girava in cerchio, tutti si separarono e scelsero i loro pezzi preferiti di dati da analizzare. Fabian mandò altri droni sul relitto della Enkidu per raccogliere altri dati da quel mattatoio, dagli umani morti, dalla nave altrettanto morta, perché questo lo poneva in un regno di compiti di ricerca finiti e risolvibili, e a quel punto lui ne aveva sinceramente abbastanza dei misteri del cosmo.

Il grosso dell’equipaggio cercò invece di ricavare qualcosa di più dal segnale alieno.

Miranda lasciò gli altri a meditare su di esso. Con il passare dei giorni, la loro crescente frustrazione le confermava di aver preso la decisione giusta. Non che quello non la interessasse, a lei interessava tutto, ma quello che voleva era sperimentare tutto. Il mondo microbiologico che tutti gli altri davano per scontato rimaneva per lei ancora adesso una fonte di novità, quindi si dedicò ai segnali umani, che venivano tuttora registrati con diligenza dalla strumentazione della Skipper e dalla sua manciata sparsa di droni e satelliti. Sarebbe stata la massima esperta in un campo che ne aveva solo uno.

Cominciò con il costruire un quadro della vita su quel mondo. La visione che ne aveva era allo stesso tempo molto generica e stranamente specifica. Dovette scavare faticosamente per trovare una qualsiasi delle informazioni che fosse una via di mezzo e le permettesse di ottenere una visione chiara di come la colonia si era formata, della sua struttura di governo, della sua storia, dei princìpi su cui era fondata. Chiacchierando fra loro, gli umani sul pianeta erano inopportunamente riluttanti a fornire lunghi discorsi esplicativi con tanto di note a piè di pagina, ma un quadro prese forma lo stesso. Era un insediamento che tirava a campare, con un fulcro abitativo centrale che chiamavano semplicemente Approdo e una serie di fattorie isolate sparse secondo uno schema circolare... poteva mapparle usando i droni per triangolare fonti di segnali. La terra buona scarseggiava e lei sentì lamentele, dispute e questioni ingarbugliate di eredità, vicini che sparlavano di altri vicini senza immaginare neppure per un momento di essere sentiti da invasori alieni provenienti dalle stelle.

Non ci fu mai nessuna menzione di alieni fra loro, o almeno così lei pensò inizialmente. Le conversazioni riguardavano visite, la famiglia, lo spostamento di merci, le scorte e le richieste. C’era abbondanza di nomi, di figure retoriche diverse dal linguaggio umano del Mondo di Kern e della Gilgamesh, e dentro di sé – davvero dentro, nelle biblioteche molecolari di esperienze che erano il suo nucleo – cominciò a mettere insieme un quadro di come fosse essere loro. Un’ipotesi. E a cosa serviva un’ipotesi se non a essere testata?

Sperimentò un brutto momento quando trovò il messaggio che metteva in guardia contro gli estranei.

Si tratta di noi? I riferimenti affioravano però in trasmissioni precedenti all’invio del drone da parte di Fabian. Si trattava di un tema comune che tornava ripetutamente nei dati. Persone che avevano visto estranei vicino a una fattoria. Un resoconto di seconda mano su cose rubate. Qualcuno che rifiutava di spostarsi con il buio. L’idea, che si infiltrava nei discorsi quotidiani, secondo cui non erano soli e gli altri non erano amici.

«È quasi come se loro stessi non sapessero se crederci o meno» suggerì Portia, quando Miranda le mostrò le prove raccolte. I riferimenti erano così ambigui, un accenno incidentale a un altro che di rado veniva nominato. Un popolo rivale che viveva oltre la collina, oltre l’orizzonte, da qualche parte. Una colonia fantasma nella grande distesa spoglia del mondo ancora selvaggio.

«È un comune concetto umano» suggerì Miranda. «Si prende un’area geograficamente lontana e la si popola di mostri. E di gente. Di gente mostruosa. È una cosa che gli umani amavano fare ancora all’epoca di Kern, contro ogni prova effettiva, qualcosa che sussisteva ancora quando hanno fatto decollare le navi-arca. Forme umane ancestrali sopravvissute, il piccolo popolo, mutanti che vivevano nel sottosuolo ed erano residui delle brutte, antiche guerre. Così tante forme per lo stesso modello mentale.»

Portia la stava guardando con aria interrogativa, con quella particolare inclinazione del corpo propria dei ragni, e questo la indusse a riesaminare quello che aveva detto, messa a disagio nel vedersi riflessa nello specchio delle sue stesse parole.

«Credi siano consapevoli dell’altro segnale?» chiese la Portiade. «Forse lo hanno intercettato quando sono arrivati e ne conservano un qualche ricordo.» Nessuno sapeva esattamente da quanto tempo esistesse l’insediamento. Il lavoro di Fabian sulla Enkidu stava progredendo, ma lui riusciva a essere meticoloso in modo frustrante e di certo non avrebbe cominciato ad azzardare ipotesi solo perché Miranda e Portia lo tormentavano affinché lo facesse.

«Non credo che potrebbero intercettarlo adesso» rifletté Miranda, in tono dubbioso. Il livello della tecnologia sul pianeta era molto al di sotto dell’avvio che l’Enkidu doveva aver garantito loro, e niente suggeriva che stessero ascoltando qualcosa di più delle loro stesse chiacchiere. Avevano un po’ di tecnologia superstite e una quantità di macchinari e di veicoli robusti. La città aveva una rete di alimentazione dell’energia ma ogni fattoria era abbandonata a sé stessa e pareva esserci una costante richiesta di parti di ricambio e di manodopera qualificata, cosa che naturalmente la indusse a pensare: Ecco, potremmo...

Coinvolse perfino gli uccelli nel progetto, facendogli aggredire i dati nel loro modo inimitabile. Li trasformarono in un caos, poi li riorganizzarono partendo dai principi iniziali in una complessa analisi qualitativa del contenuto di tutte quelle trasmissioni banali. Con il loro aiuto involontario, Miranda si fece un quadro del mondo sottostante, una guida turistica e un frasario. Un manuale da spia per appartenenti alla quinta colonna. Vedeva cosa sarebbe dovuto succedere presto o tardi. Dobbiamo avviare un contatto.

A quel punto gli altri non erano approdati a nulla per quanto riguardava il segnale. Giorni passati a setacciare in cerca di quelle pagliuzze d’oro non avevano dato frutti, e il parere comune era che i frammenti che riuscivano a individuare erano soltanto uno sgocciolio, una fuga da un tutto molto più complesso a cui non potevano accedere, qualcosa che esulava completamente dalla loro esperienza ma era decisamente laggiù. Quella mancanza di progressi li aveva lasciati vulnerabili in modo critico quando Miranda si presentò con la sua Cattiva Idea.

Aveva concepito un piano basato sul quadro che aveva messo insieme riguardo alla civiltà del pianeta e sostenne che i remoti erano un modo goffo e maldestro di procedere quando si avevano persone a disposizione, e comunque quella era una vecchia storia umana, l’idea del ‘loro si aggirano fra di noi’, degli invasori che sembravano umani finché non cessavano di esserlo. A dire la verità, Miranda escluse quel particolare elemento dalla presentazione perché dal momento che loro erano proprio quelli che volevano ‘aggirarsi fra di noi’ non riteneva che quel contesto sarebbe stato di aiuto per la sua tesi. Lei non sarebbe stata un invasore, insistette con sé stessa, anche se era perfettamente capace di essere un’invasione racchiusa in una singola donna e avrebbe potuto conquistare il pianeta nel peggior modo possibile.

Era consapevole che adesso stava pattinando molto vicino al ghiaccio sottile perché la parte più caratteristica di lei era come una grande bestia al guinzaglio che la trascinava in avanti nel suo gioioso bisogno di investigare. Doveva far entrare a forza i suoi desideri proteiformi in quella forma in modo che quello che sarebbe emerso nell’universo fosse mitigato e domato.

Intuiva che la cosa non sarebbe piaciuta a Bianca e neppure a Jodry. Essendo i due che la conoscevano di meno, erano ancora cauti nel fidarsi di lei nonostante la sua speranza che il tempo avrebbe eroso i loro sospetti e la loro repulsione. L’organismo composito che lei era aveva trovato una casa nel cuore della loro cultura analogamente composita, ma per loro continuava a essere di un intero ordine di grandezza più aliena di qualsiasi altra cosa avessero incontrato. In un certo senso era un invasore, anche se uno con cui avevano trovato un accordo. Per questo non poteva biasimarli se erano ancora guardinghi nei suoi confronti

Accostò invece Avrana Kern. L’antica umana-diventata-ia evocò un volto con cui squadrarla cinicamente.

«So cosa stai pensando» affermò. Ultimamente non c’era molto che la ingannasse.

«Una spedizione strettamente limitata» promise Miranda. «Assolutamente senza la minima interferenza dell’altra... faccenda.»

Per un momento il volto di Avrana, fatto di luce, parve scolpito nella pietra. Sapeva con esattezza cosa fosse quella faccenda, la stessa che aveva ucciso il mondo di Damascus, divorato la maggior parte della vecchia squadra di terraformatori di Nod e consumato un’istanza della stessa Kern, una sorella perduta della quale non esisteva nessuna documentazione. Quelli erano però i Vecchi Brutti Tempi, prima della Grande Distensione. Adesso le cose erano diverse. Miranda, composta da quelle ‘cose’ ora diverse, era sincera e seria, e si sentiva in colpa per tutta quella passata faccenda. Per lei quel senso di colpa era prezioso, era una funzione superiore conquistata con fatica, una barriera di importanza vitale fra la sua natura e il permettere che le cose prendessero di nuovo una cattiva piega.

«Pensi che ti asseconderò in questo?» chiese Kern, con fare di superiorità.

«Sì, perché vuoi andare anche tu, perché loro...» Non ‘sono la tua gente’, perché questo era esattamente ciò che avrebbe fatto irritare Kern. «Loro provengono dalla Terra, e tu vuoi vedere cosa hanno fatto con questo pianeta.» Senza che ci fossi tu ad aiutarli. Forse questo era ingiusto, ma Kern sarebbe stata sempre Kern. Non avrebbe voluto andare a vedere quanto quegli umani con la ‘u’ minuscola se la fossero cavata bene, ma era plausibile che volesse andare a vedere quanto se la fossero cavata male... Solo che se si fosse analizzata la sua storia originale molto da vicino, frugando in tutti i vuoti fra le poche parole che lei aveva preservato al riguardo, si sarebbe potuto estrapolare la strana, piccola storia di una donna in conflitto con sé stessa che voleva essere Dio, ma solo perché Dio può creare nuova vita, e novità e vita erano le cose per lei preziose. La dottoressa Avrana Kern era un’entità difficile da comprendere, ma Miranda aveva un centinaio di prospettive da cui osservarla e fra tutte riteneva di poter gestire quel vecchio intelletto irascibile.

«Un’avventura...» Si interruppe e si corresse: «Una spedizione molto limitata.»

«Bianca vorrà che raccogliamo più dati» le fece languidamente notare Kern. «Magari dopo che lo avremo fatto... chissà.» Miranda comprese però di aver destato l’interesse dell’ia.

Fece assemblare da Fabian un altro drone che misero in orbita, sincronizzandolo con il percorso della Enkidu in modo che qualsiasi occhio inaspettatamente acuto che si trovasse sul pianeta non potesse individuare il nuovo satellite. Dopo qualche difficoltà nel localizzare l’insediamento cominciarono a ricevere immagini: umani che facevano cose umane, indossavano abiti, coltivavano, viaggiavano, si incontravano. Per gli altri era tutta roba terribilmente quotidiana, ma per Miranda era come un dolce, non poteva averne abbastanza, come se fosse stata il riflesso intrappolato dietro lo specchio, bramoso di fuggire e di diventare la cosa reale.

Adesso aveva assimilato il loro dialetto, aveva divorato tutti i dettagli della loro cultura che si facevano sfuggire, rigirava termini come ‘fattorie esterne’ e ‘Casa del Riso’ nella lingua presa in prestito e si immaginava – immaginava quel corpo, quella mente con la forma di Miranda – nell’atto di dirli ai locali. Sentiva di conoscerli, e anche se ci sarebbe stato un migliaio di dettagli a cui avrebbe dovuto abituarsi, aveva la sensazione che quelle loro fattorie esterne fossero abbastanza isolate – cosa su cui si commentava parecchio nelle conversazioni via radio – da far sì che un po’ di stranezza non apparisse fuori posto. Quanto al resto, sentiva di avere ormai una comprensione teorica di come funzionava la loro vita, da dove venivano, la scienza che avevano praticato e che era scivolata dalla loro comprensione nel corso degli anni. Se si aggiungeva una dose della sua personale scorta di conoscenze avrebbe potuto probabilmente farsi passare quasi per un’erudita. Magari per un’insegnante. Perché no?

Si fece fabbricare gli abiti adatti da Kern, poi isolò un angolo della nave per avere la necessaria privacy e li indossò per poi pavoneggiarsi davanti alla proiezione della sua immagine, con i nuovi termini e modi di dire che le ribollivano nella testa. Kern levò al cielo i suoi occhi olografici di fronte a quell’esibizione, guardandola agitarsi in una frenesia di trepidazione.

«Sei come una debuttante che stia per andare alla sua prima festa» commentò con derisione.

Miranda frugò fra tutti i suoi strati fino a raggiungere le menti sepolte che condividevano con Kern quegli indicatori culturali. ‘Debuttante. Festa.’ Comprese e girò su sé stessa davanti alla vecchia ia.

«In ogni caso è una prima volta» replicò. «Un primo contatto. Non è quello per cui viviamo? Tutti noi?»

Kern non parve colpita. «Devi ancora presentare la richiesta. Non ho intenzione di ricavare una navetta dalla nave e di lasciarti andare a divertirti per conto tuo, non senza il consenso di tutti.» Il suo tono suonava però leggermente esasperato. Forse aveva affrontato comitati etici e di finanziamento con quello stesso tono, quando era viva.

E così Miranda aveva fatto la sua proposta, preparandosi alla marea di disapprovazione. Una missione diretta, con gli stivali sul terreno, e non una visita aliena diretta e onesta, del tipo di ‘portateci dal vostro capo’, perché non sapevano che impatto avrebbe potuto avere sulla società sottostante. La sua proposta era un’infiltrazione. Dimostrò le sue nuove capacità e presentò il database che aveva messo insieme e che conteneva tutte le cose che i locali si erano lasciati sfuggire riguardo a chi erano e a come vivevano. Quella loro esistenza agricola non strutturata rigidamente, con così tante piccole fattorie isolate era matura per accogliere stranieri nel suo seno senza che loro se ne accorgessero. Non c’era da meravigliarsi che su un mondo dove non potevano in realtà esserci stranieri, loro già raccontassero storie su di essi.

Guardò di occhio in occhio – non di faccia in faccia perché la maggior parte del suo pubblico non ne aveva una. Rotondi occhi di ragno simili a pozzi di vetro; i bulbi oculari sporgenti e dalla pupilla stretta di Paul, perfino i piccoli occhi scintillanti degli uccelli. Jodry era il solo che avrebbe potuto incontrare il suo sguardo come un umano ma non lo fece, non del tutto.

Le obiezioni a cui si era tanto preparata in realtà non ci furono. Tutti si guardarono a vicenda come se anche loro stessero aspettando la prima obiezione prima di associarsi a quel piano. Con un senso di piacevole sorpresa, Miranda si rese conto che il quel momento erano tutti come lei. Erano prodotti di mondi e percorsi evolutivi diversi – sia naturali che accelerati – e tuttavia erano come lei, dentro di loro bruciava lo stesso desiderio di sapere, c’era una convergenza nel modo in cui operava il loro intelletto per cui ciascuna specie era arrivata al punto in cui, posta di fronte a un mistero, aveva bisogno di svelarlo. Forse per gli uccelli si trattava più di una patologia che di psicologia, e quello che Paul avrebbe potuto fare con le risposte differiva dal modo in cui un Portiade avrebbe reagito a esse, ma in quel momento la scoperta era tutto.

Dopotutto, provenivano da una cultura che aveva lottato per emergere dal suo pozzo gravitazionale sulla spinta del bisogno e del desiderio, per passare nel regno in cui potevano andare ovunque, con tutto il tempo che l’universo aveva da offrire. La curiosità era uno dei pochi impulsi non ancora soddisfatti, e generava una certa noncuranza.

Erano sempre sorpresi quando le cose andavano storte.

Parte decima

Il crepuscolo degli dèi

Imir

Adesso

10.1

Miranda

Quella mattina, Miranda deve mettere insieme quanto basta perché possano mangiare... così tante bocche accalcate nelle stanze sovrastanti l’officina Riparazioni Fabian, da quando la fattoria è fallita. Solo che non c’era una fattoria. D’altronde, in mezzo a quella bufera di fattorie fallite che si registra in quei giorni, chi fra i locali se ne renderà mai conto? La città è strapiena di profughi, troppi perché le persone passino da uno all’altro per chiedere dettagli geografici o l’indirizzo di provenienza.

Lei però ha visto la milizia là fuori e a volte pare che stia facendo proprio questo, perché i vasi, le pentole e i sacchi vuoti nella dispensa di Fabian sono un microcosmo che rispecchia i magazzini di Approdo. Quello dell’anno precedente è stato il terzo raccolto che ha fornito a stento una manciata di granturco e un mucchio di patate che sembravano teste avvizzite. Il riso è marcito nelle risaie, rosicchiato da una nuova mutazione di coleotteri, abbastanza pelosi da poter trattenere come in un autorespiratore una sacca d’aria intrappolata a ridosso del carapace mentre nuotano in giro. Tutti hanno fame.

Guarda il poco che ha. Di solito è Fabian a cucinare, ma è rimasto fuori tutta la notte per lavorare a un antiquato sistema di pannelli solari in una delle fattorie appena fuori città. Spera che porti a casa, come merce di scambio, qualcosa di commestibile. Sente Paul e la sua nidiata sparsi sulle scale e impegnati nella caotica manovra del vestirsi. Miranda ammette che quella è stata una forzatura. Paul viene trattato come un sempliciotto dalla maggior parte della gente di Approdo – gli Approdati, come ha cominciato a chiamarli nonostante tutto. Un artista dotato, certo, ma muto tranne che per qualche suono inarticolato, e tuttavia con così tanti figli. Hanno dovuto inventare una moglie morta, ma ovviamente ciascuno di quei bambini silenziosi, scaltri, dotati di grande manualità, incarna semplicemente parti dell’intelligenza diffusa di Paul, il solo modo possibile per travasare ragionevolmente la mente di un Polpo in qualcosa che ricordi un essere umano. Anche così, attira comunque occhiate cupe da parte dei locali, non solo perché non si integra ma perché non lavora. L’arte non riempie una pancia, anche se adesso non riesce più a farlo neppure il duro lavoro.

Miranda stessa avverte la fame ma è capace di ignorare lo stimolo. È un’esperienza, e lei vive per le esperienze, ma può sempre ignorarle quando ne ha avuto abbastanza. Tutti i membri della spedizione hanno modificato in qualche modo il loro metabolismo e possono tirare avanti con poco, molto meglio degli umani con la ‘u’ minuscola che hanno colonizzato Imir.

Un altro dono che avremmo potuto fare loro, pensa. La vecchia discussione che facevano sempre alla fattoria.

O alla non-fattoria, perché non c’è mai stata una fattoria. Evidentemente sta pensando a qualcosa successo lì, in cucina. È ovvio.

Si immobilizza, cercando di mettere ordine nei suoi pensieri con la scarsa colazione a base di porridge di mais preparata a metà davanti a lei. La sua mente si sta dimostrando insolitamente attiva nel visualizzare qualcosa che non è mai successo. Ecco, sì, se ci fosse stata una fattoria, questo è l’aspetto che avrebbe avuto...

È soltanto grata che la storia di copertura della spedizione abbia fornito loro delle capacità, invece che tentare di nascondersi in mezzo alla massa di umanità sfollata che riempie i campi e le strade laterali anche con l’inverno alle porte. Fabian è bravo a mantenere le sue conoscenze tecniche nell’àmbito di quello che è possibile per i locali, e questo significa che per quanto lo detestino non possono negare il suo acume. Portia è dura, spara bene, è instancabile nel seguire le tracce... e secondo Miranda sta godendo un po’ troppo di questa vita dura. Quanto alla stessa Miranda, ha capacità e utilità che diminuiscono a mano a mano che la disperazione aumenta. Attualmente, vedere i suoi bambini che imparano Lettura, Scrittura, Matematica e Storia non rientra nelle cose di cui la maggior parte della gente è preoccupata. Paul è in una situazione ancora peggiore perché la sua attività preferita consuma risorse di colore e di carta che non sono più disponibili, e a mano a mano che la morsa si stringe sulla colonia, qualsiasi arte per cui chiunque abbia tempo diventa più semplice, nostalgica, martellante. Si ripetono a vicenda quanto erano grandi e come torneranno a esserlo, perché è più facile affrontare un futuro fasullo che non la verità di altri raccolti falliti.

Lei e gli altri hanno analizzato il problema, e non si tratta dei Seccer che vengono a spargere sale sui campi e a rubare bestiame, e non si tratta neppure dei misteriosi Osservatori che cercano vendetta. Semplicemente, ciò che i coloni iniziali hanno realizzato non era stabile, anche se quelle instabilità hanno impiegato molte generazioni prima di manifestarsi, e probabilmente le prime fluttuazioni hanno perfino dato l’impressione che le cose stessero migliorando. Hanno sottoposto tutti i loro risultati all’esame degli altri, anche se i suoi ricordi dell’ambiente e delle esatte circostanze sembrano confusi. L’equipaggio originale della Enkidu ha fatto miracoli con il poco che aveva, tentando di scrivere qualcosa di permanente sulla tabula rasa che era Imir, ma i semplici sistemi che sono stati in grado di costruire erano troppo semplici, non avevano ridondanza, nessuna capacità di assorbire i problemi, e Miranda sospetta che non appena i cambiamenti casuali hanno cominciato ad accumularsi il loro destino fosse stato segnato. All’inizio si è trattato di cambiamenti troppo piccoli per essere visibili, la strana mutazione di un insetto, una reazione imprevedibile del raccolto alla composizione chimica del terriccio ingegnerizzato.

Hanno trapiantato solo le cose che erano necessarie perché già questo ha richiesto ogni grammo di tempo, fatica e risorse che potevano mettere insieme, ai tempi in cui la Enkidu era appena giunta in orbita. Loro non erano gli antichi terraformatori del Mondo di Kern o di Damascus, con un’intera biblioteca di trucchi e forme di vita a loro disposizione, insieme a tutto il tempo necessario. L’equipaggio della Enkidu aveva una nave che si stava disintegrando e quello che erano riusciti a salvare degli impoveriti organismi che erano sopravvissuti sulla Terra. Avevano dato la priorità a raccolti e bestiame, optando per una mezza dozzina di piante commestibili, una specie di alberi e un animale da carne ingegnerizzato in un gruppo di forme diverse: maiali da mangiare, da latte, da guardia, da tiro. Avevano scelto i maiali perché mangiavano qualsiasi avanzo dei pasti degli umani invece di dover pascolare su una terra erbosa che a quel tempo su Imir non esisteva.

Gli scienziati della colonia iniziale avevano fatto del loro meglio per stabilizzare tutto. Avevano importato un paio di specie di funghi, un insetto impollinatore, un coleottero che divorasse piante e animali morti, un tipo di ragno che tenesse sotto controllo il numero delle mosche e dei coleotteri. Avevano fatto uno sforzo così grande. Lei era stata sulla Enkidu, aveva visto i polverosi laboratori ecologici dove tutto era stato testato, ma su quella nave morente si erano trovati all’ombra di un conto alla rovescia. Avevano fatto del loro meglio e dichiarato che avrebbe retto per sempre, proprio come facevano sempre le specie senzienti. Forse perfino il lavoro fatto dai terraformatori sul Mondo di Kern aveva una sua data di scadenza, ma se era così, andava misurato nei termini di milioni di anni, mentre la colonia su Imir ne aveva avuti al massimo un paio di centinaia prima che le ruote del carro cominciassero a staccarsi.

Microbi. Il problema non era quanti fossero, ma che erano troppo pochi. Nessuno aveva avuto il tempo o l’inclinazione di importare malattie umane o dei raccolti. Dopotutto, perché avrebbero dovuto volerlo fare? Le prime generazioni su Imir avevano avuto una vita con condizioni di salute senza eguali, e i raccolti agricoli erano stati più che abbondanti. Nessuna specie di insetti infestanti, niente foglie consumate dalla ruggine. Poi, a generazioni di distanza, quella lotteria genetica aveva prodotto un batterio in precedenza benefico che si era rivoltato contro i suoi creatori e aveva trovato il campo del tutto libero e specie di piante senza nessuna difesa. Mangiare legno morto era faticoso, ma divorare le piante di riso era facile. E così, nel momento in cui la specie dei coleotteri aveva cambiato le proprie abitudini, la sua popolazione era esplosa, proprio in un momento in cui il frutto dei raccolti cominciava a scarseggiare.

E c’era un centinaio di altre piccole cose che si erano accumulate.

Avevano avuto molte accese discussioni. Fabian voleva salvarli, Portia sosteneva che nel momento in cui ci avessero provato li avrebbero distrutti, avrebbero salvato gli individui ma cancellato la loro cultura. Miranda prova un terribile senso di paralisi, tutto quello che riesce a fare è osservare mentre allo stesso tempo anche lei vorrebbe disperatamente essere di aiuto. Siamo arrivati appena in tempo per documentare i loro ultimi giorni. Quante probabilità c’erano che succedesse?

Intanto Fabian rientra, con l’aria stanca, e si scalda vicino al fuoco che lei ha acceso. Ha con sé ancora un po’ di farina di mais e un po’ di riso. Poca roba, secondo gli standard del baratto, ma attualmente è un tesoro inestimabile.

«Non abbiamo latte» nota in tono lamentoso, mentre prende la sua porzione di porridge. Pur venendo da un retaggio in cui la lattazione non esiste, ha sviluppato un notevole apprezzamento per una tazza di latte di primo mattino.

Adesso Paul e i bambini stanno scendendo le scale. Miranda non sa se Portia sia già uscita prima che il sole affiorasse all’orizzonte o se sia nella sua stanza a dormire o a leggere. «Andrò a prenderne un po’» risponde. Sempre che ce ne sia. Ci sono però alcune delle famiglie più antiche nelle quali l’affetto che i loro figli nutrono per lei potrebbe fruttare una mezza caraffa di latte. Fabian ha lavorato per tutta la notte, e quello è il minimo che può fare per lui.

Nel centro della città, sotto lo scheletro morto e sbiancato del Primo Albero, la popolazione sta costruendo qualcosa sotto la supervisione della milizia. È una piattaforma posta sotto i rami più bassi. La osserva con aria cupa, poi passa oltre quando si accorge che alcuni miliziani la stanno fissando.

Vede Liff, che a sua volta si accorge di lei. È là con quel bruto di suo zio e un gruppetto di altri uomini che si sono fermati a parlare con i carpentieri. Liff ha gli occhi sgranati e il suo volto esprime una terribile urgenza nel cercare di comunicarle qualcosa. Siccome è insito nella sua natura fondamentale, Miranda si avvicina perché pensa di poter essere di aiuto.

È solo quando lo zio la fissa con occhi ostili che si rende conto del suo errore, comprende che quello sguardo significava ‘corri via’ e non ‘vieni ad aiutarmi’. Essere figlia di una civiltà avanzata che si aggira fra i suoi cugini arretrati le ha dato un falso senso di sicurezza. Ha continuato a discutere con gli altri riguardo al ‘li dobbiamo aiutare’ e nella sua mente lei li può aiutare. Dopotutto cosa c’è che non potrebbero mettere a posto se avessero a disposizione tutte le loro strumentazioni? Se la smettessero di fingere di essere contadini impoveriti venuti da fuori? Solo che al momento non ha nessuno di quegli strumenti e ha gravemente frainteso quali siano i problemi che i locali sentono di dover risolvere per primi.

Riesce a indietreggiare di un paio di passi prima che gli uomini la raggiungano.

10.2

Liff

Liff non si sveglia, non proprio, ma sta pulendo il pavimento della cucina quando si rende conto di quello che sta facendo e non le sembra la stessa cosa che stava facendo prima. Solo che, ripensandoci, naturalmente lo è. I ricordi sono tutti là, una mattinata passata a lavare, rammendare e aiutare sua madre, e a fare quello che le diceva suo zio, con la duplice assenza genitoriale sospesa fra di loro, una cosa di cui non si parla mai. E a parlare con i suoi nonni. E a piangere la loro perdita. E ancora. E ancora.

Quando corre di sopra nella sua stanza, evitando gli stracci e il sapone di grasso di maiale come se fossero parte della cospirazione, guarda fuori della finestra senza nessuna aspettativa riguardo a quello che vedrà. Ci sono i giovani alberi che stanno ancora crescendo, piantati più o meno quando lei è nata nella speranza che un giorno Imir avesse la sua prima foresta, e c’è la foresta, cupa e minacciosa sullo sfondo del cielo invernale, un elemento fisso della sua vita fin dai suoi primi ricordi. E infine, a gravare su tutto, c’è la fragile distesa morente, scolorita dalla corteccia sbiancata e dal legno esposto. Alberi vivi si aggrappano ancora alla terra a tratti, ma qualcosa ha ucciso tutto il resto. I pendii delle colline sono scavati dalle cicatrici delle frane perché gli alberi non riescono a mantenere il loro legame con la terra e le piogge del Dopotempesta trascinano tutto giù in un giudizio finale formulato dal clima e dal legno morto.

Ricorda come la terra riesca a spostarsi quando la pioggia ne mina la stabilità.

Il Lupo deve essere là fuori, ma questa è la stagione in cui perfino Lui patisce la fame. Il suo cibo, la gente di Approdo sta morendo, lei lo capisce proprio come capisce che il Lupo (non c’è nessun Lupo) è di certo nella sua testa. Quindi è dentro, in mezzo e intorno, nei pensieri e nella mente di tutti quelli che conosce. Sognano il Lupo anche se non sanno che c’è, anche se il Lupo non sa di vivere nei loro sogni. Lei sa tutto questo e non ne capisce nulla, non più di quanto possa farlo il Lupo (che non esiste).

Si rende conto che sta impazzendo. Sente folle vocianti che parlano tutte con la sua voce, sono tutti lei a questa età ma che vive in altre epoche. Una ragazza che si è seduta sulle ginocchia di Heorest Holt per ascoltare le sue storie sulla Terra e sulla Enkidu, che è nata in un mondo pieno di speranza e abbondanza. Una ragazza che adesso guarda morire tutto, raccolto dopo raccolto, che...

Che ha camminato per le strade di Approdo.

Cercando.

A quel punto non cercava più neppure degli schemi, si guardava intorno alla ricerca di una qualsiasi cosa.

Si raggomitola sul letto, stringendosi le ginocchia contro il mento, tenendo tutto saldamente rinchiuso perché altrimenti la pressione interiore la farà esplodere. Dall’altra parte della stanza c’è uno specchio di ricordi infranto e nessuna possibilità di ritrovarli o rimetterli insieme. Neppure gli uccelli potrebbero farlo, per quanto si vantino di ricordare tutto e di risolvere ogni cosa, di documentare la caduta di ogni passero.

‘Perché io?’ è la domanda che rivolge all’universo. Nessun altro ha questa cosa, lo sa. Tutti gli altri cambiano, a volte ci sono e altre no. A volte vive con i suoi genitori, altre è un’orfana. A volte suo zio è più vecchio, o un membro del Consiglio, o solo un parente che viene in visita. Lei è la costante.

E Miranda, con i suoi amici.

In realtà è pazzesco, un altro pezzo di follia in mezzo a tutte quelle fratture irregolari. Miranda è nuova in città, quindi come può essere una costante? Risposta: perché lei è sempre nuova in città, è sempre la nuova insegnante che le hanno presentato la stagione precedente, o quella prima ancora. La conosce da sempre, ma mai per molto.

Ricorda anche gli uccelli. I loro discorsi su come stessero cercando di mettere insieme il mondo in un modo che avesse senso, come se tutto fosse stato una scatola con i pezzi di un puzzle e il vero puzzle non fosse stato come farli combinare ma quali fossero i pezzi che non si sarebbero mai inseriti nel disegno. Impostori venuti dall’esterno, ma mimetizzati così bene che quei poveri uccelli stavano setacciando il cielo senza vedere la legna nonostante tutti gli alberi morenti.

Miranda è strana, e lo sono anche Fabian, Portia, Paul e i suoi bambini, e non solo perché sono stranieri. C’è qualche altra cosa.

Gli adulti sono riuniti al piano di sotto. Sente parecchie voci, e la più alta è quella di suo zio. Cerca di sentire i suoi genitori. Un momento li ode e sa che sono lì, quello dopo si ricorda che sono morti da due anni. Nella sua testa ci sono due realtà, come i poli di un magnete che siano costretti a unirsi. Intervengono altre voci. Il vecchio Arkelly, il capo del Consiglio, altri uomini dello stesso stampo di suo zio, più giovani degli anziani ma più maturi dei ragazzi a cui danno in mano un fucile perché formino le pattuglie della milizia. Le stelle nascenti che incalzano i membri del Consiglio e li tormentano fino a far loro abbandonare la carica, a uno a uno, per prendere il loro posto.

In mezzo a loro sente la voce calma e profonda di suo nonno.

Ha ancora dei lavori da fare. Di questi tempi, con tutto che si rompe, ci sono sempre cose che devono essere pulite, spostate, buttate via, rammendate. Invece striscia più vicina e ascolta, cercando di estrapolare una narrativa coerente dal groviglio di voci nella stanza accanto. Parlano di Seccer e di un’intensificazione delle pattuglie della milizia nelle fattorie più lontane, di spie in città, dei fattori esterni che rubano e penetrano in case che non sono destinate a loro anche se sono vuote. Il centro di Approdo si sta svuotando con il diminuire delle vecchie famiglie, mentre i loro discendenti provenienti da zone remote cercano di tornare a casa per sfuggire alla terra morente. A Liff quella sembra un’equazione semplice: dare le case disabitate a persone che hanno bisogno di una casa. Solo che per ciascuna di quelle abitazioni c’è in città una mezza dozzina di persone che ne rivendica la proprietà senza averne davvero bisogno ma solo per ribadire comunque aspramente il proprio diritto a ereditarla. Ogni famiglia di Imir discende da un gruppo ristretto di coloni originali portati a terra dalla Enkidu – prima l’equipaggio originale e poi le diverse ondate di coloni portati a terra dalla nave – e questo solleva lo spettro dell’insorgere di problemi genetici. Miranda ha tenuto una lezione al riguardo quando ha spiegato i difetti riscontrati nel bestiame, e anche se non ha mai menzionato le persone, questo ha indotto Liff a riflettere. Da un punto di vista pratico, la vera difficoltà derivante dal fatto che tutti sono discesi da quei pochi coloni originali è che ogni piccolo problema di proprietà si trasforma in una disputa ereditaria con molteplici eredi che sorge da alberi genealogici sempre più impenetrabili.

Ascolta uomini come suo zio accusare i fattori esterni e i Seccer, poi di colpo nonno Holt è inginocchiato accanto a lei a origliare come se lui stesso fosse un bambino cattivo. Lui si porta un dito sottile alle labbra, con la malizia che scintilla negli occhi umidi. Liff sa che non può davvero essere là, per una serie di ragioni pratiche ed esistenziali, ma trae comunque conforto dalla sua presenza.

Adesso uno dei consiglieri più anziani sta recitando una litania di problemi, le cose che sono andate storte, o ancora più storte, rispetto al precedente raccolto. Un altro tipo di insetto che è diventato nocivo, un altro fungo che uccide i pesci gatto nel fiume. Fattorie costruite sulle terre più vicine al mare, anni prima, che sono fallite perché il terreno, che sembrava tanto ricco, è diventato sterile dopo appena un paio di raccolti. Marciume che si è insediato nel legno, costando loro la perdita della barca e della casa. Adesso stanno tornando in città e lui vuole che vengano fermati, nel caso che portino quel marciume sui loro vestiti e lo spargano sui pavimenti di legno di tutti con le loro scarpe sporche. Non è naturale, secondo lui, non è possibile che le cose stiano semplicemente andando in pezzi. Si tratta dei Seccer, e devono anche avere qualcuno alle spalle. Questa è opera degli Antichi, della nave. «Sono qui per noi» insiste, e Liff ascolta per capire quale sia lo stato d’animo nella stanza. Si aspetta derisione, ma gli altri si fanno stranamente silenziosi, come se quella fosse una cosa a cui tutti stavano pensando, ripetendo a loro stessi che è una sciocchezza finché qualcuno non l’ha detta apertamente.

Accanto a lei Heorest Holt leva gli occhi al cielo e solleva un dito. Aspetta.

Nella stanza sta parlando Gembel. Liff riconosce il suo balbettio. Gembel, che è invecchiato e non è più il ragazzo d’oro dei primi tempi della colonia ma il Grande Vecchio di Approdo dopo che Holt si è fatto da parte per inseguire le sue avventure private. Sta parlando degli Osservatori, costringendo le parole a uscirgli di bocca nonostante la riluttanza della lingua. Liff immagina gli spruzzi di saliva mentre lotta per farsi capire.

È un vecchio amareggiato, un uomo che ha dato tutto quello che aveva e guidato la colonia per decenni. Molto tempo prima. E c’è Arkelly, che sta discutendo con un uomo vecchio e aspro che non era ancora neppure nato quando Gembel è morto. Sente le loro voci che si sovrappongono e non sa bene se sta sentendo davvero una discussione o un cozzare di ricordi nella sua testa.

«Non possiamo tornare indietro» sta dicendo Gembel, perché naturalmente la vecchia Urshanabi ha fatto il suo ultimo volo e nessuno tornerà più lassù, anche se loro, i Fondatori, si dicono sempre a vicenda che porteranno a terra altre persone e manterranno la promessa fatta alla vasta maggioranza degli esseri umani che hanno trasportato fin lì dalla Terra. Quei Fondatori però sono diventati famiglie fondatrici che sono diventate dinastie diramate e altre bocche da nutrire, fino ai limiti delle scarse risorse della colonia. Sono diventate un intricato groviglio di eredità contese. E intanto sulla Enkidu la silenziosa maggioranza ha aspettato nei suoi letti freddi senza neppure osservare, solo dormendo, finché i sistemi di bordo non si sono guastati uno dopo l’altro e loro sono indubbiamente morti. Però non sono stati visti, quindi la cosa è incerta e adesso, nella senescenza di Approdo, la gente li invoca come il volto di un mondo invisibile che ha verso di essa un rancore assolutamente giustificato. Gli Osservatori, abbandonati in orbita, sono come gli spettri di bambini mai nati.

Quel ‘non possiamo tornare indietro’ non si riferisce soltanto a un ultimo, pericoloso volo fino alla nave madre, ma a generazioni su generazioni di decisioni prese che hanno lasciato gli Osservatori a solcare per sempre il cielo notturno nei gelidi confini di una nave morta, senza mai conoscere la luce e la vita del mondo fino al quale erano stati portati.

«Non si tratta di questo» sta affermando qualcuno. È la voce di suo padre, Liff la riconosce. Adesso lui è nella stanza e Gembel, che è sceso nella tomba molto tempo prima, è d’accordo con lui. Due persone separate dal tempo e unite nella sua memoria.

«Sappiamo di cosa si tratta» dichiara suo nonno. Anche lui è nella stanza, è scomparso da accanto al suo fianco come se fosse stato in attesa della battuta giusta per entrare in scena. «Quando sono arrivati li abbiamo sentiti, una cosa che in precedenza non abbiamo mai avuto modo di fare perché eravamo occupati a tenerci in vita e a costruire qualcosa per la generazione successiva. C’è qualcosa là fuori, oltre a noi.» E quel noi abbraccia anche i Seccer e gli Osservatori che possano mai esserci stati, indica una divisione fra gli umani e qualcosa di totalmente diverso.

«È ora di andare a cercarlo» aggiunge suo nonno. Poi ricominciano le grida, tutte quelle voci che si scontrano senza rispondersi davvero a vicenda ma ripetendo argomentazioni portate avanti attraverso le generazioni: cosa c’era o non c’era là fuori, cosa si sarebbe dovuto o non dovuto fare. Di cosa si doveva parlare e cosa doveva rimanere nascosto da un velo di silenzio. Gli scheletri che volevano seppellire, le cose di cui non parlare ai loro figli.

Nonno Holt si alza in piedi accanto a lei anche se un momento prima era dietro a quella porta chiusa. Si alza ed esce dalla casa, con indosso il suo lungo cappotto da capitano, che lei sa non essere davvero un cappotto da capitano perché quando era capitano sull’astronave, per quale motivo avrebbe mai dovuto aver bisogno di un lungo cappotto blu? Lui però era il capitano, e quello era il suo cappotto, quindi nella mente di tutti è diventato qualcosa che un capitano indossava. Gli corre dietro, ma anche se è vecchio e lei è veloce, non riesce a raggiungerlo. Dopotutto, è così che funziona il tempo. Quando esce, i suoi tacchi stanno già scomparendo oltre il lato della casa, e quando lo segue lui è ormai distante, alla linea degli alberi, e si gira per sollevare una mano in una benedizione, un addio.

Un’altra mano, più pesante e meno gradita, le cala sulla spalla. Zio Molder la fa girare a fronteggiarlo. I suoi farfugliamenti di scuse e le promesse riguardo ai suoi lavori vengono zittite dal suo sguardo.

«Tu lo sai, vero?» chiede. Alle sue spalle c’è una mezza dozzina dei suoi amici, uomini che si stanno inserendo a forza nel Consiglio e distribuiscono fucili alla milizia. È arrabbiato, ma non con lei in particolare, non è quel divampare di rabbia che finisce con uno schiaffo o un calcio e poi si spegne. Questa rabbia brucia più lenta e costante.

«So... cosa?» riesce a ribattere. Vuole che qualcun altro venga fuori a vedere. I suoi genitori, Gembel, Arkelly, solo che sono tutti morti. C’è soltanto zio Molder, e la casa è vuota come un cenotafio.

«Sai che sono là fuori.» Non è l’invettiva di un folle profeta e neppure il sinistro mormorio del seguace di un culto. Quello è un uomo duro e pratico che dice cose dure e pratiche che si dà il caso siano folli. Solo che il mondo è folle come uno specchio rotto, e lei lo sa meglio di chiunque altro.

«Qualcosa è penetrato nel mondo, lo vediamo tutti» continua Molder, parlandole quasi come se fosse un’adulta. Tutta la sua cattiveria, che lei ha subìto per tutta la vita, è schiacciata da un lato dalla portata di quello che sta dicendo. «Lo vediamo tutti» ripete. «I raccolti vanno a male, gli animali muoiono, ieri e oggi non combaciano, come se fossero stati separati e ricuciti insieme durante la notte. Un tempo non era così, qualcosa è entrato nella nostra città, qualcosa dall’esterno.» Istintivamente lancia un’occhiata verso quelle colline alberate in mezzo alle quali nonno Holt è svanito un momento prima, un’era prima. La voce di Molder è come la confusa discussione nella stanza perché parla della lenta morte della colonia riguardo alla quale Liff ha una prospettiva impossibile. Ricordo quando questi erano tutti campi. In qualche modo lo fa, ha ricordi ancora antecedenti e altri di dopo che quei campi sono morti e tutti gli abitanti che erano rimasti si sono diretti ad Approdo perché dove altro potevano andare? Molder si riferisce a questo, e tuttavia in lui c’è qualcosa che si riferisce anche ad altro. Alle fratture che le creano una ragnatela nella mente, all’incongruenza del mondo di cui lei sente di essere il centro. Solo che forse tutti lo sono.

«Tu sai chi sono» la incalza zio Molder. Lei lo sa, e suo zio è soltanto sicuro delle sue conclusioni oppure le legge quella certezza sulla faccia.

«Stiamo andando in città» fa. «Aggiogate il carro.» Nessuno ha più un’auto o un trattore funzionante e due dei suoi amici devono indurre due grufolanti e stanchi maiali da tiro ad accettare le tirelle. «Ce li mostrerai» ingiunge suo zio. «Ci porterai da loro. Li stanerai per noi. Veniamo divorati dall’interno, e questo non è giusto.» Sta fondendo la lunga e lenta parabola della storia con una narrativa di invasione che è più su scala umana, solo che c’è un’invasione, anche se lei non la sente ostile.

Decide che non lo farà, non tradirà Miranda. Non sa bene da dove le venga quella lealtà, ma la prova. Molder la può portare in città sul vecchio carro, ma lei non accuserà nessuna strega, lui non otterrà da lei nessuna soddisfazione.

E tuttavia Miranda è proprio là, nel centro di Approdo, all’ombra del Primo Albero, che viene verso di loro. Liff non riesce a reprimere un sussulto di sorpresa che le percorre il corpo e arriva alla mano che Molder le tiene sulla spalla, gli risale il braccio e gli arriva alla mente. E allora lui capisce. Liff sente il suo sguardo che si concentra su Miranda mentre lei sta ancora cercando di valutare la situazione.

«È lei» dice, e i suoi amici si muovono.

10.3

Miranda

Lei non lotta, si dibatte a stento quando la prendono, perché è troppo stordita dalla rapidità con cui tutto è cambiato. Ci sono mani rozze che le illividiscono le braccia, e poi viene issata sulla piattaforma.

«Gli altri» dice lo zio di Liff. «Lei vive sopra quel posto di riparazioni, giusto?»

«Sì» conferma qualcuno. La sua conferma non viene richiesta.

«Quel piccolo bastardo ossuto» commenta qualcuno. «Mi ha fatto pagare troppo quando gli ingranaggi del mulino si sono rotti.»

«La donna innaturale» aggiunge un altro. «Non è decente.»

«Quei bambini» interviene una donna. «Costretti a vivere con quello scherzo della natura. Come può questo essere giusto?»

Un minaccioso capannello di persone si sta allontanando, sono miliziani armati di fucili e normali cittadini che brandiscono bastoni. Intanto si sta radunando altra gente e Miranda vede facce che conosce, persone ai cui figli ha insegnato, vicini che hanno preso in prestito una tazza di latte o un pezzo di formaggio in un momento di bisogno. E altri che vengono dalle fattorie esterne – davvero e non come la storia di copertura che lei ha usato. Volti irosi e volti che si accertano di apparire irosi in modo che nessuno li scruti con fare rabbioso.

Il cuore le martella nel petto. «Ascoltami» dice. «Ti chiami Molder, giusto? Ascoltami.»

Lo zio di Liff accentua la stretta sul suo braccio. «Ora dirai che è tutto un errore» la previene. La sua voce è molto calma, non è divorata dall’odio ma è quella di un uomo che è in cima al mondo, anche se solo perché al momento il mondo sta cadendo verso il basso. «La ragazza però ti conosce, sa cosa è giusto e cosa è sbagliato.»

«Cosa c’entra Liff?» domanda Miranda. Cerca di incontrare lo sguardo di Liff, che però è consumata dal senso di colpa e si torce le mani con le spalle incurvate e lo sguardo fisso sul terreno.

«Lei sa» ripete Molder. «Dirai che sei soltanto un’altra povera coltivatrice delle fattorie esterne, tu e quegli altri che sono ‘sbagliati’. E siete arrivati proprio quando i raccolti sono andati a male. Noi tutti vi conosciamo, sappiamo le idee che avete messo in testa ai nostri bambini. Da dove vengono le conoscenze che ha il vostro specialista in riparazioni? I quadri che il vostro amico muto crea, immagini di cui nessuno ha mai visto l’uguale? Non avrei dovuto aver bisogno della ragazza perché mi aprisse gli occhi.»

«Allora perché hai usato lei?» chiede Miranda, perché sembra importante. Molder però non lo sa, quindi si lascia scivolare di dosso la domanda.

«Dimmelo tu, mentre vanno a prendere i tuoi amici» ribatte. «Dimmi come stanno le cose, che cosa hai fatto per avvelenare tutto. Confessa, donna.»

Lei vede un altro miliziano, un uomo della stessa età di Molder, arrivare con una fune, e il suo sguardo si sposta inesorabile verso l’albero sopra la sua testa.

«Te lo dirò» risponde. Non è vigliaccheria, è da un’eternità che voleva abbandonare la copertura. Li ha guardati soffrire e ammalarsi e avere un disperato bisogno di aiuto. Se gliene dessero l’opportunità, c’è un’intera cornucopia di aiuti che potrebbe far affluire. «Ascoltami, non è quello che pensi.»

Lui sta annuendo e lei si chiede se non sia perché non ha mai pensato al di là del concetto di altro.

«Non veniamo da un’altra colonia su Imir,» dichiara «e non veniamo neppure dalla Enkidu.» Sta cercando di ricordare se il nome della vecchia nave-arca sia comunemente usato di questi tempi. «Veniamo da...» Poi l’enormità della verità la sconfigge. Potrebbe stare lì tutto il giorno, e ogni parola la distanzierebbe soltanto da ogni possibilità di essere compresa o creduta. Ragni e polpi e corvi, oh cielo! Così alla fine ripiega su un’altra menzogna, solo un’altra fattoria esterna morente da cui sarebbe giunta come profuga. «Veniamo dalla Terra. La Vecchia Terra.» E in questo c’è un granello di verità, anche se in effetti se mai è giunta dalla Terra è stato in maniera decisamente alla lontana.

Eppure in qualche modo quella convinzione affiora. Ricordi della Terra, e non della Terra morente da cui il capitano Holt è fuggito sulla Enkidu, ma della Terra nel suo massimo fulgore, la Terra dei terraformatori, di Avrana Kern e di Erma Lante, a cui appartengono questi ricordi sbiancati dal tempo.

«Veniamo dalla Terra e siamo venuti a cercare la nostra famiglia» dice in tono urgente a Molder. «Abbiamo cercato a lungo e vi possiamo aiutare, possiamo contribuire a riparare il vostro ecosistema.» Non sa neppure se questo è vero perché la tecnologia della Skipper può anche essere divina, ma è soltanto un granello di polvere di fronte al collasso di un intero pianeta. «Possiamo approntare medicine per voi e i vostri raccolti. Aiutarvi è tutto quello che vogliamo.» Anche questo non è vero, perché se dovessero farlo o meno è stato argomento di accese discussioni, ma è quello che lei vuole, e sta attingendo da quel pozzo di empatia che è Miranda. I Portiadi e gli altri possono essere più spassionati perché questi sono umani con la ‘u’ minuscola, esclusi dal patto che li lega ai loro compagni di esplorazione, ma lei è stata umana, e poi è stata Umana, tutto ciò che è proprio di tutti gli uomini. Questa è la sua gente e vuole afferrare il crepuscolo di Imir e trasformarlo a forza in una nuova alba.

«La Terra» ripete Molder, quasi inespressivo. È una cosa a cui non ha dovuto pensare per la maggior parte della sua vita. Miranda aspetta per vedere quale ruolo il vecchio pianeta madre abbia nel paesaggio mitologico collettivo di Imir, un giardino da cui sono stati banditi o un inferno da cui sono fuggiti. Lui però si limita a scuotere la testa: per lui la Terra non è niente. In mezzo a tutte le lotte prima per costruire e poi per preservare, e infine per cercare inutilmente di resistere alla disintegrazione, ogni pensiero della Terra è svanito dalla mente della gente di qui. Da un certo punto di vista Miranda potrebbe anche pensare un ‘era ora’, ma in quel momento non le è conveniente dal punto di vista personale.

«Allora lascia perdere la Terra» insiste. «Noi però vi possiamo aiutare. Per favore, signore.»

Non saprà mai se avrebbe potuto persuaderlo, avendo tempo e un posto lontano dalla vista della folla dove la persuasione non si sarebbe trovata all’ombra della pressione dei suoi pari, perché proprio in quel momento la posse porta gli altri nel centro della città e le cose si inaspriscono. Stanno trascinando uno dei carri di Fabian e su di esso ci sono dei corpi. Pare che ci siano due uomini morti e Portia che giace con due buchi in corpo causati dai fucili. Fabian e Paul sono ammaccati e insanguinati, con le mani già legate, e i bambini sciamano intorno al carro cercando di strappare il genitore dalle mani della milizia solo per essere allontanati con schiaffi e scappellotti. Il volto di Molder si indurisce.

«Non siete altro che dannosi» dichiara. «Quando non ci sarete più le cose andranno meglio.» Poi alza la voce a beneficio della folla. «Issateli quassù! Le corde sono pronte.» Sussulta nel vedere quello che Portia ha fatto ai suoi uomini prima di essere abbattuta. «Folle cagna. Portate qui anche lei, viva o morta. Liff? Devi guardare tutto questo, Liff. È quello che succede a quelli che pensano di poter venire qui per prendere quello che è nostro.» Scocca un’occhiata rovente a Miranda. «O a dirci come pensare.»

Hai fatto tu di me un’insegnante. Adesso però è inutile spaccare il capello in quattro.

«Liff!» tuona Molder, torcendo il collo per cercare la ragazza. Liff però è scomparsa.

10.4

Liff

La folla che si va ammassando le fornisce la copertura per uscire dal centro della città, poi si mette a correre finché gli edifici non si diradano sempre di più e può vedere davanti a sé le prime terre coltivate. Le colline però sono ancora lontane ed è impossibile che possa semplicemente continuare a correre e raggiungerle nel tempo a sua disposizione, non se vuole fermare quello che sa stare accadendo.

Però sa cosa sta accadendo perché ci sono taglienti pezzi della sua mente su cui sono incisi quei ricordi. Ha visto come andrà a finire, più di una volta. Molte volte. E se le cose stanno così allora c’è qualcosa riguardo al tempo che non sta funzionando come dovrebbe, quindi forse ha il tempo che le serve. Forse le colline sono vicine come appaiono in quei ricordi e lei può trovarsi là adesso.

E si ritrova lì, all’inizio della fascia di alberi morti e morenti, una foresta di legno bianco esposto e di corteccia che si stacca. Il terreno è irregolare, cosparso di aghi di pino e dei gusci degli insetti, con il terriccio che dà l’impressione di essere fragile sotto i piedi e si sbriciola, staccandosi dalla ragnatela esposta delle radici. Tutto sta raggiungendo la fine.

Non c’è un sentiero ma non importa perché sa dove si trovava e i suoi piedi seguono i ricordi. Si rende conto che sta ingannando il mondo, si sta protendendo oltre tutta la seria e adulta faccenda delle fattorie e dei raccolti, del vivere e del morire, e si sta invece collegando alle storie che giacciono sotto la superficie, sta hackerando il pianeta in un senso molto reale.

La Strega non la sta aspettando. La sorprende seduta su una roccia appena all’interno della sua grotta come se quella donna alta e pallida fosse un’attrice dietro le quinte che aspetta il momento di andare in scena. Quando lei arriva correndo, si alza rapidamente, ricomponendo tutti i brandelli della sua magnificenza.

«Ho bisogno di te per fermare tutto» le dice Liff, senza perdere tempo in convenevoli o rituali.

Il volto della Strega è come pietra. «Cosa credi che abbia cercato di fare per tutto questo tempo?» ribatte.

«So di cosa hai bisogno, di tutti loro, e adesso sono tutti insieme. In questo momento sono in città e stanno per ucciderli.»

«Allora è troppo tardi. Di nuovo» commenta in tono acido la Strega.

«No, possiamo andare adesso» insiste Liff, perché quell’adesso è plastico, si deforma sotto il suo tocco e lei lo può modellare in questo e quel modo finché il rozzo lavoro delle sue mani non arriva a somigliare almeno per metà a quello che vede nella sua mente. «Dove sono i tuoi uccelli?»

«Fuori a cercare. Probabilmente cercano te.» La Strega sembra stranamente apatica, sconfitta.

Liff ricorda un confronto in una fattoria che può esistere come no, corpi di argilla animata tratti dal terreno, nomi morti su labbra di fango. «Vuoi...» comincia, poi si rende conto che la sola parte del mondo in cui assolutamente non riesce a sbirciare è la Strega e si corregge. «Non so cosa vuoi, ma se lo vuoi devi venire con me.» E poi, siccome le storie lo esigono: «Tu sei Avrana Kern e devi venire con me.» Chiamare qualcosa per nome ti dà potere su di esso, dopotutto.

La Strega esce dalla grotta, forse aspettandosi di vederla ritrarsi rapidamente davanti a lei ma Liff rimane salda e si protende perfino a prendere la sua mano pallida. Siccome conoscono meglio di lei il loro segnale per entrare in scena, i due uccelli scendono dal pallido cielo invernale e uno dei due cerca un appiglio sulla spalla di Kern mentre l’altro atterra su un ramo del colore di un osso.

«Siamo qui!» gracchia.

«Noi sappiamo!» aggiunge l’altro.

La Strega sospira. Liff pensa che non sia qualcosa di cui abbia davvero bisogno – probabilmente non ne ha neppure di respirare – ma è un’abitudine che sta riportando alla luce e che risale a molto tempo prima, quando era una donna e non esistevano cose come le streghe.

La camminata per tornare ad Approdo è più lunga ma richiede un tempo quasi inesistente.

Adesso tutti e quattro sono sulla piattaforma e stanno mettendo loro il cappio al collo. È l’undicesima ora – è ovvio che lo sia – quando Liff entra nella piazza della cittadina con la Strega alle sue spalle.

La gente di Approdo non la conosce, e al contrario di Miranda e degli altri, Kern non sta fingendo di essere una di loro. Il suo volto appartiene a un’era perduta, il suo vestiario è alieno, e la folla si ritrae da lei quando avanza con passo deciso verso di loro. È nata sulla Terra in un’era distante in modo inimmaginabile, è stata ricreata da una tecnologia che esula dalla loro comprensione. È passato e futuro insieme, è fuori dal tempo.

È zio Molder a infrangere l’incantesimo. Non sa chi sia la Strega, ma sa che è dalla nostra parte nella dicotomia noi/loro a cui tiene tanto. Grida alla milizia di prenderla e che qualcuno porti un’altra corda. È una straniera, è una Seccer, un’Osservatrice.

Liff si tiene nell’ombra della Strega e guarda i miliziani che si avvicinano. Lei li fissa dall’alto in basso. Questo è il termine giusto, e non solo perché è più alta di tutti i presenti. In lei c’è un senso di grandezza che li induce a rallentare sempre di più il loro approccio, come se la distanza fra loro e la preda aumentasse esponenzialmente a ogni passo che fanno, per cui tanto varrebbe marciare su un deserto infinito inseguendo un miraggio. Lei continua a fissarli finché non si fermano. Uno degli uccelli è sulla sua spalla e le sussurra dei segreti, l’altro vola in cerchio in alto, con gli occhi luccicanti che catalogano e classificano la folla.

Quando parla, la Strega non si rivolge a zio Molder ma ai quattro sulla piattaforma, anche se uno di essi è privo di sensi.

«Eccovi qui, finalmente!» esclama. La folla indietreggia ancora un poco di fronte al suono aspro della sua voce. «E per una volta, nell’immediato futuro, non andrete da nessuna parte.»

«Kern?» chiede Miranda. Sulla piazza è sceso il silenzio. Ci sono fucili puntati contro Kern, dita che tremano sul grilletto. Molder è violaceo per la rabbia repressa. C’è un incantesimo che sta tenendo a bada tutta quella folla, ma Liff sente che si sta logorando: la semplice stranezza da sola non può cambiare il mondo.

«Adesso è nelle tue mani» dice piano la Strega, e Liff si rende conto che non sa cosa succederà, che è venuta spinta dalla speranza e non dalla preveggenza, per cui non sa cosa succederà se cominceranno a sparare. «Farai meglio a sistemare tutto questo, perché non c’è nessun altro che possa farlo.» Sta parlando a lei, ma anche ai due uccelli, quelli che riescono a vedere lo schema.

Con una manata, Avrana Kern scaccia il corvo imperiale dalla sua spalla e muove un altro passo verso la piattaforma. Questo è sufficiente a far muovere il dito di qualcuno, e risuona uno sparo.

Lei barcolla e la spalla praticamente le esplode per l’impatto, solo che dalla ferita non escono carne e sangue, ma oscurità, che continua a esplodere salendo a imbuto verso il cielo in una nuvola, una tempesta vorticante, una schiera di ali nere. E il cielo viene inghiottito da un mostruoso reggimento di corvi che gracchiano fra loro come striduli ingranaggi rotti, scambiandosi informazioni in modo da poter formare una mente fra loro, chiamandosi a vicenda e chiamando Liff.

10.5

Gothi/Gethli/Liff

Ti induce a chiederti quale mondo abbia avuto la partenza peggiore, se Rourke o Imir.

Rourke non aveva neppure gli elementi rudimentali della terraformazione che Imir ha ricevuto. A parte la singolare casualità della sua aria respirabile non aveva niente che lo raccomandasse. D’altro canto, la colonizzazione su Imir mancava della tecnologia degli Antichi, come l’avrebbero chiamata i loro lontani discendenti. La gente di Imir ha dovuto arrangiarsi con quello che gli ultimi arrivati dalla Terra sono riusciti a mettere insieme.

Però quando guardi adesso a come ciascuno si è sviluppato...

Però tu stavi parlando di inizi. Se parli di adesso, non posso stare al passo con te perché io non vivo nel presente. Se invece guardi indietro a com’era ciascun mondo quando gli umani vi hanno messo piede per la prima volta, non c’è confronto.

Sono d’accordo, Imir...

Rourke. Il nostro mondo. È messo decisamente peggio perché è attivamente tossico. Una fabbrica di tumori per qualsiasi metabolismo che si sia evoluto sulla Terra. I nostri progenitori hanno lavorato così duramente per infonderlo di vita, con tutti gli strumenti a disposizione dei vecchi terraformisti, ma quasi tutto è morto, e quasi tutto quello che è vissuto avrebbe probabilmente preferito morire, se avesse avuto voce in capitolo.

Ma...

C’è una sola differenza in come le cose sono andate su Rourke rispetto a come sono andate su Imir, Gethli, e siamo noi.

Questo è leggermente messianico, non trovi?

Abbiamo reso Rourke un successo. Eravamo i custodi della vita e del pensiero su quel mondo finché gli altri – gli Umani, i Portiadi e il resto – non sono arrivati e non ci hanno accolti nel più vasto universo. Abbiamo tenuto duro con gli artigli e con il becco, a causa di quello che siamo diventati. Se non fosse stato per questo, su Rourke loro avrebbero trovato un altro mondo morto, senza nient’altro se non pochi resti e tracce sepolte a riprova che l’umanità fosse mai stata lì. Imir non ha mai avuto noi, non ha mai avuto la nostra capacità unita di analizzare e risolvere, quel talento che ci ha permesso di trovare lo stretto sentiero che Rourke offriva per arrivare alla sopravvivenza a lungo termine. Avevamo assoluto bisogno di tutto quello che il mondo ci ha dato, di tutta quell’ecologia di crisi che Renee Pepper è riuscita a mettere insieme, di tutta la tecnologia dei terraformatori che abbiamo amorevolmente ripristinato, replicato e perpetuato. Il tutto senza che nessuno di noi ne capisse in realtà neanche una minima parte.

Nessuno di noi due ha bisogno di capire niente. La comprensione risiede fra noi due, e adesso dobbiamo comprendere Imir nello stesso modo con l’aiuto della nostra guida nativa.

Liff può ancora percepire la folla che è venuta per assistere alle impiccagioni, quando si guarda intorno riesce a intravederla e se socchiude gli occhi in un certo modo può scorgere la loro ombra, vederli chiazzare il vuoto nel centro di Approdo. Scorge il sollevarsi e le maree dei loro movimenti collettivi, che si confondono tutti insieme fino a diventare la schiena irsuta della bestia. Non si tratta della loro malizia, o disperazione o di qualsiasi loro aspetto umano... quelle cose sono tutte loro... ma è come se unendosi, nel semplice essere tutti insieme, avessero evocato fra loro il Lupo effimero perché portasse avanti la sua esistenza, perché cercasse il suo scopo e la sua identità, libero dalla folla infuriata che sbiadisce nell’ombra e diventa appena un accenno tutt’intorno a lei. È come fosse una questione di focalizzazione e se strizzasse gli occhi con forza davvero, tutto tornerebbe di colpo a essere nitido. Considerando il patibolo e i cappi penzolanti, decide di non essere ancora pronta per questo, quindi per ora ci sono solo lei e i due grossi uccelli neri appollaiati sui rami più bassi del Primo Albero. Sono rami morti, ma se socchiude le palpebre può scorgere su di essi le foglie, e anche vedere che non c’è nessun albero.

«Dov’è la Strega?» chiede.

«Aspetta che noi risolviamo tutto questo» replica uno degli uccelli, con aria di estrema pazienza.

«Altrimenti tanto varrebbe che comprassi un cane e abbaiassi tu stessa» aggiunge l’altro, attirandosi un’occhiata del primo uccello.

«Non capisco cosa tu voglia dire, e neppure lei.»

«È solo una cosa che è stata detta una volta e che ripetiamo attraverso i secoli. Come ogni altra cosa.»

«Cos’è il Lupo?» domanda Liff. I due si scambiano un’occhiata, dondolano la testa e non lo sanno. Con uno strano brivido di eccitazione lei si rende conto che in quel mondo c’è uno strato segreto che tutte le loro ricerche ossessive non hanno ancora scoperto, e quello è il suo segreto. Il secondo uccello – decide che si tratta di Gothi – scrolla le ali e il collo sinuoso. L’altro, il maschio, è Gethli. Lo ricorda. In qualche modo le hanno raccontato la loro storia. Nei sogni. Fra un momento e l’altro.

«Cosa siete?» chiede, perché finché era soltanto una storia ci poteva convivere, ma adesso lei e loro sono la sola cosa reale che sia rimasta e non li può più accantonare come scherzi dell’immaginazione o ricordi archiviati male.

Fondamentalmente, siamo un errore.

Un trionfo della rapida evoluzione adattabile.

Ecco, come risultato di questo, ciò che siamo in effetti è un motore per la soluzione di problemi.

Sul nostro mondo di origine, che i vostri Antichi hanno chiamato Rourke, il problema che abbiamo risolto è stato quello della sopravvivenza. Lo abbiamo fatto analizzando e imitando la tecnologia e il comportamento degli umani che avevano liberato sul pianeta i nostri antenati. Alcuni di noi erano molto abili a cercare cose nuove – attività per cui dovevano essere molto bravi nel catalogare e nel rilevare tutte le cose vecchie – mentre altri di noi erano davvero abili nel prendere tutti i minuscoli frammenti dell’essere ‘umani’ che i nostri progenitori ci avevano lasciato e che abbiamo ricostruito in qualcosa che è andato avanti zoppicando di generazione in generazione.

Stavamo sempre e solo copiando qualcosa che aveva funzionato abbastanza bene, ma in qualche modo una dose sufficiente di quello ha finito per diventare qualcosa che dall’esterno appariva come una civiltà, anche se assolutamente opportunistica e derivativa, fatta di metà indipendenti di pensiero e memoria che operavano insieme. Un po’ come un cervello umano altamente specializzato.

Qualcosa che chiamavano non-neurotipico, solo che siccome ci siamo sviluppati tutti in quel modo, alla fine avrebbe dovuto essere chiamato tipico. Alle volte, il non essere neurotipico è tutto quello che ti serve.

«E così ci presentiamo» conclude Gethli, con un deciso florilegio vocale «come strumento di soluzione di problemi per eccellenza, a tua disposizione.» Liff non è davvero sicura di cosa sia stato detto, tranne che attraverso nuove e complesse permutazioni di suoni gli uccelli le hanno comunicato ogni cosa, proprio come avevano fatto in precedenza, sussurrandole all’orecchio mentre dormiva. Impiantandole idee nella mente.

Li fissa. «Perché io?»

«La domanda è proprio questa,» ammette Gethli «ma tu sei quella che deve essere. Occupi una quantità sproporzionata dell’attenzione del mondo.»

«Per dirla in maniera più semplice: dovunque andiamo, là ci sei tu» interviene Gothi.

«Devi averne avuto un qualche sospetto.»

Liff annuisce con riluttanza. «Ricordo delle cose...»

«Chi è tuo nonno?» le chiede d’un tratto Gothi.

«Heorest Holt, il Fondatore» risponde prontamente lei.

«Quanto tempo fa è arrivato su Imir?»

«Trecentosettantotto anni fa»

«E come funziona questo, esattamente?» la incalza Gethli. «È un po’ più di... quanto fa, Gothi?»

«Settant’anni.»

Liff li fissa con aria ribelle. «Lo so!» grida, sentendo la sua voce echeggiare da tutti gli edifici vuoti. «Ma perché io?» Muove qualche passo, con la folla spettrale che appare e scompare intorno a lei.

«Se avessimo posto quella domanda su Rourke saremmo morti» le dice Gothi. «Sappiamo solo come lavorare con quello che abbiamo.»

«E quello che abbiamo sei tu.»

«Avete bisogno del mio aiuto? Si tratta di questo?»

Entrambi gli uccelli annuiscono.

«E chi aiuterà me?»

Inclinano la testa di qua e di là. «Che cosa vuoi?» ribatte Gethli. «Vuoi forse che usciamo dalla tua vita? Vuoi liberare tuo nonno dall’incantesimo della Strega? Se ci aiuti, tutte queste cose verranno a seguito, naturalmente.»

Liff li fissa. È di nuovo come nel libro, fare accordi con le cose che incontri e pagare un prezzo per questo ma la sua vita si è disintegrata al punto che non sa più neppure dire cosa sia reale e cosa non lo sia. È in piedi in una piazza cittadina che potrebbe essere piena di gente o non esserlo, all’ombra di un albero che è allo stesso tempo vivo, morto e non ancora piantato, e sta parlando con due uccelli anche se su Imir non ci sono uccelli.

«Come riuscite a far succedere questo?» domanda.

«Prima dobbiamo prendere qualcosa in prestito» spiega Gethli, e un altro uccello si posa sui rami degli alberi... no, un’altra coppia. E un’altra, e altre ancora. Ali nere stanno scendendo in cerchio dai cieli resi nuvolosi dal Dopotempesta, solo che quelle nuvole sono tutte uccelli. Grandi stormi di oscurità che si levano dalle colline, dal mare e dagli orizzonti per volare in alto a spirale finché tutto Approdo non è nell’oscurità, finché non sono tutti appollaiati come neve a mezzanotte su tutti i rami del Primo Albero e anche sul tetto del Consiglio e della Casa del Riso e di tutti gli altri edifici rivolti verso la piazza centrale della città. Sono tutti a coppie, e tutte le coppie sono Gethli e Gothi.

Fondamentalmente, è tutta una questione di potere di elaborazione.

È il motivo per cui Rourke ha funzionato e noi c’eravamo ancora quando sono arrivati gli altri, con la nostra capacità di unire le menti.

Avendo abbastanza di noi, abbastanza coppie di memorizzatori e di pensatori, possiamo risolvere qualsiasi cosa, o quantomeno fare un lavoro raffazzonato quanto basta.

La storia della vita su Rourke è una di grandi congregazioni di rumore, migliaia di noi che stridono gli uni contro gli altri. E nello spazio fra ciascuna coppia c’è una mente, nello spazio fra tutte le coppie c’è un piano.

A dire la verità, siamo più simili alle formiche dei Portiadi che ai Portiadi stessi. Loro ci tengono molto a convincersi che siamo consapevoli, ma le prove suggeriscono altrimenti.

Non lo dire agli Umani, ma per loro è esattamente lo stesso, solo che nel loro caso è tutto dentro il loro cranio invece che in mezzo a loro.

Adesso però stiamo prendendo in prestito, e quello che ci stiamo facendo prestare sono altri di noi. Dopotutto, l’imitazione è quello in cui siamo bravi, quindi imitiamo ripetutamente noi stessi finché possiamo infliggere un grande stormo a Imir, se mi è consentito il gioco di parole. Un tentato omicidio, forse.

Per favore, smettetela. Non capisco neppure la battuta.

Eppure stiamo cercando di uccidere qualcosa. Forse è un omicidio misericordioso, dato che stiamo ponendo fine alle sofferenze di una sequenza di eventi.

«Fondamentalmente,» spiega a Liff un Gethli «ci serve il tuo aiuto per identificare e isolare le cose che non appartengono al pianeta. Capisci cosa intendiamo con questo, vero?»

Lei pensa a quelle facce che continuano ad apparire e tuttavia sono sempre fuori posto. Si tratta solo di una manciata di persone, ma in qualche modo stanno sempre arrivando proprio allora da un qualche posto e allora tutto comincia ad andare storto.

Annuisce. «E dopo che succede?»

«Dopo li portiamo via» promette Gethli.

«E dopo?»

«Dal nostro punto di vista avremo recuperato la nostra squadra di spedizione, il che è il compito che la Strega...»

«O la dottoressa Avrana Kern, come preferisce decisamente essere chiamata» lo corregge Gothi.

«Che Lei ci ha assegnato» conclude Gethli.

«E dal mio punto di vista?» insiste Liff.

«Tutto torna alla normalità e puoi riavere la tua vita, nel suo giusto ordine» risponde lui.

«Tutte le volte che vuoi» aggiunge Gothi, in modo alquanto indecifrabile. Liff ha la sensazione che Gethli le scocchi un’occhiata di avvertimento.

«E devo essere io?»

«Forse avrebbe potuto essere Heorest Holt» osserva Gethli. «Occupa una posizione altrettanto significativa.»

«Ma è risultato difficile avere a che fare con lui,» aggiunge Gothi «quindi si tratta di te.»

Liff sente di essere sull’orlo di qualcosa. «Sapete perché devo essere io?»

Segue una pausa in cui tutti quegli uccelli ammassati la fissano facendo frusciare le penne e gracchiando fra loro, mai immobili.

«Lo sappiamo» ammette Gothi.

«Non lo abbiamo detto perché non vogliamo che tu lo sappia» aggiunge Gethli. «Vuoi che te lo diciamo?»

Liff li fissa, quella massa di uccelli che essenzialmente si riduce ancora soltanto a due, e si sente assalire da un senso di vertigini esistenziale.

«Non lo voglio sapere» risponde, perché può avvertire quella conoscenza che è come il grande Lupo alle sue spalle, come la cosa che segue le tracce della bambina nel bosco nel suo libro di storie. Un Lupo che potrebbe inghiottire il sole e non lasciare niente se non oscurità e disperazione.

Ricorda la prima volta in cui ha visto Miranda, ma non ricorda quale di quelle prime volte sia venuta per prima.

«Cosa succede se dico di no?» domanda. È difficile affrontare quel parlamento dal manto nero ma non intende andare oltre senza conoscere le sue alternative.

«Non cambia niente» replica Gothi.

«Tanto vale che te lo diciamo» aggiunge Gethli, nonostante l’occhiataccia di Gothi. «Puoi fermare tutto questo in qualsiasi momento. Non siamo noi a mantenere le cose in questo stato, non abbiamo quel genere di potere qui intorno. Dipende tutto da te, Liff. Noi stiamo prendendo in prestito la tua influenza sulle cose proprio come prendiamo in prestito tutti. Se deciderai che non stiamo facendo questo, allora torneremo a essere soltanto noi due e al punto di partenza, a parassitare il tuo mondo e la tua vita e a cercare di tirare avanti. Come sempre.»

Di nuovo si torna al perché, ma le hanno già detto che non le conviene saperlo, per cui in realtà rimane solo un’altra domanda.

«E Miranda?» chiede. «Le farete del male? La ucciderete? La farete... non essere qui?»

Gothi e Gethli si scambiano un’occhiata in tralice, che comunque è il modo in cui guardano la maggior parte delle cose. «Perché?» chiedono poi all’unisono.

«È la mia insegnante» spiega Liff. «Non voglio che le succeda qualcosa di brutto.» Non riesce a trattenersi dal guardare i cappi. Di questi tempi pare che su Imir succedano solo brutte cose.

«Stiamo cercando di salvare Miranda» ribatte Gothi. «È quello che stiamo facendo. Cerchiamo di recuperarla. Era venuta qui per osservare, ma le cose sono andate storte.»

«E gli altri?»

Una pausa. Un’altra occhiata in tralice. «Certo anche gli altri.»

«Cosa devo fare?»

«Costruire il puzzle con noi, da tutti i diversi pezzi» spiega Gethli. «Poi, i pezzi rimasti fuori, quali che siano, saranno nostri. I pezzi che non appartengono a questo posto.»

Alla fine deve rinunciare al suo senso dell’io. Dopotutto, l’io è radicato nella storia, e la sua storia è il puzzle, solo che è in pezzi. Deve diventare una sorta di Liff platonica, un prodotto di tutte quelle sequenze di eventi e di nessuna, ma ne hanno il tempo. Gli uccelli le spiegano che hanno tutto il tempo possibile, fintanto che a lei va di continuare.

Incontra di nuovo Miranda che scende dalla Urshanabi, la vecchia e malconcia navetta per carichi pesanti della Enkidu. Heorest Holt è là, l’altro punto focale della storia di Imir, e in mezzo agli effettivi coloni della nave-arca sta portando a terra un gruppo di impostori. Uomini, donne e bambini. Perché ci dovrebbero essere dei bambini? Non ha senso. Si comportano in modo diverso dagli altri, parlano in modo strano e stanno ancora imparando accenti e idiomi. È una cosa che è facile lasciarsi sfuggire in una colonia che sta ancora formando il suo modo di parlare, in mezzo a immigrati portati da tutta la Vecchia Terra, eppure non si integrano. Fabian è troppo abile con le mani, Portia troppo forte e veloce. Paul è troppo saggio e i suoi bambini non stanno mai fermi, ficcandosi ovunque. Quanto a Miranda, Liff si rende conto che è troppo felice, troppo aperta, disponibile e cordiale, tanto che quando si incontrano lei la prende subito in simpatia perché la vita su Imir è dura, e non è quello a cui tutti pensavano di andare incontro quando si sono imbarcati sulla Enkidu. Tuttavia, è meglio della Terra.

Incontra Miranda in città al culmine dell’espansione di Approdo, quando stanno costruendo fattorie dappertutto e le foreste sono una fitta e all’apparenza inesauribile fonte di legname e di oscurità. Segue le lezioni e impara cose che nessuno le dovrebbe insegnare, cose che espandono la sua mente in modi che non si adattano all’aspro modello di esistenza di Imir.

Poi vede Miranda e i suoi amici trascinati verso il patibolo, più tardi, quando Approdo sta morendo perché la terra ha cominciato a morire. Raccolti, bestiame, ecosistema, tutto quello che la squadra scientifica originale dell’Enkidu aveva installato sul pianeta sta andando in pezzi perché il loro meglio – il meglio più assoluto – non è stato sufficiente.

E sente i commenti del suo kit di attrezzi/compagni costituito dai Corvidi.

Se avessero avuto loro, forse le cose sarebbero potute andare diversamente. Gli uccelli avrebbero visto il degradarsi degli schemi e avrebbero cercato una soluzione, tenendo costantemente una mano sul timone ecologico per guidare tutti attraverso le rapide, ma non ci sono uccelli su Imir, quindi la colonia si è deteriorata e le persone si sono fatte sempre più disperate. Sotto quella pressione sono sorte le fratture, hanno dedicato sempre più tempo e sforzi alla ricerca di capri espiatori e all’attribuire colpe che non a cercare di riparare quello che si è rotto. E va avanti così...

Miranda, Portia, Fabian, Paul. A mano a mano che gli altri pezzi vengono inseriti nello schema della storia di Imir lei li può vedere per quello che sono, e siccome ha dovuto rinchiudere una certa parte di quello che forma Liff, li può guardare con equanimità. Corpi umani, che però proiettano un’ombra diversa. Ombre di aracnidi, ombre fatte di tentacoli che si contorcono. La peggiore di tutte però è quella di Miranda, che cola famelica lontano da lei, moltiplicandosi ed espandendosi e divorando tutto quello che tocca.

«Credevo che fosse mia amica» afferma.

Gli uccelli conferiscono fra loro.

«Lo è sempre stata» dichiara Gothi. «È solo...»

«Entusiasta» sopperisce Gethli. E poi aggiunge: «Avventurosa. Le piace essere parte delle cose.»

«O viceversa.»

È come se Miranda fosse davvero lì in piedi davanti a lei, effettivamente presente invece di essere soltanto qualcosa che hanno staccato da Imir come un’appendice. La donna umana che nuota in un vasto mare di qualcos’altro.

«Lei è davvero reale?» chiede ancora Liff.

«Ecco, a un livello sì, è del tutto reale» replica Gothi. «La Miranda che hai conosciuto è una persona effettiva, anche se in realtà non è un’insegnante di Approdo venuta da una fattoria esterna. D’altronde tu lo avevi intuito. È una donna nata su un altro mondo che ha vissuto esperienze che considereresti davvero notevoli e che alla fine ha preso un’importantissima decisione su ciò di cui voleva essere parte. Un patto con qualcosa di altro, come in una storia.»

«Su un altro livello,» conclude Gethli «è ragionevole affermare che nessuno di noi, qui, è nella posizione di poter davvero giudicare. Case di vetro e pietre, giusto?»

«Non sai neppure cosa significhi» lo accusa Gothi, sprezzante. E non lo sa neppure Liff.

E poi è fatta. Può lasciarsi andare, permettere che tutto il mondo tenuto a bada le si abbatta addosso e la trascini via con le sue maree, le sue stagioni, i suoi anni e le sue generazioni, e tornare a esserne parte.

«Posso dire addio?» chiede. Ma non può farlo perché le cose a cui vuole dire addio sono scomparse, il che era lo scopo dell’intero lavoro.

«Ricorderò?» Ma non lo farà, perché quegli eventi non saranno successi a lei. Sarà una Liff diversa, impoverita perché Miranda non sarà presente ad arricchire la sua vita, perché le storie rimarranno relegate nelle pagine del libro. Niente streghe o uccelli parlanti. Niente uccelli in assoluto. E non crescerà neppure avendo Heorest Holt come nonno. Non si sono mai incontrati, non lo ha mai conosciuto finché quegli stranieri non sono arrivati, e hanno messo tutto in disordine.

«Andrà tutto bene?» chiede. Adesso ci sono meno uccelli. Non ha visto gli altri spiccare il volo per andarsene, e tuttavia ne rimane solo un gruppetto sparso, e alla fine due soltanto: Gothi e Gethli, sui rami morti del Primo Albero.

«Andrà tutto bene?» ripete. Nelle storie una caratteristica dello stringere patti con cose inesplicabili è che se non stai attenta puoi ricevere qualcosa che è allo stesso tempo quello che hai chiesto e neppure lontanamente quello che volevi. Da qualche parte, sempre più lontano, sente un solitario ululato che echeggia da un orizzonte all’altro, ma che è solo nella sua testa. Tradito, abbandonato, tagliato fuori dal futuro e costretto a rientrare nel panorama.

I due allargano le ali e non le rispondono. Dopotutto sono uccelli, cosa potrebbero avere da dire? Pesantemente, con la stanchezza dei secoli, lanciano il corpo nell’aria e salgono con le ali che percuotono il cielo finché non sono solo due punti, finché non sono niente e lei è sola nel cuore silenzioso di Approdo.

In lontananza, sente Miranda che comincia a urlare.

10.6

Miranda

Miranda fugge. Dietro di lei la folla si riversa fuori dal Riparazioni Fabian e la insegue, sciamando dalle strade laterali. Cento mani si protendono ad afferrarla, mani e altre cose. Se fosse una donna più audace si girerebbe ad affrontarli, pagherebbe il debito in sospeso, accetterebbe la vendetta che è di certo dovuta a questo mondo. Nel profondo, dentro di sé, capisce che è tutta colpa sua, anche se non riesce ad ammettere con sé stessa perché lo sia.

E così fugge, con i suoi piedi che saettano lungo le strade di Approdo mentre la folla continua a ingrossarsi alle sue spalle e a guadagnare terreno.

Più avanti scorge una singola figura severa, una donna alta che indossa antichi abiti scuri. Un corvo imperiale è appollaiato sulla sua spalla e un altro vola in cerchio sopra di lei.

«Miranda!» chiama la voce imperiosa della dottoressa Avrana Kern. «Non puoi fuggire per sempre!»

Miranda sa che è vero, ma sa anche che tenterà di farlo finché la sua resistenza o i piedi incespicanti non raggiungeranno il bordo di tutta quell’eternità che il tempo le concederà. Si lancia un’occhiata alle spalle verso di loro perché non riesce a impedirselo, perché la giustizia esige che la prendano. Vede così tanti volti che conosce, che credeva essere suoi amici. Volti e altre cose. Davanti a tutti – naturalmente – c’è Portia, perché è sempre stata la più veloce, la più forte, la più agile. Adesso si è liberata dai vincoli di una forma umana ed è ancora più rapida mentre corre nella sua scia sulle otto zampe, con le zanne sollevate con fare minaccioso. Spicca salti fulminei contro le pareti o sui tetti fino a portarsi parallela alla sua preda, spingendola nella direzione voluta. Sull’altro lato c’è Fabian, più piccolo e meno aggressivo ma non meno agile.

Il contingente umano viene dietro di loro, una grande folla rabbiosa che ulula la sua brama di catturarla. Vede Erma Lante che si trascina ancora dietro il casco della sua antica tuta. Ci sono Baltiel, e Lortisse, e Meshner e tutta la vecchia guardia. In alto, Paul sventola come una bandiera, sospeso nell’aria in maniera impossibile, con i tentacoli che formano arabeschi matematici mentre la sua pelle si colora di un arcobaleno di emozioni.

Oltrepassa Kern, e tuttavia la donna emerge di nuovo con passo disinvolto in mezzo a due case, e quei maledetti uccelli si posano su un tetto e se ne stanno appollaiati a fissarla.

«Lasciami in pace!» stride Miranda, rivolta all’antica ia. «Tu hai fatto questo! Hai fatto andare tutto storto!» Si sta arrampicando sugli specchi.

Sul volto liscio di Kern appare un sorriso compassionevole. «Sappiamo entrambe che non è così» risponde, ed è solo una conferma di quello che Miranda sa. Non è stata Kern a causare tutto questo.

La storia di Approdo si è sviluppata all’ombra di un senso di colpa mezzo taciuto: il fatto che siccome avevano dei figli e stavano espandendo la loro colonia, non erano mai tornati a recuperare i dormienti della Enkidu, tradendo il passato della Terra per il loro futuro. Anche Miranda corre sotto un’ombra, non quella delle ali degli uccelli ma della consapevolezza che è colpa sua. E perché? È una persona orribile? Ha sempre cercato di essere una brava persona fin da quando ha compreso cosa fosse una persona. Ha sempre e solo pensato a come essere di aiuto per Liff, per Approdo, e tuttavia a un livello del tutto diverso è una persona orribile, se si definisce il termine ‘persona’ come farebbe la maggior parte degli Approdati, degli umani.

A volte il mostro è da sempre dentro di te.

«Miranda!» chiama Kern, nel tono secco di un’insegnante, e lei si ferma, ma solo perché non c’è dove andare.

La folla ribolle alle sue spalle, ma è anche qui. Qui nel centro della città, naturalmente. Là c’è l’edificio del Consiglio, e là la Casa del Riso, e la mole costretta a terra della Urshanabi. E tutto il resto. La piattaforma. L’albero. La folla la incalza, più vicina, e lei si ritrova sospinta verso quel cupo monumento alla disperazione.

«Ascoltami, Miranda» dice ancora Kern. «Devi ricordare chi sei.»

«Non voglio farlo» protesta. Sa che c’è qualche cosa di orribile, il suo nucleo segreto, che la riempie di orrore. Può sentirlo che ribolle, famelico, con il disperato bisogno di divorare tutto. E intorno a lei le persone che conosce – o che conosceva un tempo – la fissano con occhi pieni di accusa, facendosi più vicine. Vede umani e ragni e Umani e Polpi, e tutti sgomitano e spingono. Lo spazio intorno a lei e al patibolo sta rimpicciolendo, come l’ultima striscia di spiaggia con l’alta marea.

Una mano le si chiude intorno al braccio. È Kern, e lei non riesce a liberarsi. Non può più fuggire.

«Mi dispiace!» esclama. «Ho rovinato tutto. Non volevo, ma l’ho fatto. Non sarei mai dovuta venire.»

«Su questo, almeno, siamo d’accordo.» Kern appare tirata e stufa. «Miranda, stiamo facendo questo da molto tempo e ne sono molto stanca. Ora dobbiamo andare. Devi ritrovare il controllo.»

La folla è tutt’intorno ma solo Kern ha una mano su di lei. Sposta lo sguardo da una faccia a una non-faccia. Stanno aspettando tutti lei.

«Ho detto che mi dispiace. Sono un mostro, rovino tutto. Volevo soltanto aiutare.»

Kern, che è di fatto la portavoce della folla, appare leggermente sconcertata. «Di cosa stai parlando?» domanda. «Puoi semplicemente tornare a essere chi sei in modo che ce ne possiamo andare da qui?»

«So cosa sono.» Sta ricordando tutto. Se si protende abbastanza lontano può trovare le esperienze archiviate di quando era soltanto un grumo di cellule che si replicavano in fretta in una pozza di marea di Nod, alla ricerca di un ospite che le permettesse di nascondersi dall’acqua. Ricorda il governare quell’esercito e vivere attraverso i suoi sensi, il crescere e dividersi e disperdersi pur ricordando tutto. Poi erano arrivati gli umani, l’universo le si era aperto ed era seguito tutto il resto. La meraviglia, la grandiosità e le cose terribili che aveva fatto quando era un mostro. E il mostro era ancora dentro di lei. «Ho rovinato questo mondo, vero? Si riconduce tutto a me, ogni cosa di cui hanno paura, tutto quello che è andato storto. Parti di me che entrano in tutto, che hanno delle avventure. Mi dispiace.»

Kern la guarda sconcertata. «Non essere ridicola» ribatte. «Perché tutto deve riguardare te?»

«Cosa?»

«Credi di essere stata tu a mandare a rotoli questo posto?» Indica con una mano gli edifici di Approdo. «Miranda, questo posto non ha mai avuto un futuro in un senso molto reale. Era condannato nel momento stesso in cui loro hanno posato piede su questo mondo. Oh, hanno fatto un coraggioso tentativo, glielo riconosco, ma non erano terraformatori. Non sei stata tu a far fallire i raccolti o a guastare il terriccio.»

«Ma... le cose impossibili. Ho... visto troppo, troppe volte. Qui ho vissuto troppe cose, così tanti eventi che non combaciano. Se non si tratta di me...»

«Oh, quella sei tu,» ribatte Kern, in tono sprezzante «ma non per le ragioni che sembri credere.» Si siede sul patibolo, con le mani che si tormentano a vicenda distrattamente, come se sentisse la nostalgia di una qualche antica abitudine che non riesce neanche più a ricordare. «Adesso rammenti chi sei?»

Miranda sposta lo sguardo da lei alla folla, che però è svanita. O meglio, è tornata a lei. Tutti gli io che stava lottando per tenere distinti. Fabian, Portia, Paul, Erma Lante, tutte quelle persone che hanno contribuito a lei, fra cui Miranda è solo la più recente.

«Non mi ero resa conto di quanto scorresse in profondità» sussurra. «L’orrore. Ho disgusto di me stessa, Avrana, mi sono vista con occhi Umani e di Portiadi, e di altri, e sono oscena. Una massa divorante. Quando ho incontrato l’umanità ho imparato qualcosa di terribile.

«La conoscenza del bene e del male» commenta Kern, che sembra annoiata. «Sì, sì. Adesso possiamo andare?»

Miranda sonda dentro di sé alla ricerca di quel disgusto, della folla irosa che la inseguiva. Sente interiormente Miranda, l’identità umana che indossa, quella esploratrice idealista fin troppo felice di offrire il contributo di una parte di sé per diventare una componente di qualcosa di più grande. «Non sono adatta a indossare questa forma» dichiara con voce spenta.

Kern la fissa con superiorità. «Miranda, hai passato il tuo tempo su questo pianeta cercando di rendere migliore la vita delle persone, in modi grandi e piccoli. Io l’ho visto, mentre cercavo ripetutamente di districarti da tutto questo. Sei stata quasi paralizzata da quanto ti importa di queste persone. Posso anche farti notare che quando ero umana non mi importava un accidente di nessun membro di quell’esercito di scimmie inutili. Secondo quel metro di giudizio, tu ti stai già dimostrando un umano migliore di quanto io lo sia mai stata.»

10.7

Miranda

«Non capisco» dice Miranda.

È nell’officina, la casa verso la periferia di Approdo che hanno occupato quando sono arrivati, convincendo la gente a cedergliela sotto l’egida dell’apparente capacità di Fabian di riparare qualsiasi cosa e rimettere in funzione qualsiasi macchina, almeno temporaneamente. Questo perché lui barava attingendo a una comprensione più avanzata, certo, ma anche perché era davvero bravo nel farlo.

«Stavamo andando...» A vivere un’avventura. «C’era una spedizione» si corregge. «Sul pianeta.» Imir.

«Sì, c’è stata una spedizione» conviene Kern. «Una di portata molto limitata.» È seduta su uno dei banchi da lavoro, con gli uccelli accanto come se lei fosse un altro corvo appollaiato.

«Nella colonia.» Miranda guarda le pareti fatiscenti dell’officina e si chiede come mai Fabian abbia permesso che si deteriorasse così tanto.

Kern non annuisce, si limita a guardarla per un istante, poi replica: «Una spedizione di un solo membro, Miranda. Nella colonia e alla ricerca di quell’altra cosa di cui abbiamo individuato i segnali.»

«Noi... io non ho mai scoperto cosa fosse» ammette Miranda. In qualche modo non ci aveva neppure pensato, anche se i ricordi al riguardo riaffiorano adesso che Kern ha sollevato l’argomento.

«Lo abbiamo fatto noi» ribatte Kern. «Quando non sei tornata indietro abbiamo passato parecchio tempo a capire come indagare su di essa senza caderne preda e abbiamo localizzato un motore sepolto a circa due chilometri di profondità nel terreno, vicino alla posizione della colonia di Approdo.»

«E cosa fa?»

«Registra» risponde Kern. «E simula.»

Il silenzio si prolunga. Quando appare chiaro che Miranda non ha niente da commentare al riguardo, Kern riprende la parola. «È un congegno alieno di origine ignota. Più antico di me, il che è tutto dire. Miranda, c’è una cosa che devi sapere...»

A quel punto Miranda vuole andarsene, e per un momento Kern le blocca il passo, minacciosa. Poi però lei fa appello alla sua volontà e la aggira, uscendo all’aperto nella periferia di Approdo. Non c’è nessuno, i tetti sono rovinati dalle tempeste, le porte aperte, le imposte pendono dalle finestre. Ovunque la pittura si scrosta e la marcescenza è penetrata in ogni superficie.

«Quel motore è ciò che sta uccidendo la colonia?» domanda. Liff, devo trovare Liff, pensa.

«Miranda, torna dentro.»

«No. Dimmi cosa sta succedendo qui.» Mentre si guarda intorno sente che il posto si sta disintegrando, e quella è la sua casa. Vi ha passato decisamente troppo tempo, troppo perché sia possibile. Di colpo i suoi ricordi si accumulano come un mucchio disordinato di componenti rotti. Un tempo era un grande deposito di esperienza, ma adesso sta quasi soffocando per tutte le cose che è stata, che ha fatto e rifatto, e fatto in modo diverso, e trova ancora dell’altro fare dietro a tutto questo.

«Torna dentro e te lo dirò» replica Kern.

«No.» Perché ha una questione in sospeso. Forse non può salvare Approdo, ma c’è qualcuno che può di certo salvare, altrimenti a cosa è servito tutto questo? Si allontana con decisione verso il centro della città, sullo stesso sentiero lungo cui è stata trascinata dalla folla decisa a linciarla.

Kern sospira e si mette di proposito a correre per raggiungerla anche se di certo non ha bisogno di farlo.

«C’era una colonia su questo mondo, Imir» grida oltre la spalla di Miranda. «È stata avviata dall’equipaggio della nave-arca Enkidu. Sono venuti qui, hanno costruito e hanno resistito per parecchio, ma la colonia è fallita. Per ragioni tutte sue, è morta. Hanno fatto del loro meglio, ma dopo generazioni è risultato che non era abbastanza. Miranda, torna indietro!»

Invece Miranda accelera il passo, alla ricerca di un qualsiasi segno di qualcosa, ma non c’è nessuno. Tutto è in rovina o crollato. Ha visto Approdo in gravi condizioni, ma mai così.

Kern la segue a grandi passi, rabbiosa. «Vuoi stare ferma? Non c’è niente da vedere.»

«Allora cosa sto vedendo?»

«Miranda, come ho detto, qui c’era qualcosa di antico» risponde Kern. «La cosa sulle colline che non hai mai trovato. Mentre loro vivevano la loro vita, quella cosa ha fatto il suo lavoro e li ha registrati. Ogni dettaglio. Ogni vita.»

Miranda non vuole sentire o capire niente di tutto questo, non dopo tutto quello che ha investito in Approdo e in Imir. C’è però un limite al di là del quale non ci si può più illudere e lei infine lo ha raggiunto. Rallenta, anche se non si ferma. «Hai detto che simula.»

«Ai miei tempi c’era una teoria secondo la quale tutto quello che sperimentavamo poteva ridursi solo a quello.» Adesso Kern è accanto a lei, si è adeguata alla sua andatura. «Non la nostra vera storia, ma un ripeterla su un computer. Una cosa di cui a me non sfugge l’ironia. C’era perfino un qualche imbroglio statistico secondo il quale le probabilità che si trattasse di una simulazione erano superiori a quelle che non lo fosse, sulla base della quantità di tempo nell’universo e di quanto ci sarebbe voluto per arrivare al punto in cui si poteva costruire un congegno del genere. Mi sembrava tutto un po’ troppo mistico per i miei gusti, solo un altro modo per rimettere l’umanità al centro del cosmo. Adesso però abbiamo incontrato un congegno del genere, anche se per quanto riusciamo a capire non sta cercando di simulare un universo ma solo un mondo. Una colonia. Questo. E noi, in questo momento.»

Sono al limitare della piazza cittadina, anche se Miranda avrebbe potuto giurare che non avevano camminato abbastanza per arrivarci. Kern la ferma con una mano sulla spalla, impedendole di vedere quello che ci potrebbe essere là. Pensando all’albero, Miranda non si divincola.

«Quando sei arrivata, la macchina ha reagito alla tua presenza» le spiega Kern. «Ti ha letta e ti ha incorporata nel loop della simulazione della colonia. Ha cercato di inserirti. E siccome sei quello che sei, ha cercato di inserirti più volte, come persone diverse. È acquisitiva fino a questo punto.»

«Il motore è come me» osserva Miranda.

«Alcune delle sue funzioni fanno quello che tu ti sei evoluta per fare» concorda Kern. «Il che potrebbe essere quello che ha reso tanto problematico inserirti nella simulazione, perché qui le cose sono state di certo sconcertanti, e questo non ha reso facile recuperarti.»

«Cosa è successo a me?Al mio io fisico?»

«Quando il motore ti ha contattata – ti ha letta e ti ha trascritta – devi aver perso il controllo del tuo corpo, la navetta è precipitata e poi tu... ecco, il tuo io di base ha divorato il tuo corpo umano. Quando quella cosa ti afferra, è uno shock. Lo è stato perfino per me, quando ho mandato a terra questa mia istanza per cercarti. Lo ricordo. Il tu ha sofferto di un serio conflitto con il modo in cui il tuo corpo si relazionava a sé stesso, e forse eri anche consapevole che ti stavano copiando nella simulazione. E questo, considerato che comunque tu vivi già essenzialmente in una simulazione, potrebbe aver causato una disforia acuta. Quando siamo riusciti ad avvicinarci senza rischi, cosa che ha richiesto del tempo, non abbiamo potuto trovare niente che fosse te. Pensavamo di averti persa completamente.

«A quel punto però sapevamo della presenza del motore e abbiamo cominciato a indagare intorno alle sue propaggini. Da quello che gli uccelli ne stavano estrapolando, mi sono resa conto che non ti avevamo affatto persa, o almeno che una tua istanza era stata preservata. Eri nella simulazione e stavi seminando il caos perché la macchina continuava a cercare di inserirti nel tutto e gli eventi simulati sfuggivano a ogni controllo, con ogni sorta di contraddizione e di conflitti. È una cosa con cui ho un’estrema familiarità perché io e i due Corvidi, la squadra di soccorso, abbiamo dovuto immergerci a nostra volta nella simulazione per cercare di recuperarti. Adesso però ti abbiamo finalmente isolata e comprendiamo il funzionamento del motore quanto basta per estrarti adeguatamente non appena avremo sviluppato un nuovo corpo in cui travasarti.» Una pausa, poi: «Comunque, non c’è di che.»

Miranda la guarda con aria cupa, poi abbassa lo sguardo sul proprio corpo, quello umano di Miranda. «Aspetta, quindi noi siamo...»

«Ancora nella simulazione, sì. In una sua parte più tranquilla, dove è meno probabile che tu provochi i locali, inducendoli a linciarti.»

«Se non altro, Liff lo ha impedito» commenta Miranda, poi si interrompe, perché ricorda anche Liff che non lo impediva. Ha una schiera di ricordi, gli stessi eventi sperimentati in modo diverso e simultaneo, da diverse prospettive. Di colpo prova un senso di vertigine esistenziale mentre le moltitudini dentro di lei appaiono una cosa minuscola rispetto a quello che è successo.

«Li ho guardati impiccarti, o almeno lo hanno fatto gli uccelli» afferma spassionatamente Kern. «In effetti, è successo trentasette volte. È da un po’ che stiamo facendo questo. Miranda, adesso vorrei proprio andare. Possiamo aspettare alla casa?»

Una simulazione, la messa in scena di vite in una narrativa che arriva alla conclusione e poi ricomincia con Heorest Hol che atterra con la Urshanabi e mette piede – il primo umano – su Imir. Miranda capisce. Lo ricorda, lo snello e anziano patriarca, che era anche il capitano di mezza età che si era addossato tutta quella responsabilità. La leggenda, il nonno di Liff che non poteva essere stato suo nonno.

«Liff» dice. Il silenzio di Kern è quanto mai eloquente e la induce a girarsi di scatto verso di lei. «E Liff?»

Il volto di Kern è privo di espressione. «Torna alla casa.»

«Lei era te, o una di noi, o...? Era reale?»

«Era uno dei coloni» replica lentamente Kern. «Era un individuo che ha attirato su di sé una estrema quantità di attenzione da parte della simulazione, proprio come ha fatto il capitano della nave. Quando hai scompaginato il corso della simulazione con la tua presenza e le cose hanno cominciato ad andare storte, la macchina ha fatto ricorso a loro due per riempire i vuoti. Holt continuava a venire a trovarmi, la ragazza continuava ad andare da te, come se fossero stati anticorpi che cercavano di neutralizzare il problema. Tuttavia, come in un sistema immunitario fuori controllo, sono diventati essi stessi il problema.»

Miranda vuole chiedere perché proprio quei due, ma lo sa. «Perché lui è stato il primo.»

«Sì.»

«E Liff...»

«È stata l’ultima, sì.»

Kern sta usando il tempo passato, ma in realtà non c’è un tempo passato nella simulazione. È un eterno adesso, non importa di quale adesso si tratti, se sia quello di Holt e degli altri che scolpiscono il primo punto di appoggio su Imir, o dei giorni di gloria di Approdo, o del suo lento declino. Miranda ha vissuto tutti quegli adesso, e Liff era presente in ciascuno di essi, ma questo è l’adesso a cui appartiene davvero.

Si costringe ad avanzare nel centro della città. Può identificare gli edifici, anche se molti sono stati cannibalizzati per ricavare legna da ardere e il Primo Albero è solo un moncone. Tastandosi il collo, non riesce a sentirsi del tutto dispiaciuta per questo.

Mentre avanza allo scoperto sente un brusco suono e vede là la ragazza. Liff, una ragazzina magra sulla soglia dell’età adulta, la stessa età che ha sempre, quale che sia l’adesso in cui la incontra. Smagrita, con gli occhi vuoti, le sta fissando. Il rumore è stato quello delle assi che ha appena fatto cadere. Appare terrorizzata ma non sta fuggendo, e Miranda si ferma a una certa distanza per non spaventarla maggiormente. Sul suo volto non c’è traccia di riconoscimento, ma del resto Miranda è stata recuperata, rimossa dal passato della ragazza in tutti i molti modi in cui vi è esistita.

Nell’altra mano Liff tiene un libro, con la rilegatura allentata e le orecchie alle pagine. Miranda lo ricorda. Parla di animali e di streghe e di ragazze che possono risolvere qualsiasi problema.

«Siete Seccer?» domanda. È sporca, svuotata, trema per l’emozione e la stanchezza, ma raccoglie un bastone e lo brandisce comunque contro di loro. Miranda desidera disperatamente andare da lei, ma si limita a scuotere il capo.

«Siete Osservatori?» chiede ancora Liff, e Miranda si domanda se non lo siano. Adesso non ha idea se quella leggenda riguardasse davvero la maggioranza congelata dei passeggeri della Enkidu o se non fosse in qualche modo connessa alla macchina aliena al cui interno stanno venendo tutti simulati. O se è derivata da una qualche realizzazione che in realtà la colonia su Imir veniva osservata.»

«Avete...» La voce di Liff trema. «Avete qualcosa da mangiare? Per favore.» Si umetta le labbra aride, e il bastone cade rumorosamente a terra. «Per favore...»

Miranda si tasta automaticamente le tasche della tuta spaziale che adesso indossa, abiti alieni per un essere alieno che pensa soltanto di essere umano. E tuttavia sono sentimenti umani quelli che la lacerano interiormente. E anche sentimenti portiadi, la selvaggia profusione di colore del cuore di un Polpo, perché l’empatia è la pietra angolare di quello che il suo popolo composito ha creato insieme, e così lei la prova. Non può tollerare di vivere con il pensiero di Liff che fruga fra quelle rovine – l’ultimo umano vivente su Imir – usando tutto quello che è rimasto finché non c’è più niente, e poi usando sé stessa fino a morire di fame. Ricorda di averle insegnato e di aver parlato con lei, la sua immaginazione illimitata, il suo entusiasmo, la sua mente acuta. Una gemma che qualsiasi società avrebbe apprezzato, e che invece è lì, a morire ignorata su un mondo morto, disposta a mendicare perfino da visitatori alieni perché cos’ha da perdere?

«Kern, per favore» dice Miranda, incontrando lo sguardo indifferente dell’antica ia. «Non possiamo aiutarla?»

«È successo tutto molto tempo fa» replica Kern. Poi il tempo le raggiunge e se ne vanno.

Parte undicesima

Il traghettatore

Imir

11.1

Holt

1

Portò giù lui stesso la Urshanabi, l’ultima delle navette da carico pesante, piena dei semi della loro nuova colonia, riparata al meglio delle possibilità di Olf.

L’atmosfera lottò contro di lui in ogni momento, i sistemi di volo vacillarono. La guida che giungeva dalla nave-arca era intermittente, con il corridoio libero fornitogli per la discesa che scompariva per poi riapparire dove non avrebbe dovuto essere. Tutto si ridusse alle sue mani sui comandi: mani umane, una mente umana. Non era neppure la stagione delle tempeste, solo un giorno di cielo limpido in quella che per quell’emisfero del pianeta era la stagione fredda, e tuttavia sobbalzarono e sussultarono, e lui sentì le antiche ossa della struttura maltrattata della Urshanabi scricchiolare e protestare intorno a lui. Gli giunsero all’orecchio le voci scandite del resto dell’Equipaggio Chiave, sulla nave e con lui sulla navetta. Sopra di lui, l’oscurità tempestata di stelle del vuoto si trasformò nel bianco grigiore dell’atmosfera e il ghiaccio si materializzò sullo scafo della navetta non appena l’aria esterna fu abbastanza fredda da permetterne la formazione. Altre parti presero a surriscaldarsi al di là della tolleranza indicata dalle proiezioni. Sul sedile accanto al suo, Olf regolava senza posa i sistemi di bordo, spostando i problemi in modo che continuassero a girare e nessuno cadesse a infrangersi sul pavimento. La Urshanabi era il solo mezzo rimasto capace di trasportare un carico significativo sulla superficie e di tornare indietro, tutto il resto era stato cannibalizzato o era andato perduto nell’avvicinamento, sacrificato per garantire di poter salvare il salvabile.

La superficie di Imir era di un marrone assoluto, tranne dov’era solcata dalle linee nere dei fiumi. C’erano nuvole, che poi si spostarono sopra di lui, trapassate dal misto di frenata e caduta libera che era la discesa della navetta. Holt lottò con i comandi, apportando correzioni dove il sistema automatico annegava negli errori.

Ricordò il momento in cui era stato scelto, sulla Terra. C’erano così tanti candidati, perché il modo migliore per garantirsi la fuga dal mondo natale morente era essere nominato comandante di una nave-arca. Lui aveva incontrato brevemente alcuni degli altri... Lessing e Musang e Guyen. Non avevano niente in comune se non una qualche invisibile metrica di cui quei test erano a caccia.

Lui si era preso del tempo per incontrare il suo equipaggio, insistendo al riguardo anche se il programma non lasciava spazio per questo, e nel poco tempo a disposizione aveva fatto del suo meglio per fonderlo in un team. Lui, Esi, Olf, Garm, lo sfortunato Toke, e mani che avrebbero portato il futuro dell’umanità nel vasto universo.

Incontrò uno strato di aria turbolenta e la Urshanabi sbandò da un lato, con i motori che perdevano colpi. Aveva la sensazione di essere un meccanismo calibrato con precisione che lottava contro la navetta, ma non tanto da portare qualche parte del vecchio scafo al punto di rottura. La persuadeva, la sospingeva, parlandole per farle superare i problemi come se fosse stato uno strizzacervelli in una seduta di terapia.

«Il segnale.» Era Esi, incastrata in fondo alla cabina. «Heo, il segnale.»

Non poté dedicarle del tempo anche se lo vedeva lui stesso sul suo display. La voce enigmatica che cantava loro dalle colline mentre ogni altra luce si faceva rossa e i pugni devastanti dell’atmosfera li percuotevano con furia cieca.

2

Heorest Holt, l’uomo della Terra. Quando finalmente atterrarono, con quelle colline che incombevano su di loro in una linea frammentaria che si accumulava sull’orizzonte, si accertò di essere il primo a lasciare la navetta, il primo a mettere piede sulla terra arida di Imir che i terraformatori avevano portato avanti appena quel tanto necessario per renderlo abitabile e non oltre. Pur ancora tremante per la discesa riuscita per un pelo, era comunque un uomo che aveva il senso della storia, e li fece mettere tutti in coda dietro di lui mentre scendeva la rampa. Sapeva che si stava mostrando ridicolo, ma considerato quello che avevano appena passato riteneva che quell’onore gli fosse dovuto. Garm avrebbe voluto andare per prima, armata, giusto per precauzione, nel caso che laggiù ci fosse stata una tribù di terraformatori tornati allo stato selvaggio che stava già affilando gli spiedi, ma naturalmente non c’era nessuno. Era il loro mondo. Loro e di chiunque aveva mandato quel segnale.

Adesso però non c’era nessun segnale, e anche se sarebbe rimasta a lungo seduta vicino ai ricevitori, sapeva che Esi non lo avrebbe più intercettato. Aveva parlato, e adesso attendeva Holt sulle colline, da qualche parte.

L’aria sapeva di fredda acqua lontana e di nient’altro. Non c’era ancora nessun processo vivente che le desse un sentore, ma Holt sapeva che questo sarebbe cambiato. Loro erano lì per portare su Imir una vita da lungo tempo rinviata, avrebbero finito il lavoro degli Antichi.

Si spostò di lato per permettere alle squadre di Garm e di Gembel di cominciare a portare giù dalla rampa l’equipaggiamento.

3

Heorest Holt, più vecchio ma ancora forte, osservava i primi successi di Gembel: le piante che aveva fatto crescere dalla polvere di Imir – che adesso stava diventando terriccio grazie alla materia organica che avevano portato sul pianeta. Le specie di funghi e i lombrichi che erano sopravvissuti collettivamente un anno senza morire. Adesso Holt aveva portato la vecchia e stanca Urshanabi su e giù per il pozzo gravitazionale parecchie volte, trasportando a terra macchinari, risorse e persone. Altre persone, trasformate da un anonimo carico a esseri umani individuali. Ma rimanevano ancora così tanti dormienti, e i sistemi della Enkidu stavano decadendo lentamente.

Osservava il cielo notturno con la sua unica stella mobile, restando lì in piedi al freddo anche se Esi lo chiamava perché rientrasse. A volte Garm si univa a lui, a volte lo faceva Gembel. Tutti loro non riuscivano a staccarsi del tutto da dove erano venuti, non solo da quel rapido punto di luce che era la Enkidu ma anche – se si sapeva dove guardare – da una delle altre stelle là fuori, che era il sole della Terra. Sarebbe potuto tornare sulla nave-arca finché l’integrità della navetta glielo avesse permesso, ma era impossibile attraversare quell’abisso. Per loro la Terra era perduta per sempre.

Meglio così, disse a sé stesso, cercando di ricordare soltanto il veleno, la scarsità di tutto e la terribile lenta fine della lunga storia dell’umanità sul suo pianeta natale, ma non riusciva a liberarsi della Terra. Era nelle sue ossa, nel suo sangue, scritta nella composizione minerale dei suoi denti.

4

Il lavoro procedeva a rilento. In qualche modo aveva immaginato che tutto sarebbe spuntato come dal nulla, una marea di erba verde sulla superficie del mondo, ma invece era un lavoro attento e meticoloso. Gembel non lasciava che gli si mettesse fretta. Avevano cominciato a vivere dapprima fuori della navetta e poi in un po’ di strutture prefabbricate che si qualificavano a stento come edifici. Tutti lavoravano, e avevano davvero poco da mostrare come risultato. I giorni si trasformarono in intere stagioni prima che i segni iniziali di un cambiamento cominciassero a spuntare dalla terra aliena. C’erano stati guasti alle stampanti, razionamento dei viveri e voli disperati fino all’arca per portare giù parti di ricambio e gli ultimi avanzi delle scorte di viveri. Per poco la colonia non era morta ancora prima di nascere. Holt dormiva accanto a Esi Arbandir, stretti uno all’altra per condividere calore e conforto, e quando stava per addormentarsi gli accadeva di sentire il segnale, proprio come era suonato durante la discesa della Urshanabi nel corso dell’atterraggio iniziale. Lo chiamava dalle colline, e promise a sé stesso che un giorno sarebbe andato a cercarlo, quando ce ne fosse stato il tempo e avessero finito il lavoro.

Oppure sentiva un altro segnale, proveniente dall’orbita, il lento ritmo del rapporto danni della Enkidu, il letargico battito cardiaco di tutto quel carico, e faceva una promessa anche a loro. Un giorno sarebbe tornato a prenderli, quando ci fosse stata abbastanza buona terra coltivata, abbastanza cibo, abbastanza di tutto. Si immaginava in piedi davanti alla giuria compatta di quanti erano stati lasciati indietro mentre si spiegava, giustificava tutte le volte che era volato fino alla nave ed era tornato senza di loro. ‘Perché portarci fin qui dalla Terra solo per abbandonarci?’ Però non aveva una risposta. Sapeva che il resto dell’Equipaggio Chiave aveva gli stessi pensieri, e tuttavia aveva visto i calcoli di Gembel e non poteva contraddirli. Se adesso avessero svegliato tutti, o anche solo altre venti persone, sarebbero morti tutti di fame.

5

C’era sempre altro lavoro e Holt non aveva ancora abbastanza ore nelle corte giornate di Imir, anche se i dieci anni imiriani che erano trascorsi erano stati più corti di quelli terrestri. La disperazione iniziale del cercare di ricavarsi una base di appoggio si era trasformata in una lenta sgobbata logistica e amministrativa, nella soluzione di dispute, nell’attribuzione di risorse. Adesso c’era un piccolo villaggio di edifici fatti con lastre di terra, tutt’altro che belli ma funzionali. Le prime fattorie cominciavano a produrre, anche se i costanti guasti dei macchinari significavano la necessità di duro lavoro manuale. I collettori solari erano stati installati, i depuratori dell’acqua funzionavano anche se non erano quasi necessari, considerata l’assenza di qualsiasi batterio ostile all’esterno del contenuto del loro corpo. Quando le sere cominciavano a farsi più prolungate, tutti potevano già avere di che cucinare, lavarsi e fare luce per leggere. Alcuni anni di dure esperienze significavano che tutti sapevano come superare le tempeste che imperversavano due volte l’anno, come pure le vicissitudini della stagione calda e di quella fredda racchiuse fra di esse.

Avevano portato a terra dalla nave un altro carico di persone ridestate, mettendo di nuovo sotto pressione la loro capacità di supportare tutti. Naturalmente l’idea di base era che prima o poi le cose sarebbero decollate, sarebbero riusciti a trattare sempre più terra e avrebbero avuto bisogno di un numero sempre più elevato di persone per lavorarla, e la quantità di bocche che potevano sfamare sarebbe cresciuta ancora più in fretta.

Esi era incinta. Non era la sola, ma era stata la prima. Negli anni iniziali tutti si erano accertati che cose del genere non succedessero perché i tempi erano duri e nessuno voleva quel genere di complicazione, ma adesso quella disciplina si era allentata e lei stava per partorire – con tutte le salvaguardie mediche che Gembel era riuscito a mettere insieme – il primo bambino che Imir avesse mai visto.

Holt sapeva che in questo c’era un intrinseco problema logistico, ma cosa poteva dire? Avrebbe dovuto dire di no alla sua compagna? Avrebbe dovuto dirlo a sé stesso? E siccome non ci riusciva con sé stesso, di certo non poteva dirlo a chiunque altro, considerato che lui era il capitano e quello era il genere di esempio che stava dando. Adesso erano anni che la gente lavorava per rendere Imir abitabile, si erano insediati formando delle coppie e stavano facendo quello che le persone avevano fatto da sempre, fin da quando erano esistite delle persone.

Holt si fermò sulla soglia di quel reparto maternità improvvisato e guardò verso il cielo serale, vedendo la rapida stella che era la sua nave, con tutto il suo carico, immaginando che loro guardassero verso di lui con occhi pieni accusa.

‘Chi di noi non otterrà di poter vivere affinché tu possa avere il tuo bambino?’ li sentì chiedere. Ci sarebbero state altre voci che si sarebbero aggiunte a quel coro, e altre ancora. E la volta successiva in cui fosse andato a prelevare nuove reclute dal carico ci sarebbero stati meno nomi sulla lista perché adesso il pianeta stava producendo nuove bocche da nutrire.

Ci sarebbe dovuto essere qualcosa di meglio, disse a sé stesso. Dov’era la speranza racchiusa in quel segnale? Presto sarebbe andato a cercarla.

6

Però non lo fece mai, non nell’arco di decenni. Sì, organizzò con Alena Garm qualche spedizione fra le colline, finché i coloni più giovani non cominciarono a parlare di quella sua eccentrica fantasticheria come se non ci fosse mai stato un segnale, perché adesso chi lo sentiva più? Nessun ricevitore radio ospitava gli antichi alieni, o terraformatori, o chiunque fossero stati. Lui e Garm andarono a caccia del segnale finché non divennero il tacito zimbello di Approdo, e smisero perché nessuno voleva essere additato in quel modo. E nonostante tutte le loro ricerche non lo avevano mai trovato. Non dopo che la Urshanabi era diventata un semplice monumento arrugginito nel centro della città che chiamavano Approdo, non dopo che lui era uscito dal Consiglio, lasciando il posto a Gembel perché non avevano più bisogno di lui. Aveva sconfitto il tempo, la matematica e una terraformazione incompleta. La colonia di Imir era un brulicare di vita umana, su un mondo a migliaia di anni di distanza da casa.

Una volta Gembel aveva parlato del momento in cui la meccanizzazione sarebbe decollata, in modo che avrebbero avuto tutti una vita comoda, da Eden, senza il bisogno di faticare, ma questo non era mai successo. La rudimentale griglia di alimentazione funzionava ancora, la maggior parte del tempo, e finora i blackout erano stati sporadici e brevi, i danni prodotti dalle tempeste riparabili, ma erano ancora molto lontani dal passare a una qualche era industriale automatizzata. Non erano in grado di raccogliere sufficienti materie prime perché quel mondo non aveva combustibile fossile, o fossili di qualsiasi tipo, non aveva una storia vivente che facilitasse il loro ingresso in una dorata vita di lussi, di energia economica e di fabbricazione della plastica. Quando la sua barba cominciò a ingrigire, Holt ritenne di aver lanciato la colonia in aria più in alto che poteva e di vederla ora all’apice della sua parabola. Forse, se avessero lavorato abbastanza duramente, si sarebbe stabilizzata e avrebbe volato, oppure sarebbe ricaduta, schiantandosi al suolo.

E così lavorarono duramente. Avevano ancora tutte le macchine agricole e le altre amenità anche se adesso l’abilità necessaria era più quella richiesta per ripararle che per fabbricarle, e laddove le macchine cessavano di funzionare si tornava allo sgobbare, al sollevare e trasportare, al viaggiare a piedi. Oppure, siccome Gembel aveva previsto quella necessità, a utilizzare le razze più grosse di maiali per trainare e trascinare e trasportare.

Non pensava quasi più alla Terra. I suoi sogni di vecchio riguardavano tutti le corte giornate e i corti anni di Imir, la stagione delle tempeste e le nuove fattorie, finché un giorno non si era riscosso nel guardare nello specchio il suo volto dal naso lungo e dalla barba incolta e ribelle, mentre cercava di regolare quest’ultima con una lama perché il rasoio elettrico non funzionava da secoli e ripararlo non era una priorità per nessuno.

Non mi rimane molto tempo, pensò. Nella sua vita aveva realizzato molte cose, ma quella era la sola che gli fosse sfuggita, per cui decise che era arrivato il momento.

7

Sarebbe diventato nonno. La seconda generazione nativa di Imir si stava già formando nel grembo materno, e fu questo che alla fine lo indusse a intraprendere la sua ultima spedizione nell’ignoto, quella da cui non sarebbe tornato.

Era vecchio e alcuni anni prima si era rotto una gamba che gli faceva ancora male. La schiena gli doleva, e anche i denti. Gli inverni erano troppo freddi e la pioggia troppo umida. Tutto come al solito. Lui però aveva pilotato una colonia che adesso se la cavava abbastanza bene e non aveva più bisogno della sua mano sul timone.

Decise che Esi avrebbe gestito le cose in sua assenza. Era ora di togliersi una soddisfazione. In vecchiaia ne aveva finalmente il tempo.

Ne aveva parlato con sua figlia, promettendole che sarebbe tornato prima che partorisse. Un’altra promessa della sua vita che in realtà era solo un pronunciare quelle parole sperando che gli eventi non facessero di lui un bugiardo.

«Hai pensato a un nome?» le aveva chiesto. E quando lei aveva risposto di no, aveva aggiunto: «Se sarà una femmina, chiamala Liff.» Quello era il nome di sua nonna, sulla Terra. Era vecchio, un pezzo del passato che si teneva aggrappato con entrambe le mani per resistere al vento del tempo, e quel genere di connessione gli sembrava in qualche modo importante.

Si era incamminato fra le colline senza fanfare, accompagnato solo da qualche quieto commiato. Andava a caccia di quella cosa che gli aveva parlato mentre lottava per controllare la discesa della navetta e che aveva parlato alla Enkidu, mentre si trovava in orbita.

Forse la trovò. Di certo non tornò mai. Forse, quando scoprì la verità scoprì anche che non sarebbe mai potuto tornare a casa con essa, come il personaggio di una storia.

A volte la verità è veleno, e nessuno vuole portare un veleno alla sua famiglia.

11.2

Liff

1

Un’imprecisata quantità di tempo più tardi nacque una bambina di nome Liff, che non poteva essere stata davvero sua nipote. Del resto, i nomi vanno e vengono, formano cerchi come serpenti attraverso la storia di una famiglia, e lei era nata sul mondo creato dal suo antenato, Heorest Holt, ma non quello che lui aveva previsto. Neppure Gembel lo aveva previsto, nonostante tutta la sua pianificazione. Gembel che era morto e sepolto quasi da un tempo pari a quello del vecchio Holt stesso, aveva fatto del suo meglio per costruire per l’eternità ed era stato un buon artigiano: il difetto si era trovato solo nei suoi strumenti.

Liff era nata su un mondo morente. Non era stata l’ultima a nascere, ma in un certo senso era stata l’ultima bambina di Approdo. L’ultima di Imir. Perché non c’era mai stata una Seconda Colonia da cui potessero arrivare eventuali Seccer. All’epoca in cui era nata, però, la credenza in quegli enigmatici vicini era praticamente universale. Era diventato importante avere qualcuno da incolpare quando le cose andavano male, e quando lei era bambina le cose che andavano male erano così tante che il vago concetto degli Altri si era cristallizzato in qualcosa di onnipervasivo che gettava la sua ombra su tutto ciò che rimaneva della colonia ed era cresciuto al di là della banale idea di un altro gruppo di umani che si trovasse altrove su Imir, impossibilmente nascosto e speculare ad Approdo. Il vecchio senso di colpa relativo a quanti erano rimasti sulla Enkidu era rimasto a marinare nella coscienza collettiva finché la gente non aveva cominciato a lanciare occhiate superstiziose al cielo notturno, sentendo che il suo futuro non era scritto in tutte le costellazioni in lento movimento ma nell’ira di quel singolo, veloce satellite che saettava nel cielo notturno.

E sussurrando, alcuni parlavano perfino di quell’altra voce. Quel canto di sirena che a volte pareva interrompere le loro conversazioni radio e i loro sogni, la voce dalle colline che aveva chiamato a sé Heorest Holt e altri dopo di lui, nessuno dei quali era mai tornato indietro come se da qualche parte, nella foresta, in una grotta, ci fosse qualcuno. Tramite l’alchimia di quei sussurri, la foresta stessa era stata trasformata da una piantagione di legname creata da mani umane in qualcosa di oscuro e primitivo, e anche se in tutto il mondo non c’erano bestie pericolose peggiori di un maiale selvatico, la loro mente l’aveva popolata di lupi.

Tuttavia, nessuna di quelle supposizioni si era mai spinta al punto di parlare di visitatori da altre stelle. Nessuno aveva riflettuto su una progenie di altri rami dell’umanità venuti a cercare i loro lontani cugini, nessuno aveva visto ragni giganti sotto il letto o mostri dotati di tentacoli che emergevano dal fiume. Dopotutto, quella era la vera storia di Approdo, e cose del genere non succedevano mai.

2

Liff crebbe in una fattoria vicino al limitare delle colline. Quando era stata costruita, si era trovata al confine dell’espansione della colonia ma questo era stato molto tempo prima. Era la casa in cui i figli di Heorest e di Esi si erano trasferiti, nei giorni gloriosi dell’espansione, e segnava ancora il confine delle abitazioni umane prima delle colline, dato che l’espansione successiva si era sviluppata a valle, verso il fiume, e sui lati in entrambe le direzioni. Le colline erano rimaste un confine tanto dal punto di vista fisico che da quello psicologico.

Liff non aveva mai guardato dalla finestra e visto il vecchio capitano che la salutava prima di voltarsi e addentrarsi fra gli alberi. Non lo aveva mai conosciuto, e anche se aveva visto alcune vecchie fotografie e una volta perfino un filmato registrato, avvertiva ben poche connessioni. Lui era solo un vecchio morto da tempo. Probabilmente gli avrebbe attribuito più valore come suo antenato se non fosse già stato messo su un piedistallo comune come Primo Fondatore, il Grande Capitano Heorest Holt.

A quel tempo gli alberi erano già tutti morti. Poteva guardare dalla finestra e vedere i tronconi, i tronchi marci e le nude ossa del legno morto, come se una qualche vasta marea eterea fosse risalita dal fiume e avesse depositato una rovinata linea di confine fino in cima al pendio collinare. Poteva spingere lo sguardo fino alla crepa fra le rocce che precedenti generazioni di bambini si erano detti l’un l’altro essere il posto dove viveva una strega. A quel tempo, però, le persone non creavano più storie riguardo a minacce che vivessero appena fuori città. La vite del sospetto era stata girata al punto che adesso guardavano male i loro stessi vicini.

Crebbe con i suoi genitori, poi essi morirono in un incidente, insieme, e così toccò al suo acido zio venire a gestire la fattoria, con una costante rotazione di braccianti, uomini e donne, che assumeva e poi buttava fuori. Crebbe facendo la fame, vedendo tutti lavorare sempre più duramente ogni anno per ottenere raccolti sempre più scarsi. Crebbe schiacciando coleotteri perché la loro popolazione era esplosa e divoravano tutto, e più tardi concluse la sua fanciullezza – tutta la possibilità di crescere che avrebbe mai avuto – dando la caccia agli ultimi coleotteri, perché erano proteine e lei aveva ancora fame.

Non c’era scuola perché era stata esclusa piuttosto in fretta dalla gerarchia delle necessità, e se pure ci fosse stata non avrebbe mai avuto una nuova insegnante di nome Miranda, non avrebbe mai imparato strane cose nuove di Storia, Scienza e altre materie simili. Non avrebbe mai trovato un orecchio comprensivo. C’erano soltanto la fattoria, suo zio e il puzzo sempre più forte della disperazione. La foresta morta e l’ultimo ‘urrà’ degli insetti sciamanti prima che morissero anche loro.

3

Tutti parlavano dei Seccer e la città era inondata di profughi dalle fattorie che erano fallite. Le scorte di cibo svanivano, c’erano bande di uomini mascherati che depredavano di notte le fattorie superstiti. Le persone morivano. La gente parlava dei Seccer, soprattutto di persone che avevano maschere nascoste in casa. Un po’ di fiducia reciproca fra le famiglie non avrebbe salvato la colonia di Imir, ma avrebbe potuto rendere più tollerabili i suoi ultimi anni. Lo zio di Liff era diventato più duro e più pronto ai manrovesci, e quando non c’era più stato cibo a sufficienza per entrambi lei aveva patito la fame. Così, alla fine, Liff se ne era andata di casa.

Divenne selvatica, frugò alla ricerca di cibo, fece cose terribili per rimanere in vita, diventando parte di una comunità di bambini che si spostavano continuamente e potevano fare affidamento solo su loro stessi. Rubavano e fuggivano, lasciavano un segno nei posti che derubavano per indurre gli adulti a pensare che fossero stati i Seccer e alla fine cominciarono a chiamare loro stessi Seccer... Perché non avrebbero dovuto? E morirono. Alcuni vennero uccisi dalle vittime dei loro tentativi di furto, altri morirono in qualche incidente. Verso la fine, quando anche la loro piccola confraternita si disintegrò, i più morirono di fame.

Liff fu l’ultima. L’ultima bambina di Imir. Dopo quasi un’intera stagione in cui non vedeva un altro volto umano, intuì di essere l’ultimo essere umano rimasto in tutta Approdo. Su tutto il pianeta. Nell’universo, per quel che ne poteva sapere.

In questo non c’era nessuna mano del destino. Qualcuno doveva essere l’ultimo, e il fatto che lei fosse una diretta discendente di Heorest Holt non significava niente. Dopotutto, il diramarsi degli alberi genealogici significava che gran parte della popolazione di Approdo poteva sostenere di discendere in qualche modo da questo o quel Fondatore.

Quella sorte era semplicemente caduta su di lei.

Liff vaga per le strade vuote di Approdo alla ricerca di qualcosa da mangiare. Qualsiasi cosa, perfino un coleottero sviluppatosi tardivamente. Gratta dal suolo i licheni ricavati con la bioingegneria e prova a farli bollire. Qualsiasi cosa. Non c’è una strega, non ci sono salvatori alieni venuti dalle stelle nella loro missione umanitaria. C’è solo una ragazzina, ultimo residuo di un tentativo, coraggioso ma in ultima analisi condannato, di salvare la loro specie dalla rovina.

4

E quando non rimane più neppure Liff, sulla superficie di Imir c’è ancora qualcosa. Una cosa che ricorda e che fa succedere tutto di nuovo, dal primo atterraggio di Heorest all’ultimo respiro di Liff. Di nuovo e di nuovo, come una bestia che spinga una gemma con il muso, rigirandola più volte, sbirciando nelle sue sfaccettature e cercando di capire di quale tesoro si tratti.

Parte dodicesima

Né gli anni condanneranno

Miranda, dopo Imir

Il vero adesso

12.1

Miranda

Non avverte nessuna differenza, ed è questo che la spaventa.

Miranda è di nuovo a bordo della Skipper, o forse è a bordo della Skipper, o forse Miranda.

Non hanno mai recuperato niente di organico di lei. Teoricamente è laggiù, con le sue cellule organiche, non le cellule ingegnerizzate del corpo Umano con cui è scesa sul pianeta ma dell’entità parassitica che in realtà è lei, per quanto si sia sforzata di fingere che non sia così, nonostante tutte le maschere che ha cercato di indossare. Da qualche parte su Imir, forse c’è una colonia di vita che si è evoluta su Nod e che porta ancora dentro di sé le personalità analizzate di Miranda, di Fabian, di Erma Lante e di tutti gli altri. Sono come cimeli di famiglia che in soffitta aspettano di essere riscoperti nel futuro, in un momento opportuno, ma quella non è la Miranda che lei è attualmente.

Con ogni probabilità non è più laggiù perché il principale limite al tuo stile di vita quando sei un parassita è che se divori il tuo ospite le tue prospettive appaiono decisamente cupe.

Lei è quello che hanno recuperato dal motore di simulazione, dall’impensabile computer alieno seppellito nelle colline al di sopra di Approdo, che sta ancora eseguendo in un loop tutta la storia della colonia umana di Imir, un loop che per parecchie delle sue rivoluzioni ha incluso anche lei in una varietà di ruoli simultanei. Miranda, recitata da Miranda. Fabian, Portia e Paul, anch’essi recitati da Miranda, con un cast di migliaia di comparse che aspettava dietro le quinte. Alla fine però Kern, Gothi e Gethli, anche loro simultaneamente, sono riusciti a isolare quello che lei era e a separarlo dall’oceano di dati complessi della simulazione, con un po’ di aiuto da parte di uno dei bambini preferiti della simulazione stessa.

Trentasette volte, ha detto Kern. Forse di più. Secoli nella simulazione, ma del resto la sua è una società che non calcola più il tempo, che è soltanto qualcosa che succede ad altre persone nel tragitto fra un pianeta e l’altro, o mentre dormi, o fra la rigenerazione dei tessuti e la reimmissione in un corpo. I suoi amici in orbita avevano potuto prendersi il tempo per districarla da Imir perché per loro lei era più importante del tempo.

La tecnologia dell’essere un’espatriata di Nod ha continuato a marciare mentre lei era laggiù e lo ha fatto esattamente a causa sua, della lei che si è ritrovata fra gli ingranaggi della macchina di simulazione. Si è spinta al di là di una nuova frontiera, perfino per una specie noncurante riguardo ai confini personali. In realtà, sia pure involontariamente, ha fatto la stessa cosa che Kern aveva fatto molto prima di lei, ha lasciato indietro la sua carne, quella terrestre e quella di Nod ed è diventata qualcosa di assolutamente virtuale. Questo ha reso difficile recuperarla, perché perfino il complesso sistema operativo che è Kern non avrebbe potuto ospitarla come una subroutine, in quanto rappresentava più dati grezzi di qualsiasi mente individuale su scala umana. A bordo c’era un solo substrato capace di eseguire il complesso programma che era Miranda, ed era Miranda stessa.

Non la Miranda intrappolata nella simulazione e naturalmente neppure la Miranda Umana originale del tempo passato, ma Miranda. Quella che era rimasta sulla Skipper. Mandare una spedizione su Imir era stato un serio rischio, avevano saputo che stava succedendo qualcosa di strano con quel segnale alieno e con l’incapacità da parte di Fabian di recuperare i droni (perché il motore di simulazione ne assumeva il controllo senza soluzione di continuità per poter offrire segnali e immagini visive falsi, mentre il drone effettivo, separato da chi lo manovrava, andava a finire nel mare o si schiantava da qualche parte o chissà che altro). Così, alla fine a bordo della Skipper si era convenuto di comune accordo di inviare una spedizione molto limitata, e l’entusiasmo di Miranda l’aveva avuta vinta al punto che avevano deciso per una spedizione di un solo membro.

O almeno di parte di uno, perché ciò che lei era, nel suo nucleo, era facilmente divisibile. Miranda era scesa sul pianeta mentre Miranda – che nel momento della loro separazione era fondamentalmente la stessa Miranda – era rimasta a bordo della nave.

Poi per un periodo di tempo decisamente lungo non erano più state la stessa Miranda perché avevano avuto esperienze radicalmente diverse. Una di loro aveva in qualche modo dimenticato chi era, perdendo identità come capelli finché non era rimasta che la sua ‘Mirandità’. Adesso però erano di nuovo uguali, l’intera banda finalmente riunita.

Una volta che l’identità Miranda-sul-pianeta era stata isolata dalla simulazione, avevano avviato il complesso processo di esporre a essa la Miranda-sulla-nave attraverso una serie di esperienze virtuali mediate. La tecnologia che avevano dovuto raffinare e sviluppare lungo la strada per riuscire a fare questo avrebbe potuto aprire moltissime porte. Per esempio, adesso in teoria era possibile per l’entità nodiana nel suo aggregato cominciare a ospitare istanze di Avrana Kern attraverso un procedimento simile. Sarebbero potute diventare il più recente di una lunga serie di substrati che la vecchia terraformatrice aveva occupato nel corso della sua lunga e varia carriera.

Il risultato finale è... Miranda. Una Miranda reintegrata, che nei suoi archivi cellulari conserva l’esperienza completa tanto di quando sono partita quanto di quando sono rimasta. Per un essere umano la dissonanza cognitiva potrebbe essere paralizzante, ma Miranda è abituata a una biblioteca di io differenti e a diversi punti di vista. Attualmente, e soprattutto perché lei è quella con cui ha bisogno di parlare, è la Miranda-della-prima-simulazione, ma l’altra Miranda si allarga dietro di lei come un’ombra.

Parlando come quel fagotto di ricordi recuperato, scopre che per poco l’intera avventura non si è verificata. Quando i cauti tentativi dell’equipaggio della Skipper di stabilire un contatto con la macchina aliena presente sul pianeta avevano rivelato momenti frammentari della simulazione in cui figuravano Miranda e svariate sfaccettature della sua personalità, il primo impulso non era stato il salvataggio perché lei – la stessa lei di cui adesso sta recitando il ruolo – per loro non era stata una persona, ma solo dati. Una registrazione della compagna di equipaggio perduta, e il dolore di quella perdita era stato considerevolmente attenuato dalla copia di lei che era ancora a bordo con loro. Invece, la sua presenza nella simulazione era piuttosto stata una curiosità. Perfino Kern, da cui ci si sarebbe potuti aspettare più empatia nei confronti di un intelletto simulato, non si era commossa particolarmente.

Era stata la stessa Miranda – la Miranda-sulla-nave – che aveva capito, che era stata in grado di mettersi nei suoi stessi panni e aveva preteso che cercassero di recuperare la lei che era laggiù. Si era guardata in quel panorama ricordato e non aveva visto una registrazione ma una sorella imprigionata che aveva bisogno di essere salvata. Alla fine, era stata lei la bambina piena di risorse della storia, che aveva salvato sé stessa. A volte gli amici che incontriamo lungo la strada sono sempre stati dentro di noi...

E adesso – come le assicurano tutti – è tornata in un effettivo corpo umano, questa lei attuale è una copia di una copia della Miranda che è scesa su Imir.

Non sa bene perché questo dovrebbe avere importanza. La Miranda che lei è, per sua stessa natura è già una copia di un lontano originale Umano. Non è mai stata la ‘vera’ Miranda, proprio come non è mai stata l’effettiva Erma Lante nata sulla Terra, solo che quando indossa quei volti e quelle menti, le viene naturale presupporre che sia così. Adesso, dopo che un’entità ignota l’ha copiata e poi i suoi amici – attraverso uno studio e uno sforzo considerevoli – hanno fatto lo stesso, continua a sentirsi sé stessa, il che le fa notevolmente più paura del sentirsi impoverita o involgarita dal processo di trascrizione, perché significa che il suo senso dell’io è fallibile. La Miranda-sulla-nave e la copia della copia della Miranda che ha intrapreso la spedizione si sentono entrambe parimenti reali, parimenti lei. Le viene di nuovo da pensare a Kern, che in realtà non somiglia più alla Avrana Kern umana originale quanto lei crede, e intellettualmente lo capisce. Questo però non impedisce a Kern di sostenere di essere quella donna, proprio come Miranda può sapere di non essere la Miranda originale ma non può sapere se non è davvero l’entità che stava fingendo di essere Miranda.

«In realtà non è il problema esistenziale che tu credi che sia» le dice Kern. Questa è la scheggia-Kern, l’istanza che è stata separata dalla mente principale della nave e mandata a gestire il tentativo di salvataggio. È stata recuperata con molta meno fatica, considerato che la sua natura è più compatibile con il mezzo in questione. Tutte e due non sono esattamente rinchiuse insieme ma sono entrambe sottoposte ciascuna al suo particolare tipo di quarantena. L’equipaggio viene a parlare con Miranda, ma per il momento si tratta di un’esposizione limitata dato che la quarantena è più intellettuale che biologica. La stanno reintroducendo con delicatezza nella realtà.

Se è di questo che si tratta, perché se non è la realtà, allora il solo permetterle un accesso limitato a parti di essa risparmierebbe potenza di elaborazione.

Hanno recuperato anche la registrazione dei due Corvidi, naturalmente, di cui stanno attualmente facendo l’upload in corpi d’uccello clonati, sotto lo sguardo curioso degli originali Gothi e Gethli. Non è chiaro cosa ne pensino esattamente gli uccelli di tutto questo, ma hanno decisamente offerto il loro aiuto. Kern non sa bene se sia stata l’offerta di una creatura senziente a un’altra o di uno strumento privo di mente che abbia identificato un compito adatto alle sue capacità, ma di certo è una cosa di cui discutono dopo che Miranda torna a essere sé stessa.

Kern, quella scheggia-Kern, è la sola compagna da cui possa attingere che non sia parte della sua congregazione interiore.

«Io ci sono passata» spiega Kern. «Pensi che tu sia stata copiata? Alla fine smetterà di importarti di non essere l’originale.» Lei vive nell’ombra di una versione più grande di sé stessa che a sua volta è solo una copia di una copia di una copia di qualcosa che alcune formiche stavano pensando molto tempo prima. Miranda suppone che prima o poi si debba diventare filosofici al riguardo.

«È molto da assimilare» ammette.

Mentre era nella simulazione sono arrivate altre tre navi. Un paio sono di progettazione portiade, piccole come la Skipper, e l’altra è un gigante costruito dai Polpi, una grande sfera piena d’acqua con un equipaggio residente di oltre duemila elementi. Un’intera comunità nello spazio. Il fatto che così tanti dei loro pari si siano presentati lì dice a Miranda quanto tempo sia passato da quando è partita. Certo, le loro navi possono comprimere volumi di spazio attraverso l’universo a velocità super-relativistiche, ma l’effettiva chiamata alle armi era limitata alla lenta andatura della luce, e loro sono una cultura sparpagliata ovunque attraverso un tratto della galassia. In tempo reale Approdo è sorta e caduta più e più volte mentre Kern, Gothi e Gethli cercavano di tirarla fuori.

Una grande assemblea di menti ha passato decenni a lavorare al miracoloso congegno scoperto sul mondo sottostante, il motore al cui interno ha trascorso tutte quelle vite, sparsa a caso come chicchi di grano rovesciati sulla superficie della storia di Approdo, ma hanno scoperto ben poco sulla sua vera natura e non le permetteranno di avvicinarsi a esso o a qualsiasi dato sul pianeta. Non ancora.

Ha un suo compartimento, con comunicazioni limitate ma con tutte le comodità e i comfort di cui può avere bisogno, e ogni membro dell’equipaggio è venuto a chiedere come sta. È stato strano incontrarli di nuovo, soprattutto Fabian, Portia e Paul. Lei ha i ricordi della Miranda-sulla-nave in cui lavora al loro fianco, e di un crescente numero di altri da quando le nuove navi sono arrivate per cercare di contribuire a salvare la Miranda-nella-simulazione, ma la lei che doveva essere salvata ha ricordi diversi. Ricordi di come li ha imitati, distaccandoli in personalità separate che hanno finito per infestare l’Approdo simulato come una pestilenza. Adesso parla con Fabian e con Portia e vede sé stessa in loro, proprio come essi possono vedere loro stessi in lei, un’esperienza che genera una nuova specie di vertigine esistenziale. Ha sempre saputo di essere una forma di vita parassitica, alimentandosi della personalità degli altri, assorbendola e aggiungendola sugli scaffali delle persone che posso essere. Adesso, avendo visto tutte quelle persone tirate giù dagli scaffali e circolanti, si sente più l’ospite che non il parassita. Sono i loro semi impiantati dentro di lei, e sta alimentando loro copie come un uccello con un uovo di cuculo. Non sa bene cosa fare con questa rivelazione, ed è un bene che siano suoi amici perché altrimenti avrebbe dovuto fermarsi e riflettere intensamente su chi stia usando chi in questa particolare relazione.

Anche dopo tutto il tempo che è passato, il team congiunto di ricerca è ancora perlopiù occupato a sondare il perimetro del motore di simulazione sepolto, come preludio allo scoprire chi lo abbia costruito e da dove sia venuto. Nessuno pensa che questo congegno sia nativo di Imir. È un reperto storico di una civiltà che viaggiava fra le stelle molto prima che l’umanità arrivasse in orbita, e loro non ne sanno quasi niente.

Sanno solo che chiaramente quella civiltà voleva preservare e ricordare, pensa Miranda. Paul sta già creando teorie sugli strati di simulazione, scendendo più in profondità del superficiale quadro delle vite e morti di Approdo. Seppellito sotto le colline c’è qualcosa che ripagherà una dozzina di vite di studio, per il quale la breve e triste storia della colonia umana di Approdo è soltanto una nota a piè di pagina, un granello di polvere di fronte al puro fatto dell’esistenza del motore stesso. Nessuno è interessato alla ricchezza di vita di cui lei vuole parlare loro. In effetti spostano e cambiano l’argomento, cercando di ricondurne la portata su scala cosmica. Miranda però vuole parlare solo della colonia umana perché ci ha vissuto, la sua mente ne è stata riempita. Là ha sperimentato vite su vite e sente più familiarità con quelle strade e persone che con l’interno modificabile della Skipper. Tuttavia i suoi tentativi di avvio di quella conversazione non vengono raccolti, i suoi amici non sono disposti a incontrarla neppure a mezza strada al riguardo. La colonia morta continua a vivere nella sua testa, tormentandola, e sembra che nessuno lo voglia sapere.

«Anch’io vengo esclusa dalla conversazione» afferma Kern, la sua compagna di reclusione, seccata. «Vengo esclusa da me stessa. Questo dovrebbe rassicurarmi sul fatto che si stia facendo la cosa giusta, ma non è così.»

«Ho detto loro tutto» replica Miranda, che ha registrato tutte le sue esperienze. In ogni caso, sono registrate dentro di lei, scritte nelle dense crenulazioni delle pareti delle cellule di tutte le piccole entità che compongono la base della vera lei, ma ha creato anche una gamma di narrative per gli altri. La storia di Portia, quella di Fabian, quella di Paul e la sua, in tutte le loro differenti permutazioni attraverso il ciclo di vita della colonia di Approdo. È una rete ramificata di eventi conflittuali, ma per lei era la sua vita, e la gente che ha incontrato era reale quanto i suoi compagni di equipaggio, anche se non erano altro che ritornanti simulati. Dall’interno della simulazione era impossibile accorgersene, e una volta portati nel reale, quei ricordi avevano acquisito la stessa sostanza di qualsiasi altro. Questa consapevolezza la divora, una storia incompleta che richiede una conclusione.

Ricorda quei momenti di frattura in cui la sua presenza nella simulazione della colonia crepava la narrativa, in cui generazioni diverse percolavano una nell’altra e lei avrebbe dovuto rendersi conto che era tutta una finzione. Solo che quando una finzione è tutto quello che hai non la metti in dubbio.

Adesso questa vita è tutto quello che ha, e ha degli interrogativi.

«Gliel’ho detto» ripete. «Ho passato ore con Fabian, a rispondere alle sue domande.» E lui era più interessato alla fedeltà della simulazione che non all’effettiva storia vivente del posto registrato e della sua gente, ma del resto quello era Fabian. «E poi... poi c’è stato qualcosa di strano nel modo in cui ha evitato le mie domande.»

Kern – l’immagine proiettata della Kern attualmente disponibile – annuisce lentamente.

«È come se mi stessero tenendo nascosto qualcosa che ritengono io non possa gestire.»

Un altro cenno di assenso da parte di Kern. È ovvio che deve essere stato fatto nel suo interesse. Ha vissuto una difficile esperienza, e da quando l’entità nodiana ha cominciato a simulare psicologie complesse è stata esposta a traumi psicologici quanto le menti reali, e anche di più. Bastava chiederlo alla povera, tormentata Erma Lante. E tuttavia, allo stesso tempo, è qualcosa per cui Miranda non ha una risposta, un difetto nella continuità. Quel pensiero la pone sull’orlo di un abisso di incertezza mentre lei ha bisogno di avere fiducia sul fatto che cosa lei è e dov’è siano entrambi reali, altrimenti qui è l’inferno e lei non ne è fuori.

Sogna di Approdo. Lo sogna nel senso che la sua simulazione di essere Miranda è in sé stessa abbastanza fedele perché i sogni insorgano spontanei quando finge di dormire. Sogni di Liff, quella ragazzina estremamente intelligente che poteva a sua volta vedere che il mondo stava andando per il verso storto; la ragazzina affamata fra le rovine della sua civiltà, l’ultimo essere umano vivente su Imir. La ragazza che sa essere solo una simulazione, ma la cui sofferenza è reale.

«Sto facendo delle domande» afferma Kern.

«Anch’io, ma nessuno mi risponde.»

«Potremmo dover optare per un’azione drastica» dichiara Kern. «Non apprezzo essere rinchiusa ed esclusa dalla mia stessa nave.» Kern – questa Kern – è stata a sua volta attiva a lungo all’interno di Approdo. Mentre l’esperienza di Miranda è stata di essere costantemente rincorporata e seppellita negli eventi, quella di Kern è stata un singolo filo costante attraverso il groviglio di linee temporali. Questa Kern ha circolato sulla base di una sua promessa formale per molto tempo e non accetta volentieri di essere tenuta in una scatola, per cui sta già facendo leva sugli angoli del suo luogo di confino. «Qui c’è decisamente qualcosa che non va» afferma. E poco dopo aggiunge: «Se avessi il modo di tornare su Imir, verresti con me?»

Miranda fissa la sua immagine. Tornare ad Approdo, ma questa volta per davvero, per vedere le ultime vestigia che il tempo ha lasciato di quel posto morto. Una catarsi, un estremo saluto, senza il quale non può vivere nel momento presente a causa delle centinaia di anime perdute che gridano dentro di lei, tutte le persone che non è mai stata ma che comunque sono agganciate alla sua memoria.

«La risposta è un ‘sì’,» replica «ma perché dovresti farlo?»

«Perché lei mi rende cieca» risponde con ferocia Kern, riferendosi a sé stessa, a quel suo io più grande. «Cerco di vedere laggiù e non c’è niente. Ne ho avuto abbastanza.» Il significato sottinteso e assolutamente tipico di Kern è: ‘Lei chi si crede di essere?’ Kern sta solo flettendo i muscoli e seguendo il suo desiderio antico secoli di avere il controllo di una situazione, e Miranda, il cui senso della propria realtà sta colando via in quell’isolamento, si aggrappa a questo.

12.2

Liff

E Liff...

Da qualche parte, Liff rifà tutto di nuovo, nasce nel suo giusto posto, negli ultimi giorni della colonia, non ha una nuova insegnante, nessuna espansione dei suoi orizzonti, nessuno sconvolgimento dell’inesorabile svilupparsi della storia della colonia imiriana che finisce con lei. Solo lei, l’ultimo essere umano vivente, tutti gli altri sono morti. Fruga fra le rovine ed è l’unico punto su cui si focalizza l’attenzione aliena del motore di simulazione. Senza l’intrusione di Miranda in tutta la sua miriade di sfaccettature, Liff non è neppure sparsa attraverso tutta la storia, fino ai primi giorni e all’era dorata dell’abbondanza. È intrappolata nell’avvizzita parte finale e meno interessante della sua epoca. Più e più volte.

Non fa niente, vive la vita ricordata, ed è inutile stabilire se per lei la simulazione sia una prigione o un battello di salvataggio. Esiste solo nel sogno continuo della macchina e nei ricordi custoditi da Miranda. È come se stesse aspettando, anche se quell’attesa è tutta la sua vita, dalla nascita alla sua solitaria conclusione. Di nuovo e di nuovo.

Ma non è del tutto sola. Perfino nell’inverno della fine del tempo, là fuori lo spettro affamato del Lupo le gira intorno e attende la rinascita in un’altra primavera.

12.3

Kern

Gothi e Gethli – e cioè i Gothi e Gethli di Kern, le copie che erano state assorbite nella simulazione insieme alla copia di Kern che è lei stessa – sono adesso nel loro corpo di uccello e circolano impettiti, scrollando le ali. Lei li osserva con tutti i mezzi a sua disposizione e cerca di capire come debba essere trovarsi nei loro panni. Capiscono quello che è successo loro? Dicono di sì, ma non è necessariamente la stessa cosa.

Si manifesta per loro, un’immagine di sé in abiti appropriati al suo tempo ora svanito, proprio come si è mostrata su Imir... o su quel falso Imir contenuto nella macchina sul pianeta.

«Voi mi conoscete» dice loro.

«Lei ti conosce» replica uno dei due, Gethli. I suoi modi suggeriscono che per lui conoscerla non ha la minima importanza.

«Ovviamente siamo grati per il prestito delle vostre particolari competenze» continua Kern. È un registro leggermente diverso da quello con cui parlerebbe al resto dell’equipaggio, più simile a quello con cui si sarebbe rivolta ai suoi subordinati all’interno del programma di terraformazione. Probabilmente è come avrebbe parlato a Renee Pepper. La sua memoria non ha conservato nessun ricordo di quella donna.

Gli uccelli non hanno nessuna risposta per quelle parole, neppure una frase umana di circostanza ricordata, quindi aggiunge: «Ho alcune domande da farvi.»

«Chiedi e ti sarà dato» gracchia Gothi, il che costituisce in poche parole il suo problema: è una risposta appropriata, ma allo stesso tempo è una vuota eco.

«Capite che eravate dentro un ambiente simulato. La colonia umana sul mondo sottostante.»

Loro annuiscono, gracchiano fra di loro, poi replicano: «Sì, sì.» È come se fossero impazienti di passare a più freschi pascoli conversazionali.

«Ma lo capite davvero?» domanda Kern. «Adesso la vostra mente è in un corpo nel mondo fisico, e Miranda ha avuto qualche difficoltà a adeguarsi, a confrontare la simulazione con la realtà.»

«E tu?» ribatte Gethli. «Parlami delle tue sensazioni.» E annuisce con un’aria complice da psicoanalista.

«Io non ho sentimenti» afferma Kern. «Cioè, potrei averne se lo volessi. Mi ci sono cimentata e non è andata bene. Però deve essere diverso per voi, e avete fatto moltissimo per riportare Miranda fra noi.» C’è un momento di discontinuità, perché non si tratta proprio di un noi, considerato come il suo io più grande continua a escluderla. «Il vostro approccio al problema è stato una novità. Io non ci sarei arrivata.» Pensa agli algoritmi ia per la soluzione di problemi dei suoi tempi, che potevano spesso trovare soluzioni notevolmente non intuitive ma efficaci, pur essendo ottusi come mattoni sotto ogni altro aspetto. E quelli sono uccelli intelligenti, non come quegli algoritmi. Fondamentalmente voleva che la smettessero di recitare, che scrollassero le spalle, si guardassero a vicenda e ammettessero di essere un intelletto simile a quello umano, che aveva portato avanti quella strana finzione per suo divertimento. Tuttavia gli uccelli borbottano fra loro nel loro linguaggio, citano poesia più antica di intere civiltà e rifiutano di lasciarla entrare.

«Che sensazione dà?» chiede loro di nuovo, questa volta nella sua veste di qualcuno che è responsabile per loro. Come vanno i nuovi corpi? Vi ci state assestando bene?

«Le indagini continuano» risponde Gothi. «Stileremo una lista delle differenze per la prossima riunione trimestrale.» Il che suggerisce che per i sempre meno numerosi terraformatori di Rourke la vita è stata eccessivamente burocratica prima della fine.

Poi Gethli aggiunge: «Dà la sensazione del presente.»

L’immagine di Kern si immobilizza e allenta le redini, riflettendo su quelle parole. «Spiegati.»

Gothi svolazza improvvisamente per la loro piccola camera – anche gli uccelli sono stati isolati sebbene la Kern più grande, all’esterno, sia pronta a presentarli ai loro simili – ai loro altri io – per vedere come andrà. Gethli si incurva e punta un occhio verso di lei.

«Sembra che sia sempre adesso» ribatte. «È così che è.»

«Per me...» Improvvisamente Gothi svolazza attraverso l’immagine proiettata di Kern, apparentemente per puro dispetto. «Per me è sempre allora. Tu però ti riferisci alla senzienza.»

«Sì.» Kern aspetta, perché ha la sensazione di essere proprio sull’orlo di quella che sembra essere un’ammissione. I due uccelli sono fianco a fianco, rigidi come soldati sul terreno da parata, come se stessero per difendere la loro tesi o per fornire un rapporto definitivo a un comitato.

«Comprendiamo i princìpi a cui ti riferisci» afferma Gothi. «Era una questione che preoccupava molto i nostri progenitori su Rourke, dopo che sono state stabilite relazioni diplomatiche fra le nostre due case, entrambe pari in dignità.» Un’insalata di parole, come se qualche dadaista stesse tirando fuori da un cappello idee a casaccio e per puro caso finisse per mettere insieme intere frasi.

«La senzienza. Cos’è? è un ‘cosa’?» aggiunge Gethli. «E in tal caso, cos’è?»

«Voi pensate.» Quella di Kern è praticamente un’accusa.

«Tu pensi che pensiamo» risponde, o forse le rimanda un’eco storpiata. «Noi però abbiamo riflettuto sull’argomento e siamo giunti alla ponderata conclusione che non pensiamo, e che tutto quello che passa fra di noi è soltanto una complessità meccanica.»

«Abbiamo letto i migliori saggi comportamentali contemporanei, e non riteniamo che la senzienza abbia a che fare con il regno animale tranne, potenzialmente, che per la specie che ci ha ingegnerizzati» conviene Gothi.

«Mi state dicendo che non siete senzienti, eppure state citando dei riferimenti» obietta Kern.

«Un riassunto adeguato» conviene Gethli. «Adesso spostiamo i riflettori su di te.»

«Adesso si tratta di me, vero?»

«Abbiamo letto le tue specifiche» le dice Gothi, in tono di superiorità, e ora tocca a Kern difendere la tesi con i Corvidi come comitato giudicante. «Ci sono ampie prove che tu sia un congegno ragionante.»

«Indipendentemente dalla tua personale continuità, non puoi essere considerata davvero un essere senziente» le spiega Gethli, nei toni seri di un membro morto da tempo della squadra di terraformazione. Poi, come a spargere un balsamo sull’orgoglio che ha appena accantonato come non esistente, aggiunge: «Anche se funzioni a livello molto elevato.»

Kern non sa bene come rispondere. È passato molto tempo dall’ultima volta che qualcuno si è trovato nella posizione di essere tanto paternalistico con lei. Eccetto una qualche altra istanza di sé stessa, naturalmente.

«L’errore essenziale» riprende Gothi «è che gli umani e gli altri motori calcolatori evolutisi biologicamente si considerano senzienti quando invece una sufficiente indagine suggerisce che non sia così. E quella senzienza, come viene immaginata dagli auto-proclamati esseri senzienti, è un’illusione fabbricata da una serie adeguatamente complessa di interazioni neurali. Una simulazione, se preferisci.»

«Su questa base, chiunque abbia una complessità adeguata è senziente, sia che senta di esserlo o meno, oppure niente lo è» dice Gethli. «Noi propendiamo per la seconda ipotesi. Sappiamo di non pensare, quindi perché lo dovrebbe fare chiunque altro?»

«E comunque la cosa non è importante nel più grande schema delle cose» conclude imperiosamente Gothi.

«Non lo è,» conviene la sua controparte «nello stesso modo in cui non è importante se questa sia ora una simulazione. Considerato che non è distinguibile da una simulazione abbastanza avanzata e che non eravamo in grado di distinguerla da un’altra, possibilmente più ampia, esperienza simulata che chiamiamo universo. Considerati i limiti dei sensi e degli strumenti, e i limiti del cervello, e così via.» Gethli gonfia le penne del petto e se le liscia, davvero molto compiaciuto di sé stesso. «Immagina quali siano le sensazioni della simulazione.»

Kern inarca un sopracciglio. «Della simulazione?»

Gethli si raddrizza con tutta la pomposa autostima di certi accademici con cui lei non è mai andata d’accordo. «La simulazione è un sistema complesso composto da molte complessità più piccole. Tu suggerisci, forse erroneamente, che un cervello Umano o di altro tipo sia capace di pensiero cosciente pur essendo un sistema complesso di individui simulati che tu ritieni essere a loro volta potenzialmente senzienti. Perché allora non ritenere che la simulazione stessa sia un sistema senziente per la durata di un ciclo della colonia? Indipendente dai pensieri delle entità che la compongono, proprio come una mente Umana lo è dall’attivarsi individuale dei neuroni del suo cervello? Sei incoerente nelle cose a cui ti sforzi di attribuire senzienza, come noi, e in quelle in cui non ritieni che ci sia.»

«L’analisi degli schemi degli eventi durante il periodo di studio all’interno della simulazione hanno fornito dei dati» aggiunge Gothi.

«La reazione del sistema di simulazione a un nuovo input è analogo a una crisi esistenziale» conviene con superiorità Gethli – Kern individua un’imitazione tutt’altro che lusinghiera del suo modo di fare. «Perché ipotizzare che ci sia intelligenza in noi e che invece non emerga organicamente dalla più ampia simulazione? Noi abbiamo visto una cosa che non era mai stata destinata a essere cosciente cercare di confrontare sé stessa. Con esito infelice.» Dopo essersi lisciato un po’ le penne aggiunge a titolo di poscritto: «Riteniamo che sia meglio non essere senzienti. Immagina quanto sarebbe difficile dover davvero pensare alle cose per tutto il tempo.»

Sentendosi alquanto sconcertata da tutto quel nichilismo, Kern riflette. Un istinto adeguatamente avanzato è indistinguibile dall’intelligenza? È dunque questo che siamo? Oppure, nel mio caso, programmazioni sufficientemente avanzate? E poi c’è il pensiero della simulazione stessa, che infesta il suo panorama immaginato come una bestia solitaria che esiste solo come uno scintillare di occhi nel buio al limitare della luce di un fuoco, ma comunque esiste finché si continua ad alimentare quel fuoco.

Nel frattempo è arrivata l’ora dell’incontro, e la Kern all’esterno apre le pareti per gli altri due uccelli, sostituendole inizialmente con una barriera trasparente, in caso di violenza. Le due coppie di Corvidi si esaminano a vicenda, si pavoneggiano avanti e indietro, spiccano brevi voli. Per un po’ si imitano specularmente a vicenda, poi si stancano della cosa, chiacchierano, mormorano e stridono. E Kern comprende che andrà tutto bene, perché gli uccelli naturali potevano essere stati territoriali e legati a un ordine gerarchico, ma queste versioni elevate hanno ragionato fino a portarsi su un livello stabile di non-senzienza illuminata dove sono perfettamente in grado di accettare una simulazione come reale pur sapendo che è una simulazione. Allo stesso modo, il fatto che adesso ci siano due Gothi e due Gethli non causa loro nessun terrore esistenziale perché sono decisi a non avere nessuna esistenza interiore.

Naturalmente, il verdetto di Kern è che i Corvidi debbano essere trattati con tutta l’appropriata dignità che si riserva a creature senzienti nonostante, o forse proprio per il loro complesso e infervorato ragionamento teso a dimostrare che non lo sono.

12.4

Miranda

La cosa successiva che succede è che Miranda ha una visita, e si tratta di Kern. L’antica ia cammina in modo goffo all’interno di un corpo che non le appartiene. È quello di Miranda.

La faccia è la sua, ma l’espressione è quella di Kern, come se dita invisibili stessero premendo contro quella carne speculare, modellandola secondo una diversa volontà.

«È quello che avevano già pronto» le spiega Kern, con voce un po’ ispessita dall’uso della lingua di un’altra. «Nel caso ci fossero state difficoltà a reintegrarti.» E poi, sulla scia dell’espressione di Miranda, aggiunge: «Sarà un problema?»

«Non so come mi sento al riguardo» ammette Miranda, e quello che intende è: ‘Non so come Miranda si sente al riguardo.’ A lei personalmente, alla radice Noi di lei, non importa naturalmente, ma quella di Miranda è la personalità che ha attualmente riportato in vita, e alla sua psiche ricostruita dà fastidio guardare la propria faccia su un’altra.

Kern è impaziente. «Vedila in questo modo. Tu sei un simbionte alieno che incorpora la memoria codificata di una donna umana, che attualmente stai simulando abbastanza fedelmente da poter credere di essere lei. Io sono la simulazione di una diversa donna umana che è stata codificata in un computer e poi ha trascorso decisamente troppo tempo come insieme di formiche prima di essere trasferita in questo corpo vuoto. Nessuna di noi due ha molti diritti di proprietà intellettuale, non credi?»

«Ma perché?»

Kern ha la grazia di mostrare di vergognarsi leggermente. «Ho trascorso un lungo tempo dentro la simulazione di avere un corpo. Tu ti sei abituata alla... corporeità. Diventa un’abitudine. Un privilegio. Il sensorio, la vita emotiva interiore. Ho sviluppato abitudini mentali che fanno affidamento sull’esistere davvero anche se, secondo standard oggettivi, io non esisto perché sono solo una simulazione. Sembrava reale.»

«Sì.» Miranda scrolla le spalle. «E hai ragione. Io... Noi... non possiamo certo puntare il dito. Adesso però che si fa? Oppure sei soltanto venuta a condividere la mia quarantena? Continuo a ripetere a tutti che sto bene, che voglio solo scendere sul pianeta per vedere cosa è rimasto, e loro mi guardano in modo strano. Adesso non posso neppure mandare giù un drone o accedere alla vista da un satellite.» La frustrazione cresce dentro di lei. «Loro non capiscono quanto era reale. Io ho vissuto là. Ci ho vissuto delle vite, al plurale, e non posso semplicemente accantonare tutto con una scrollata di spalle.» Naturalmente è consapevole che fra tutto l’equipaggio della Skipper lei sarebbe sempre stata la più suscettibile a una cosa come questa. Lei, la cui esperienza è sempre a un passo di distanza dalla realtà. La vita come essere umano è un gioco che le piace fare, al punto da poter dimenticare che c’è di più – o di meno – in lei. Esistere su scala macrobiotica è così divertente che non vuole ricordare com’era prima, nelle pozze di marea e nelle paludi salate di Nod.

Però lì c’è Kern, che è a sua volta sufficientemente motivata anche se non è spinta esattamente dagli stessi bisogni.

«C’è decisamente qualcosa che non va» afferma Kern. «Continuo a essere circospetta con me stessa, cosa che detesto. Dovrei fidarmi di me stessa ma a quanto pare spendere secoli in una simulazione significa che non sono abbastanza me per me stessa.» Lancia un’occhiata acida alle pareti della capsula di quarantena usandola come sostituto della Kern più grande. «I dati dei sensori a cui sono riuscita a dare un’occhiata di soppiatto non hanno nessun senso.» È solo naturale cominciare a fare le pulci alle incongruenze. Una volta che hai vissuto in una simulazione diventa difficile fidarsi della realtà.

«Per fortuna ho intrapreso delle azioni» spiega Kern, e la camera di quarantena trema. «Ti conviene metterti al sicuro. Adesso avremo alcune reazioni fisiche.»

Miranda accede ai sistemi che può raggiungere e vede che adesso ha una nuova serie di opzioni, collegate soprattutto al genere di salvaguardie richieste da una manovra violenta. Non è una cosa che lei – Miranda – abbia mai dovuto fare, anche se ha accesso a un’intera biblioteca di schianti, inseguimenti e altre disavventure con cui fortificarsi. Fa scaturire dalle pareti il necessario reticolo, comprendendo che Kern sta per separare la capsula dal resto della nave.

«Capisco» osserva una voce, piena di aspra disapprovazione, parlando nell’auricolare di Miranda e simultaneamente nella stanza.

«Sto staccando la camera di quarantena dalla nave principale» dichiara Kern, quella incarnata in Miranda e non l’istanza priva di corpo che ha appena parlato. «Stiamo tornando sul pianeta per vedere cosa è cosa.»

Miranda si aspetta una proibizione, perché di certo la Kern che è la nave può annullare qualsiasi subroutine questa Kern abbia attivato. Invece la voce si rivolge a lei.

«Miranda, vuoi fare questo?»

«Devo andare a vedere» risponde a entrambe le Kern. È consapevole che le sue priorità sono distorte senza speranza dalla soggettività. Se tutto questo è una simulazione, allora ‘andare’ e ‘vedere’ sono senza valore quanto lo è il rimanere fermi. Non è certo correndo abbastanza in fretta che può distanziarsi dal mondo che stava venendo costruito intorno a lei. Imir e Approdo la chiamano, però. Liff la chiama, anche se è morta da un migliaio di anni e adesso esiste solo in una registrazione ciclica di una macchina aliena. Miranda ha bisogno di scendere a terra e di camminare con i suoi piedi sulla superficie del mondo per chiudere il cerchio, ricucire la ferita aperta lasciata nella sua mente.

Hanno attraversato il vasto abisso dello spazio e cercato di far ripartire l’umanità su questo mondo. Sono stati coraggiosi e pieni di risorse e determinati, e non è stata colpa loro se alla fine le probabilità avverse si sono accumulate così pesantemente contro di loro. Lei ha vissuto in mezzo a loro e deve loro di visitarne la tomba per lasciare qualche fiore.

«Benissimo» fa la Kern più grande. Il brivido della separazione scuote le pareti intorno a loro, poi si ritrovano a fluttuare libere. La scheggia-Kern ha già alterato la configurazione della navetta in formazione in modo che abbia l’energia per muoversi, e la piccola capsula allarga le ali sotto il sole per rinnovare l’energia che sta consumando. Partendo dalla loro stazione lunare cominciano il lungo e lento volo verso il pianeta.

Miranda si chiede se durante la discesa non dovrebbe visitare l’Enkidu, ancora bloccata nella sua orbita. La grande colpa segreta della colonia di Approdo, uno spettro che tormenta uno spettro. Non sa bene se si debba vedere come una forma di poetica giustizia o come un tragico spreco il fatto che quando Holt e gli altri hanno preso la progressiva decisione di non svegliare tutti quegli Osservatori lo abbiano comunque fatto per niente, dato che Approdo sarebbe comunque fallita. Del resto, però, suppone che tutte le cose abbiano una fine. La sua cultura, distribuita e varia, ha fatto del suo meglio per mettersi al sicuro dal futuro, ma verrà un momento, anche se sarà la morte dell’universo, in cui scompariranno anche loro. Vivere e lottare è tutto; i momenti di gioia e di dolore, non solo come gradini verso il futuro ma presi per i loro singoli meriti.

Lo sa, ma non può indursi ad accettarlo. Emotivamente, sente la morte di Approdo come una coltellata. Io ero proprio là, solo pochi momenti fa. È come se fosse una terra magica, il lato opposto di uno specchio, e adesso lei fosse intrappolata nel mondo reale, incapace di ritornarvi. Solo che potrebbe farlo, naturalmente, perché la terra magica è sempre là che percorre il suo eterno cerchio di crescita e declino, ma il suo ritornare ad Approdo sarebbe il sasso lanciato nella pozza d’acqua che infrangerebbe di nuovo quel riflesso eterno gettandolo nel caos.

Per un momento ci sono trasmissioni, una serie sparsa di segnali intercettati che vengono da una piccola parte del mondo sottostante, niente più delle chiacchiere oziose della manciata di radio funzionanti che Approdo ha posseduto in questo o quel momento. Il cuore le fa un balzo prima che la sua mente si metta al passo e lo costringa a calmarsi. Laggiù non c’è una città vivente, non c’è niente capace di trasmettere o una voce che possa essere portata fino a loro. È tutto morto, e quello che sta intercettando è la messinscena della macchina sepolta e della sua perdurante simulazione. Il segnale che la macchina ha creato perché sia individuabile dall’esterno, perché anche questo era tutto parte della sua simulazione, perché quando la colonia imiriana era esistita, dallo spazio ci si sarebbe aspettato che esistessero segnali del genere. Una magistrale imitazione teatrale, eseguita per un pubblico costituito da un universo indifferente.

Viene assalita da un momento di vertigine, di disconnessione da sé stessa, che però passa. Non riesce a ricordare la volta precedente in cui è caduta sotto l’egida della macchina, perché quei secondi di assalto mentale non erano stati copiati nella simulazione quando la macchina si era protesa e l’aveva letta. La vera lei era stata lasciata a precipitare a spirale in preda alla confusione e a consumare la propria sostanza per poi ritirarsi sul suolo di Imir, dove non avrebbe mai trovato un ospite né sarebbe diventata la cosa complessa che era Miranda. Lei, però, la Miranda che sta formulando questi pensieri, continuerà a vivere come copia virtuale di quella biologica che era stata. Dentro la macchina.

Per un momento non sa bene se sia successo di nuovo.

«È tutto a posto» la rassicura Kern. «Quando io e i corvi siamo venuti a salvarti, abbiamo dovuto essere in grado di evitare di essere inseriti nella simulazione com’era successo a te. Abbiamo dovuto inserirci con privilegi di grado più elevato, in modo da poter agire liberamente all’interno dell’ambiente virtuale. In effetti, quando ci siamo resi infine conto che eri là dentro e stavi causando problemi di coerenza, avevamo già studiato contromisure per poter riuscire a studiare quella cosa.»

Entrano nell’atmosfera con una planata perfettamente controllata, con la capsula che modifica il suo profilo in modo che l’atmosfera turbolenta la sostenga e la trasporti invece di contrastarla. Si muovono su vaste ali membranose con la facilità di una razza nell’acqua. Se ci fosse stato ad Approdo un essere vivente in grado di vederle, cosa avrebbe pensato dei visitatori alieni? Miranda sospetta che avrebbe visto realizzarsi i suoi peggiori timori e avrebbe reagito con il panico e il terrore. Però avremmo potuto trovare il modo di stabilire un contatto, se solo avessero resistito. Avremmo potuto districarci nel labirinto culturale, aiutarli senza distruggerli. Adesso è facile esserne sicuri, quando sono solo discorsi a vuoto.

«Allora diamo un’occhiata» dice Kern, la sua Kern. Il corpo di cui si è appropriata pende nella rete imbottita come una cosa e non una persona. Il volto di Miranda è inespressivo perché Kern se ne è dimenticata, assorta nel controllo della nave. Schermi sottili si allargano nelle pareti e Miranda si prepara a quello che potrebbe vedere.

Non c’è niente, o meglio c’è solo la terra spoglia di Imir, quella polvere quasi terraformata e abbandonata quando era completa solo in parte. Scorre sotto di loro mentre ondeggiano attraverso l’atmosfera. Poi Kern dirige la loro navetta in un lungo cerchio sopra la terra spoglia, al cui centro però non c’è nulla. È una landa desolata fino all’orizzonte e le colline gibbose sono tutte spoglie.

«Dove siamo?» domanda Miranda. Dopotutto, il pianeta è grande.

«Queste sono le coordinate» risponde Kern, e indica la posizione della macchina: un profondo sondaggio geofisico mostra la grande massa opaca sepolta molto al di sotto delle colline. Miranda effettua un rapido e sporco lavoro con la mappa e i suoi ricordi. Se le colline sono qui e il fiume è là, allora Approdo deve essere... doveva essere... là...

Non c’è niente. Un’intera città che un tempo aveva ospitato migliaia di persone, più tutte quelle fattorie sparse per chilometri su tutti i lati. È passato molto tempo, il legno marcisce e il metallo arrugginisce, e le tempeste vanno e vengono. Quello stesso sondaggio geofisico dovrebbe però mostrare loro tracce, anche sepolte in profondità. Dovrebbe poter vedere i contorni degli edifici, la planimetria delle strade, i buchi dei pali e frammenti di vasellame. Ci dovrebbe essere un’intera archeologia sepolta di Approdo, da portare alla luce e catalogare. Quella avrebbe potuto essere la sua catarsi e il suo addio, che le avrebbe permesso di guarire.

Non c’è il minimo accenno di tutto questo. La terra è inviolata. I suoi contorni sono intimamente familiari, ma nessuna mano è venuta a disturbarli con opere umane. La sua mente vaglia ogni concepibile scenario, incluso quello in cui la sua parte nodiana abbia in qualche modo consumato tutto, senza lasciare niente.

«Lo vedi, vero?» commenta la voce della Kern più anziana. «Ci dispiace» aggiunge, parlando per tutto l’equipaggio, per quanti hanno cospirato tutti insieme all’elaborato insabbiamento portato avanti con lei. «Non sapevamo come spiegarti la cosa. Eri così fissata con i minimi dettagli della vita che ricordavi qui che non parlavi d’altro, e quando la mia sorella ribelle ha intrapreso le azioni necessarie per mettersi in viaggio è parso meglio lasciare che le cose seguissero il loro corso, in modo che potessi vedere tu stessa.»

«Cosa sto guardando?» chiede in tono lamentoso Miranda.

«Ho qualcosa.» La sua Kern appare decisamente ribelle e contorce la faccia-Miranda in un brutto cipiglio di fronte alla scoperta di non essere stata astuta quanto credeva, ma del resto la più grande Kern della nave ha sempre avuto più potenza di elaborazione rispetto a lei.

Finalmente ha trovato una traccia, seppellita in profondità sotto la superficie, la traccia di un contatto umano con il mondo di Imir, troppo recente per essere opera dei vecchi terraformatori. Una traccia, ma non una città.

Si tratta soprattutto di elementi e di composti artificiali che possono essere identificati rapidamente come di fattura umana, quel genere di residui che è logico aspettarsi dalla civiltà che ha costruito la Enkidu e la Gilgamesh e si è lanciata disperatamente nel cosmo per sfuggire alla rovina della Terra. Un groviglio di plastica e di elementi rari che clima e tempo non hanno cancellato. Kern li analizza, li ricostruisce e alla fine capiscono cosa stanno vedendo.

È il sito di uno schianto. Una nave è precipitata e si è piantata con violenza nel duro suolo di Imir. Poi le piogge l’hanno coperta di fango, sempre di più, nuovi strati due volte l’anno. Quello che poteva arrugginire è arrugginito, ma il grosso del velivolo era a prova di quel genere di decomposizione che lo sterile Imir poteva provocare, per cui ora la nave riposa in una tomba appiattita. I loro strumenti non sono abbastanza affinati da individuare resti organici, ma l’equipaggio della Skipper ha già eseguito le sue analisi approfondite e Kern-maggiore mostra loro i dati. Quando si è schiantata la nave era occupata. Era una navetta da carico pesante simile per progettazione a quelle di cui poteva disporre la vecchia Gilgamesh, e trasportava un piccolo equipaggio e i sogni di una colonia.

Una volta sbarcate, a terra non c’è niente da vedere. La pioggia ha lavato via dalla superficie del mondo qualsiasi segno che la Urshanabi sia mai scesa da qualsiasi parte. I soli testimoni sono le strumentazioni.

Miranda si ferma nel centro esatto di dove ci sarebbe dovuto essere Approdo e consulta quelle stesse strumentazioni: non si riesce a trovare neppure una traccia della città. A parte il desolato sito dello schianto, mani umane non hanno disturbato la superficie del mondo da quando i terraformatori sono stati là, all’epoca in cui la stessa Kern era un essere umano vivente.

«Eri già abbastanza traumatizzata quando credevi che la colonia in cui avevi vissuto fosse solo un ricordo di quello che era stato, racchiuso nella macchina» le dice nell’orecchio Kern-maggiore. «La tua reintegrazione con te stessa si stava ancora stabilizzando, e noi ti avevamo appena recuperata dopo così tanto tempo. Non volevamo mettere a rischio il tuo benessere, e il parere comune è stato quello di darti del tempo.»

«Ma la colonia...» protesta Miranda.

«Non c’è mai stata nessuna colonia» replica Kern-maggiore. «L’ultima navetta funzionante della Enkidu non è sopravvissuta all’ingresso nell’atmosfera.»

12.5

Liff

C’era una volta una ragazza chiamata Liff che è cresciuta in una fattoria vicino ad Approdo, su Imir, e ha avuto avventure e difficoltà. In una versione degli eventi ha incontrato animali parlanti e ha sfidato una strega, proprio come una ragazza delle storie.

E proprio come le ragazze delle storie non è mai esistita. La sua esistenza dipendeva da quella dei suoi genitori, che a sua volta dipendeva da quella dei loro, fino alla prima generazione giunta ad Approdo. Anche se Heorest Holt ed Esi Arbandir, i loro progenitori, erano esistiti, erano morti senza mettere un piede intatto su Imir, non avevano avuto figli e non avevano mai avviato una linea di discendenza che potesse in teoria avere Liff come risultato ultimo.

E tuttavia lei è lì, a vivere i suoi giorni su Imir fino a essere l’ultima rimasta, per poi ricominciare daccapo.

La colonizzazione di Imir non si è mai verificata, e tuttavia Liff esiste appena dall’altra parte dello specchio, come un fantasma, tormentando le anime viventi che avrebbero in seguito visitato il mondo su cui non era davvero mai nata e morta.

Il tentativo disperato del capitano Holt ha fatto schiantare e bruciare la vecchia Urshanabi, che è andata in pezzi per la turbolenza al suo primo assaggio di atmosfera selvaggia nell’arco di tremila anni. Quando però i sistemi della navetta hanno ceduto e Holt e gli altri sono precipitati dal cielo, mani invisibili si sono allargate per afferrarli.

12.6

Miranda

Miranda aveva pensato che adesso la confusione e il dolore sarebbero stati tutti suoi, ma è invece Kern – la sua Kern, la Kern-minore – che esplode: «Come può non essere qui?»

«Perché non c’è mai stata» spiega succintamente Kern-maggiore. «L’insediamento che descrivi non è stato fondato, nessuno della Enkidu ha raggiunto vivo la superficie. Puoi immaginare la nostra confusione per gli eventi che tu e gli uccelli ci avete descritto, ed è stato così che abbiamo acquisito consapevolezza della simulazione.»

«Ma io ho incontrato Holt quando eravamo là nella prima fase della colonia» insiste Miranda. «E anche altre volte, credo.» Le continuità narrative si scontrano tintinnanti nella sua testa. «Solo che lui non avrebbe potuto esserci, giusto?»

«Lui c’era» conferma Kern-minore. «Continuava a saltare fuori, proprio come quella ragazza che ci ha aiutati a tirarti fuori. I due poli, come ti ho detto. Credo ci sia stato un punto in cui il solo essere umano simulato è stato Holt, e c’è decisamente stato un punto in cui l’unico era la ragazza. Forse li hanno resi più reali di chiunque altro, e quando le cose sono andate storte e le crepe hanno cominciato ad apparire, entrambi sono percolati verso il centro dalle due estremità.» Allarga le braccia della sua Miranda-surrogato. «Essenzialmente, un pasticcio, ma erano decisamente là.»

Non c’è nessuna presenza visibile di Kern-maggiore, come non ce n’è nessuna per la Approdo impossibilmente assente, e tuttavia Miranda può avvertire su di sé l’attenzione della vecchia ia.

«È morto» ribadisce. «Lui e il suo equipaggio. E ovviamente tutti quelli che erano sulla Enkidu, presto o tardi. Nessuno di loro è vissuto per fondare o costruire qualcosa, ma il motore li ha trovati e ne ha costruito una copia, proprio come ha fatto con me.»

«Sì» conferma Kern-maggiore.

Miranda guarda il membro più giovane del partenariato Kern, incontrando una generale mancanza di espressione su quel volto tanto familiare.

«Il motore di simulazione non registra gli eventi» dice poi lentamente. «Avanza ipotesi. Esegue esperimenti su cosa sarebbe successo quando Holt e gli altri sono arrivati. Ha copiato lo stato di partenza di tutti loro, a un livello di fedeltà talmente ridicolo che dal punto di vista di quanti sono dentro la simulazione non c’è un momento di transizione. Sono sempre stati là. E poi lascia che gli eventi si evolvano come se fossero atterrati con la navetta, fino alla fine. Prima bene, poi male e poi... quello che abbiamo visto.» La città vuota. Liff. E di nuovo, e poi di nuovo. «I parametri sono gli stessi, quindi le cose vanno nello stesso modo.»

«Un controllo delle variabili a livello atomico» suggerisce Kern. «Un universo meccanicistico dove gli eventi quantici sono parte del meccanismo. Deve essere stato così.»

«Esattamente il genere di simulazione universale di cui abbiamo sempre odiato parlare» interviene in tono amaro Kern-minore, e il suo sbuffo di disgusto riceve l’eco di un suono affine nell’orecchio di Miranda.

«Poi noi abbiamo fatto irruzione, abbiamo cambiato le variabili e tutto è andato in pezzi, per cui la macchina stava cercando di ripristinare la linea temporale con tutte quelle...» Ripensa al patibolo. «Quelle spiacevolezze.»

«Mi chiedo se non ci sia una simulazione più profonda,» osserva Kern-minore «e se non riguardi i terraformatori originali e il mondo che avrebbero creato se avessero finito il loro lavoro qui. Un paradiso verde su Imir.» Lei avrebbe conosciuto di persona alcuni di quegli uomini e donne. «Oppure...» Segue una lunga pausa insolita. In un essere umano sarebbe segno di riflessione, in Kern indica più che altro una subroutine andata in loop, un processo decisionale incompleto.

Miranda si siede sul terreno polveroso. L’enormità di tutto ciò è troppo per lei. Non il fatto che Liff sia morta da tempo, ma che non sia mai esistita. Niente è mai esistito, era solo un sogno nell’occhio di una macchina aliena, costruita per scopi ignoti. E se si fosse scavato al di sotto di Approdo, al di sotto dei terraformatori, cosa si sarebbe trovato nel suo grande pozzo di storia fasulla? I suoi creatori? Altri aspiranti coloni e visitatori? Quanti diversi Imir erano accatastati uno sull’altro al suo interno? E quante altre macchine c’erano in tutta la galassia, seminate per ragioni ignote e abbandonate al loro compito senza fine? La sua civiltà avrebbe potuto imparare infiniti segreti da simili congegni, e tuttavia non apprendeva niente perché quella saggezza, proprio come Approdo, poteva essere fatta solo di bugie.

«Dobbiamo fare qualcosa» afferma.

Kern-minore la guarda e lei percepisce la stessa fredda attenzione anche da parte dell’altra Kern.

«Le squadre di studio stanno facendo moltissimo per capire la macchina» le fa notare Kern-maggiore. Quel mondo sarebbe stato al centro di una industriosa ricerca per generazioni, con intere comunità nate nello spazio che sarebbero arrivate per dissezionarlo mentre altre giungevano a una qualche conclusione personale e se ne andavano, ma non è questo che intende Miranda.

«Per loro» chiarisce. «Dobbiamo fare qualcosa per loro, per la gente di Approdo.»

«Non c’è gente di Approdo» ribadisce Kern-maggiore, e a giudicare dall’espressione che sta imponendo alla faccia presa a prestito, anche Kern-minore comincia a propendere per quel punto di vista.

«Ci sono» insiste Miranda. «Le abbiamo incontrate, abbiamo vissuto fra di loro.»

«Simulazioni.»

«Se sono simulate con tanta fedeltà che la macchina può estrapolare l’intera storia futura di una colonia dai fondatori, attraverso generazioni non ancora nate, allora sono persone. Sanno di essere persone. È consapevolezza, vera senzienza, dentro la simulazione.»

«Non lo puoi sapere.» Kern-maggiore accantona la cosa. Segue una pausa in cui tanto Miranda quanto Kern-minore la stanno guardando virtualmente. «Cosa c’è?» chiede. «Non potete saperlo. È una dichiarazione di fatto ragionevole.»

«Noi tre in particolare» aggiunge lentamente Kern-minore «non dovremmo lanciare quel genere di pietra contro la casa di vetro di qualcuno.»

«E se volesse che interferissimo?» chiede Miranda.

Silenzio da entrambe le Kern.

«La macchina, intendo. Il motore.»

«Non abbiamo nessuna indicazione che voglia qualcosa» obietta Kern-maggiore. «Personalmente propendo per l’ipotesi che quello che stiamo osservando qui, con i dati che catturiamo e la simulazione, sia probabilmente soltanto un effetto secondario di un vero scopo di cui non abbiamo neanche scalfito la superficie. Qualsiasi cosa stia facendo, perché dovrebbe essere così comprensibile su una scala di desideri Umani?»

«Solo che...» comincia Miranda, ma poi deve fare una pausa e riordinare la sua architettura interiore prima di poter esporre loro la sua argomentazione perché in quel momento ha nella testa un mostruoso reggimento di Mirande, oltre alla piccola Miranda che è rimasta a casa.

«Solo che quando siamo entrati nella simulazione le abbiamo dato nuovi strumenti,» riprende «e gli eventi hanno continuato a cambiare. Continua a cercare un posto dove metterci. Non ci siamo soltanto insediati in una singola narrativa, siamo stati un’opportunità, un kit di strumenti.» Sta pensando a Fabian con i trattori. «È come se stesse cercando di riparare qualcosa di rotto. E poi c’è Liff. Continuava a metterla in mezzo, lei e anche Holt. La metteva in contatto con me, ripetutamente, come se...» Sta ripensando alle innumerevoli vite ad Approdo, proprio come lei contiene moltitudini ma è allo stesso tempo una singola persona, la personalità dominante tramite la quale sperimenta il mondo, la sua personale simulazione, senza la quale non potrebbe elaborare le informazioni provenienti dall’universo. Come Holt e Liff, i due poli, erano i personaggi che il motore usava per sperimentare la sua simulazione, i suoi organi sensoriali, le sue mani allungate alla cieca. «È come se volesse che la colonia vivesse una vita vera, piuttosto che continuare a morire.»

«Non è vita» le dice Kern-maggiore. «Non lo è mai stata. Era solo... la fanfiction di una vita.»

«Lo siamo tutti. Noi due qui in piedi, e anche tu, e qualsiasi umano che fa un upload di sé stesso o si fa trasferire in un nuovo corpo. O qualsiasi altra cosa. Siamo al punto in cui possiamo effettuare ogni sorta di abili giochi con le menti. Immagazzinarle, travasarle, spostarle avanti e indietro, come in quel gioco in cui bisogna dire sotto quale tazza è la pallina, quindi non trovi arbitrario tracciare una linea di realtà qui? Dire: ‘Tu puoi essere reale se un tempo c’è stato un esemplare vivente di te, anche se adesso sei una versione copiata e ricopiata, fatta di formiche e di dati grezzi?’»

Segue una pausa. «Questo riguarda me, vero?» chiede poi la Kern incarnata che ha accanto.

«Tu non sei più reale di quanto lo sia Liff» replica Miranda. «Liff aveva capacità di agire, ti ha aiutata. Io non sono più reale di Liff e di certo non ho propriamente diritto a questa faccia e a questo nome, e tuttavia accettiamo che sono chi sono, e lo stesso vale per te.»

La faccia-Miranda su Kern si fa nuovamente inespressiva, morta in modo sconcertante mentre l’intelligenza dietro di essa si ritira per riorganizzarsi. Alla fine è la voce di Kern-maggiore a riprendere la discussione. «Non accetto...» Kern-minore però la interrompe.

«Gli uccelli hanno detto una cosa strana. Dopo che sono stati travasati nel nuovo corpo, abbiamo discusso dell’essere senzienti.»

«Cosa che ritengono di non essere» commenta Kern-maggiore.

«Gli uccelli dicono che nessuno è senziente» ribatte la sua gemella più giovane. «Alla fine sono arrivata in fondo alla loro filosofia. Negano di essere intelligenti, ma poi negano che lo siano anche gli umani. Immagino sia quello che derivi dall’essere ingegnerizzati da comportamentalisti. Macchine complesse dall’inizio alla fine. E una delle altre cose che hanno incluso in quella categoria è stata la simulazione stessa.»

«Il motore» la corregge il suo io più anziano.

«No, la simulazione, la complessità aggregata di tutte quelle menti umane modellate.»

Kern-maggiore emette un verso dubbioso, ma Miranda si ritrova a pensare a quando ha detto: ‘Il motore fa quello che faccio io.’ Io sono il manifesto della complessità aggregata. Attualmente, però, quel suggerimento è troppo per lei. Diventa il panorama, tanto vasto da essere ignorato. Si sta ancora aggrappando a pagliuzze che fino a questo momento sono state una casa in cui ha vissuto per parecchi anni.

Liff, l’ultima bambina di un Imir che non è mai esistito e che tuttavia è reale. Lì in piedi, dove Approdo non è mai stata costruita, sente la presenza della ragazza come se fosse appena al di là dello specchio, sulla soglia stessa fra l’essere e il non-essere, un fantasma che può ancora essere evocato.

«Se qui non abbiamo un dovere, allora che cosa abbiamo?» chiede con fermezza. «A cosa serviamo?»

Va da Gothi e Gethli. I due uccelli originali sono stati parte integrante dello studio del motore fin dal principio e le loro due copie reintegrate si sono subito inserite. Anche adesso si stanno tuffando dentro e fuori dalla simulazione, mappandone la struttura. È un lavoro virtuale, ma in qualche modo li immagina comunque mentre volano su Approdo, ali nere in un argenteo cielo invernale.

Riescono a parlare del lavoro in modo molto persuasivo, non individualmente ma come unità. Se li si separa, una Gothi riesce a parlare di quello che hanno incontrato senza mai arrivare a una conclusione o un significato mentre un Gethli può replicare intelligentemente a qualsiasi frase che lei gli sottopone, ma è del tutto incapace di iniziare qualcosa da solo. Se però li si mette insieme sembrano diventare una persona più che capace di discutere dell’argomento in esame, mentre nello stesso tempo negano di essere una persona.

Una delle altre navi arrivate per aiutare nello studio aveva a bordo un’intera comunità di Corvidi di Rourke, altri trentasei uccelli, che forse significava altre diciotto menti individuali. Collettivamente, il loro stormo è diventato uno strumento multiuso per misurare ed esplorare il mondo interno del motore sottostante.

Chiede a Gothi e Gethli se laggiù c’è ancora una qualche sua istanza che rovina la simulazione per tutti, venendo ripetutamente linciata e rimbalzando attraverso quella falsa storia come un sasso lanciato con precisione. Loro però hanno svolto bene il loro lavoro, isolandola dallo schema più grande della colonia di Approdo, e l’estrazione non ha lasciato niente di lei nella comunità fittizia. Approdo sta seguendo di nuovo il suo corso originale, da Holt a Liff per poi tornare al principio e ricominciare daccapo. Stabile e condannata.

«Ho bisogno di informazioni» dice loro. «Di un piano.»

Gothi ha le informazioni e Gethli la aiuta con la pianificazione. Lavora con loro e di tanto in tanto scruta i loro attenti occhi neri e avanza ipotesi su quello che sta succedendo dietro di essi. E si domanda – con quell’esempio lì davanti ai suoi occhi – perché non si ponga più spesso gli stessi interrogativi riguardo a sé stessa. Perché non lo faccia nessuno.

Alla fine sottopone la sua proposta al resto della flotta perché sente che se riuscirà a farla funzionare, questo la libererà dai dubbi perduranti riguardo alla sua stessa realtà. Sta spianando il campo di gioco.

C’è una colossale resistenza quasi da parte di tutti. Un aspetto è logistico, ma in realtà da secoli la logistica non è più un problema per la sua cultura. Possono entrare e uscire dalla sospensione senza intervalli, possono fare l’upload di una consapevolezza in un nuovo corpo o registrarla in una linea genetica aliena immortale. Hanno tutta l’energia che la stella locale può fornire e le risorse di tutti i pianeti del sistema da cui attingere. Le Comprensioni dei Portiadi permettono loro una trasmissione diretta di sapere e di esperienze, la xenobiologia nodiana svolge la stessa funzione di intere personalità. Il tempo ha cessato di essere un limitatore della loro civiltà o quantomeno hanno espanso esponenzialmente la loro capacità di protendersi nel futuro. Finché qualcosa terrà insieme i loro interessi collettivi ci sarà sempre qualcuno che subentrerà per continuare il lavoro. Però quello che assorbe la loro attenzione è l’elemento etico.

«Chi salveremmo?» chiede Kern, una delle Kern più grandi, che funge da pubblico ministero. «Nella simulazione ci sono multiple generazioni di coloni, dai fondatori a questa sua ultima figlia. Sono le persone che sono solo a causa dell’ambiente in cui si sono sviluppate e degli altri individui che hanno influenzato la loro vita. Proprio come non puoi davvero salvare una specie se non preservi il suo ambiente e la sua ecologia, nello stesso modo non puoi salvare un individuo a meno di preservare tutto quello che lo circonda. Oppure stai proponendo di ricreare un’ultima volta la loro storia condannata sul pianeta, ma questa volta per davvero? Far recitare loro tutto quanto e poi farli morire, come in una ricostruzione storica di cattivo gusto?»

Miranda è seduta nella Skipper, ma è anche in piedi davanti a un pubblico di parecchie centinaia di persone interessate. È venuta a sottoporre la sua proposta alla maggioranza perché non è una cosa che può fare da sola.

«Stavo pensando alla mia esperienza all’interno della simulazione» replica, schivando per ora la domanda perché ha bisogno di alimentare il loro entusiasmo. La sua storia è circolata in tutta la piccola flotta e lei è una celebrità. È andata dove nessuno è mai stato, e c’erano quelli che la volevano emulare ma la decisione unanime è stata di porre la simulazione off limits per preservarne l’integrità. Anche se quelli che hanno insistito per quella decisione si sarebbero considerati suoi alleati, Miranda non è certa di essere d’accordo con loro.

«Le cose sono andate storte in una serie di modi quando noi siamo stati aggiunti alla miscela.» Con noi si riferisce a quel noi interiore, ma anche a Gothi, Gethli e Kern. «Esse però si sono svolte in modo diverso e hanno continuato a differire a seconda di dove la simulazione ci metteva. Eravamo elementi nuovi. Mi sono chiesta perché continuava a cambiare le cose. Era come se le avessimo dato un potere che non aveva mai avuto prima, la possibilità di cambiare il destino della sua creazione.»

«Supposizioni» ribatte Kern, accantonando la cosa. Miranda scruta quei volti con il suo occhio interiore, cercando di valutare lo stato d’animo del suo pubblico.

«Ho soltanto la mia esperienza su cui basarmi, ma ricordo com’era su Nod quando ero soltanto un Noi, e poi come siamo stati salvati da questo, per opera di tutti voi.» Si riferisce alla più vasta cultura di cui sono tutti parte. «L’input da parte di altri ci ha aperto l’universo.»

Vengono sollevate innumerevoli obiezioni. All’inizio la gente ritiene di non dover assolutamente intraprendere un’azione del genere. Poi, quando comincia a logorarli e a fargli cambiare idea, tutto si riduce a come potrebbe mai decidere chi salvare. Hanno una colonia con una storia che abbraccia secoli. Supponiamo che ricreassero Holt e i coloni originali, mettessero le loro istanze in corpi fisici e li lasciassero a procedere con la loro colonizzazione di Imir. Certo, con qualche spinta e un po’ di aiuto potrebbero avere successo, ma le generazioni a seguire non sarebbero le persone che Miranda ricorda dalla simulazione. Nascerebbero bambini diversi, ed eventi diversi modellano menti differenti. Lo stesso vale per una qualsiasi istantanea iniziale di vita coloniale. Alcuni di quanti obiettano affermano che non si può salvare la civiltà che si è sviluppata su Imir perché quella società è una colonia quadridimensionale e assolutamente fittizia, che è fiorita nell’immaginazione di una macchina aliena. Miranda risponde però che non hanno bisogno di salvarla, perché essa sarà ancora là, a crescere e morire in eterno.

«Pensateci» suggerisce loro. «E adesso pensate a cosa faremmo se trovassimo da qualche parte una prigione con persone vere intrappolate e tormentate al suo interno, per sempre.»

«Ma non sono reali» insiste la Kern-pubblico ministero. «Non sono neppure un ricordo. Sono immaginazione.»

«Sono reali quanto chiunque.» Quella è la posizione da cui Miranda non intende smuoversi, e fornisce loro una delle antiche citazioni che Gothi ha ripescato per lei. ‘Siamo fatti della stessa sostanza dei sogni e nello spazio e nel tempo d’un sogno è raccolta la nostra breve vita.’

«C’è qualcosa che possiamo fare» spiega loro. «Uno scenario di esposizione minima che non disturbi nient’altro. Un banco di prova, se volete. Un ‘e se?’ senza ripercussioni. Cominciamo dalla fine.» Lei ha visto quella fine, e ha un disperato bisogno di intervenirvi. Ha una responsabilità, quella di un’insegnante verso la sua ultima allieva. Può salvare Liff. Miranda può copiare la simulazione della mente di Liff in un corpo vuoto proprio come hanno fatto quando hanno salvato lei. Poi le può spiegare tutto quello che è successo, per tutto il tempo che questo possa richiedere. A quel punto Liff sarà un’Umana, una cittadina naturalizzata di questa loro folle cultura a mosaico, una cittadina della galassia. E poi...

Liff avrà un’alternativa su cosa fare con tutto il resto, la lunga storia inventata di Imir a partire dalla sua fondazione. Suo nonno, che non è mai stato suo nonno, tutto quanto. Sarà un’ambasciatrice dall’altro lato dello specchio, e Miranda si rimetterà a lei.

Mentre parla può sentire che lo stato d’animo nella stanza virtuale sta cambiando a suo favore.

Più tardi qualcuno la viene a trovare, un visitatore proveniente dall’enorme nave costruita dai Polpi che domina la loro piccola comunità orbitante. Miranda non si era neppure resa conto che quella donna fosse con la flotta, e le visite fisiche sono una rarità, per via delle distanze e della facilità della comunicazione virtuale. Lì però c’è qualcuno che ha fatto lo sforzo di venire sulla Skipper.

Miranda studia quel volto, scorgendo le rughe e i segni che ha accumulato nel corso di lunghi anni, perfino l’occasionale cicatrice. Il tempo ti raggiunge ancora, e un sorprendente numero di persone di tutte le specie alla fine decide di arrendersi a esso. Le persone muoiono ancora, solo che per la maggior parte del tempo lo fanno con dignità e controllo, dopo aver fatto tutto quello che volevano. È uno stadio facoltativo del ciclo della vita, accessibile solo per scelta. L’entità che è alla base di Miranda è in realtà la sola progettata per vivere in eterno, e questo è reso tollerabile solo dal fatto che può sempre assumere nuove identità, passare vite nella personalità e nel corpo di quanti la circondano. È una sanguisuga culturale, insignificante senza la società in cui si è insinuata, e a causa di questo passa il suo tempo cercando di ricambiare. Dopotutto, che cosa ha il senso dell’obbligo più di un parassita?

La donna davanti a lei si è permessa di invecchiare con grazia, e forse questo è un segnale antesignano di quel passo finale, o forse farà fare l’upload della sua mente in un nuovo corpo, o qualcosa di completamente diverso. Di certo in passato è stata abbastanza avventurosa da donare la sua identità a un parassita alieno.

Eppure Miranda ricorda com’era quando era soltanto Miranda, messa a confronto con la molteplicità di altri io. Guardinga, aspetta di vedere cosa farà la ur-Miranda.

«Mi è piaciuto quello che hai detto» afferma la Miranda originale, rivolta al suo ritratto vivente. «È un progetto meritevole. Volevo incontrarti... vedere...» I suoi occhi scrutano quella copia più giovane del suo volto. «Dopo il dono, ho pensato molto a te, là fuori, a fare chissà cosa. Quando ho sentito che eri qui sono voluta venire per vedere chi eri diventata, e sono orgogliosa di te. Hai realizzato qualcosa di grande.»

Miranda apre bocca per proferire un cortese ringraziamento, ma dentro di lei insorge invece qualcos’altro, una parte del suo essere sepolta in profondità a cui non ha mai attinto prima. Una profondità di emozione coltivata dentro di lei dalla sua lunga e frammentata permanenza nella simulazione, nata dalle morti che ha sperimentato, dalle difficoltà che ha visto, dai contatti che ha stabilito, ed è solo in quel momento che si rende conto che quello che hanno recuperato dalla simulazione non è stata la persona che ci è entrata. Come avrebbe potuto esserlo? Essa ha fatto di lei un’insegnante, ma in realtà ha passato il suo tempo imparando.

«Tu...» comincia. «Ho fatto solo quello che avresti fatto tu. Stavo solo... essendo te mentre tu non c’eri. Ho fatto del mio meglio.»

Miranda la studia, e sbatte le palpebre per ricacciare indietro qualcosa. «Io... non lo so» mormora. «Ti ho sentita parlare, e... hai detto tutte le cose che avrei voluto dire io, le cose giuste, coraggiose. E all’inizio nessuno le voleva sentire. Non credo che io avrei potuto dirle. Sapevo che andavano dette e speravo che qualcun altro avesse il coraggio di proferirle, quindi alla fine non sei stata una brava me, hai fatto meglio di come avrei fatto io. Eri la me che ho sempre voluto essere, la me di cui avevamo bisogno.» Dietro il suo sorriso c’è un dolore che la Miranda-copia riesce a replicare esattamente dentro di sé. Orgoglio, tristezza e gioia.

Finisce per abbracciare la Miranda più anziana, sentendosi parte di una famiglia anche se in realtà è più come una matriosca o un tumore che è stato inaspettatamente classificato come benigno.

12.7

Gothi/Gethli

Stiamo studiando i coleotteri

E tutto il resto.

A quanto pare i coleotteri erano importanti perché erano una parte del tutto. Di ogni cosa che contribuisce all’evolversi della sequenza degli eventi che finisce per dare origine alla ragazza che conosciamo come Liff.

Nella simulazione, comunque. Nella realtà non così tanto.

Per noi non c’è distinzione. Possiamo analizzare le nostre esperienze di quella che loro chiamano ‘la realtà’ e di quello che c’è qui, e non c’è una sostanziale differenza.

Forse perché, anche se la riproduzione può essere più grezza della cosa reale, la nostra capacità di distinzione diventa altrettanto grezza. E dato che non siamo una specie con un senso del gusto particolarmente sviluppato, i coleotteri continuano a essere deliziosi in entrambi i casi.

Ormai abbiamo accumulato una notevole biblioteca di conoscenze sulla colonia imiriana che non è mai esistita, e molti dei nostri simili ci stanno aiutando. Noi però siamo stati i primi, abbiamo vissuto attraverso tutte quelle variazioni sul tema dovute all’inserimento di Miranda.

Dice a tutti che è stata la sua presenza a scompaginare le cose, ma riteniamo che protesti troppo.

Davvero?

Ecco, se io lo faccio, Gothi, allora lo facciamo entrambi. È così che funziona. Quello che Miranda pensa davvero, nel profondo, è che la simulazione si stesse servendo di lei, stesse cercando un modo per cambiare il destino della colonia che aveva immaginato. Siccome è una macchina, per quanto complessa, è vincolata a una serie limitata di causalità, ma Miranda ritiene che invece di soffrire per lo scompiglio da lei portato lo trovasse gradito. In effetti, questo è per lei un modo conveniente di pensare, ma è comunque interessante perché aprirebbe la porta a ogni tipo di interazione con il simulatore. Significa che abbiamo qualcosa da offrirgli in cambio di...

Sapere. Nuove cose scintillanti. Pensatori migliori di noi hanno osservato che quando arrivi a questo livello di civiltà post-scarsità, puoi crogiolarti per sempre nei tuoi eccessi oppure cercare il nuovo. Il sapere e la comprensione sono la corona in cima alla gerarchia delle necessità, la cosa di cui non puoi avere abbastanza.

«Siamo pronti?» chiede Miranda. I due uccelli inclinano la testa verso di lei, o almeno lo fanno nella sua mente. Si è già separata dal corpo che abitava, pronta per l’inserimento.

I Corvidi hanno mappato la simulazione usando la loro propensione unica per l’esplorazione e l’analisi, e si stanno preparando al tanto atteso ritorno su un mondo che vive così vasto nei suoi ricordi e da nessun’altra parte nel mondo reale, come se molto tempo fa, quando era bambina, avesse varcato una porta magica e passato una vita a cercare di tornare in quel posto.

Pronti è un termine molto soggettivo. Siamo mai davvero pronti?

Io sono pronta.

Bene, allora suppongo di doverlo essere anch’io. Miranda II, il ritorno su Imir.

Questa volta con quelli che un tempo venivano chiamati ‘i privilegi del moderatore’, in modo che non dimentichi chi è e cosa sta facendo.

E noi siamo qui per accoglierla, come famigli. È passato molto tempo da quando eravamo qui a mangiare quei coleotteri. A me sembra un sacco di fatica, e tutto solo per una piccola umana.

Questo perché manchi di prospettiva. Pensa alla cosa come alla dimostrazione di un concetto, perché il vero problema con un’economia basata sul sapere è essere consapevoli che per quanto ci si sforzi, la maggior parte delle informazioni nell’universo si è già dissolta nell’entropia prima che tu ti sia anche solo evoluto. Così tante cose che non sapremo mai sono andate perdute. Società sorgono e cadono, e tutto finisce. Perfino il protratto soggiorno di cui gode la nostra longeva cultura non può durare in eterno. Qui però abbiamo una capsula del tempo che ha preservato informazioni da chissà quante ere precedenti e che esegue esperimenti con esse, creando un mondo vivente in quattro dimensioni basato sulle carte che le sono state date all’inizio e sul modo in cui era truccato il mazzo. Una macchina per ingannare il tempo e il fato.

Forse un giorno ne costruiremo una nostra.

Forse lo abbiamo già fatto.

Basta con le speculazioni. Miranda ci aspetta.

12.8

Liff

Di nuovo, c’era una volta.

Liff. Le strade deserte. Gli ultimi giorni di Approdo. L’amara fine di tutte le ambizioni umane sul mondo che chiamavano Imir. Neppure questo. Il sogno di una macchina riguardo a una colonia che avrebbe potuto essere e poteva solo fallire sempre. Tutto quel territorio familiare, raccontato innumerevoli volte. Liff che cerca da mangiare nelle strade già sfruttate della città in rovina, stanando le ultime larve di coleottero, le ultime erbacce resistenti, bollendo cuoio per cena. Qualsiasi cosa per accumulare qualche altra caloria e tenere a bada la fine. Liff, che raccoglie legna da ardere perché è arrivato l’inverno e non riesce a far funzionare nessuno dei generatori, per cui bruciare le cose è il solo modo in cui si può tenere calda. E brucerà quasi tutto. C’è una sola cosa che considera sacra ed è un libro che parla di cose impossibili e di ragazze coraggiose che trionfano contro ogni probabilità avversa grazie alla loro intelligenza e al loro ingegno. Continua a cercare quell’opportunità in cui una qualsiasi quantità di ingegnosità la possa tirare fuori da questa situazione, ma finora non si è materializzata.

Si addentra su quella che un tempo era la piazza principale di Approdo, con un po’ di legna sotto un braccio e il libro che le pende come una bambola dall’altra mano, ma non è sola. Ci sono due donne, e le pare che dovrebbe conoscerle. Non le ha mai incontrate, ma forse erano in un sogno che ha fatto una volta. Una è bassa e bruna, tanto che potrebbe essere nata su Imir, ma che indossa abiti simili a quelli che si vedono nelle fotografie dei Fondatori, come se fosse venuta dallo spazio. L’altra è una creatura alta e pallida, il cui comportamento imperioso grida a gran voce la parola ‘strega’.

Lascia cadere rumorosamente la legna. La paura l’artiglia e sa che dovrebbe fuggire, ma al momento ad Approdo non c’è letteralmente nessun posto dove fuggire. La velocità non basta per sfuggire ai nemici che le sono alla gola. Alla fine, la fame la raggiungerà sempre.

«Siete Seccer?» chiede. L’istinto la induce a raccogliere un bastone, pronta a difendere l’onore di Approdo. «Siete Osservatori?» Perché chi altri potrebbero essere quelle due? Poi si rende conto che in realtà non le interessa la risposta all’una o all’altra domanda, è arrivata al di là di quel genere di dilemma filosofico. «Avete... avete qualcosa da mangiare? Per favore.» Getta via il bastone. Dopotutto, a cosa sarebbe servito?

La più bassa delle due donne si inginocchia e protende la mano verso di lei.

«Sì, Liff» dice. È miracoloso che conosca il suo nome, ma non quanto il fatto che abbia del cibo. «Vuoi venire con noi? Abbiamo cibo e un posto caldo, e tutto l’aiuto di cui hai bisogno. Per favore, Liff. Mi chiamo Miranda e ti voglio aiutare.»

L’espressione della donna pallida non suggerisce niente del genere. Dal suo aspetto, pare che tutta questa faccenda sia per lei una seccatura. Miranda però le sta porgendo la mano e Liff si avvicina con cautela. Ha la sensazione di qualcosa di immenso e di invisibile che stia concentrando la sua attenzione sulla piccola vignetta formata da loro tre.

Quando stringe le dita di Miranda, è come se una vasta campana silenziosa risuonasse per tutto il pianeta.

Di colpo si sente pervasa da un senso di speranza. Delle parole le affiorano spontanee nella mente.

Forse questa volta sarà diverso, pensa.

12.9

Miranda

Molto più tardi, dopo molti fallimenti.

Per Miranda è ora di andarsene.

Ha trascorso molto tempo su Imir, studiando. Anche se le navi si separano di continuo per andarsene, la comunità è cresciuta. L’universo è vasto, ma ha poche gemme come questa. La notizia si diffonde e la gente continua ad arrivare per avviare il suo studio non invasivo di quello che c’è laggiù. Forse lei tornerà, fra alcune generazioni, per vedere cosa è stato portato alla luce.

Per ora, però, sente il bisogno di nuovi pascoli. C’è un sacco di universo, là fuori, ci sono messaggi dalla sua razza sparsa lontano che parlano di altre stelle e di altri mondi, motori simili a quello sono stati scoperti seguendo indizi portati alla luce su Imir, o forse si tratta di qualcosa di completamente diverso, altre impronte di vita senziente che era antica prima che Avrana Kern aprisse gli occhi. Biosfere nascenti che cominciano solo ora a protendersi verso la comprensione. Vita, diversità, cambiamento. Sempre qualcosa di nuovo da vedere. Miranda sta partendo e tuttavia, naturalmente, sta rimanendo, perché non è obbligata a impegnarsi. Con un nuovo corpo vuoto e un piccolo travaso può continuare a essere parte dello studio di Imir pur spargendosi attraverso la galassia.

Ha una nave. Portia e Fabian andranno con lei, come pure Gothi e Gethli mentre Paul intende restare perché è sempre più ispirato dalla vita interiore della simulazione, come lo sono Jodry e Bianca. Al loro posto, Miranda avrà una nuova compagna di viaggio.

La loro nave sarà un altro malleabile scafo dei Portiadi, contenente l’onnipresente Avrana Kern. È stata ricavata dalla Skipper, e attualmente le due navi sono ventre contro ventre, sul punto di separarsi, e mentre osserva sullo schermo i due scafi uniti, Miranda si gira verso la sua nuova compagna. Vorrebbe chiederle: ‘Sei certa di essere pronta per questo?’, ma simili conversazioni sono state esaurite, insieme alle migliori valutazioni psicologiche possibili, e soprattutto quella è una mente che finalmente l’ha lasciata entrare. Può guardare il volto che ha davanti – così familiare dopo tutte quelle ripetizioni dentro la simulazione – e vederlo rispecchiato dentro di sé, codificato nelle sue cellule. Gli amici che ci siamo fatti lungo la strada, portati sempre dentro di noi. Naturalmente, Liff è pronta, Miranda lo sa bene quanto la ragazza stessa.

Vestita con una tuta spaziale, Liff è cresciuta di alcuni anni ed è sulla soglia dell’età adulta con multiple storie adolescenziali dentro di sé. È una veterana degli shock culturali, e le ci è voluto molto tempo per sentirsi a suo agio nel corpo che hanno sviluppato per lei, che poteva essere solo un’approssimazione dell’io simulato che conosceva un tempo. Adesso sul suo volto c’è molto sapere, invece degli interrogativi pieni di meraviglia della bambina che era un tempo. Sapere e dolore, che insieme formano l’esperienza. Nelle sue molte forme, Miranda ha viaggiato molto lontano, ma Liff ha percorso tutta la strada da un’altra terra, dall’altro lato dello specchio, quindi chi è la più grande esploratrice?

Prima della partenza, però, c’è un’ultima faccenda che riguarda Imir, la casa mai esistita di Liff.

Miranda e Liff tornano nella simulazione, e questa volta Liff vi torna come una strega, con i privilegi di moderatore, il che è un bene perché intende evocare il più grande di tutti gli spettri.

«L’ho sempre percepito, là fuori» confessa a Miranda. «Soprattutto di notte. Era come se avesse bisogno che la gente dormisse e sognasse prima di poter essere. Lo immaginavo che correva fra gli alberi.» Sono tornate al culmine del fulgore di Approdo, quando le foreste sono scure e ricche, quando le ombre sotto gli alberi potrebbero essere abitate da qualsiasi cosa, perfino dai lupi. «Allo stesso tempo, però, era gli alberi e le colline e... tutto. Non lo potevi vedere perché era tutto ciò che guardavi.»

Adesso si è spinta oltre la fattoria che sarebbe stata la sua casa se ci fosse stata una casa e se ci fosse stata una lei. È ferma con quella striscia di terreno scoperto fra lei e gli alberi. Miranda si posiziona al suo fianco, ancora incerta su quello che potrebbe accadere. Ha visto le caotiche colonie di dati che Gothi e Gethli hanno raccolto al riguardo, tracciando i contorni di quell’ulteriore influenza che insistono essere là fuori.

«Le antiche culture primitive personificavano praticamente tutto» le dice all’orecchio la voce di Kern. «Dèi e santi e genius loci. Non c’era roccia, cascata o albero che non avesse una qualche entità che lo rivendicava.»

«Il dio patrono di Approdo, è questo che vuoi dire?»

«Che simultaneamente sorge da quella complessa rete di calcolo che è la simulazione di Approdo e la influenza. La fonte di un migliaio di incoerenze e coincidenze che gli uccelli hanno estrapolato dalla nostra permanenza lì mentre ti cercavamo, che facevano incontrare te e Liff e trascinavano me di qua e di là con tutti i nuovi strumenti che gli avevamo dato, come qualcosa che lottasse per uscire dal guscio. Non è il motore, ma un qualche io che appartiene alla simulazione vera e propria, l’aggregazione di tutte quelle complesse interazioni come un’entità in sé stessa, la colonia e non le formiche.»

«Forse ci stiamo spingendo troppo oltre» osserva Miranda, ma Liff ha una mano protesa come se l’oscurità potesse avvicinarsi per annusarle le dita, come se la conoscesse ed essa conoscesse lei.

Miranda non è in grado di sapere se essa può sapere, se capisce che cosa è, e che cosa è Liff, e cosa sono questi visitatori venuti dall’esterno. Forse non verrà in risposta al richiamo della ragazza, forse là fuori non c’è qualcosa di senziente, e gli uccelli stanno solo ipotizzando a vuoto. O forse stanno per stabilire un primo contatto con una consapevolezza indicibilmente aliena sul suo territorio. Nella sua mente. Potrebbe non essere mai qualcosa con cui possa parlare o che riesca a capire o essere, ma se c’è una cosa più grande della somma delle sue molte parti, allora stanno per mostrarle che c’è qualcosa all’esterno della sua complessità. Stanno per introdurla in un universo più ampio.

Ricorda quando gli umani lo hanno fatto per lei, e sa che non è una cosa del tutto esente da rischi, però sente che a lungo termine ne vale la pena.

Il respiro di Liff si blocca per un momento. Forse ha visto qualcosa, ha percepito l’avvicinarsi del lupo che inghiotte il sole solo perché è sempre stato indipendente come un buco nero. Niente gli è mai sfuggito finché non ha permesso a Miranda di andarsene. Finché, tramite Liff, non glielo ha reso più facile.

Adesso Liff sta per andarsene, ma prima vuole dire addio, e in quella primitiva oscurità due occhi si aprono e qualcosa si avvicina.

Ringraziamenti

Ringrazio i miei primi lettori, Anne Czajkowski e Roland Oughton, e il mio agente Simon Kavanagh per aver esaminato questo manoscritto quando a me hanno cominciato a incrociarsi gli occhi. Grazie anche a Michael Czajkowski per i suoi preziosissimi consigli sulla scienza planetaria, e infine un doveroso cenno alle mie fonti di ricerca, Bernd Heinrich con il suo Mind of the Raven e Jennifer Ackerman con The Genius of Birds.